le tiers livre, web & littérature

« le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire »

François Bon — 2025-09-05T03:30:00Z

commander
Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire
reprise augmentée et commentée de l'intégralité du roman Limite (Minuit, 1985), l'auteur de l'époque raconté comme un de ses propres personnages.

Ecrit en 1985 à la Villa Médicis sur une machine à écrire électrique Adler (j'avais déjà à endurer quelques commentaires de collègues traditionnalistes sur le fait que j'utilisais un engin aussi futuriste), je n'avais pas de version numérique de Limite, dont j'ai pu il y a 3 ans récupérer les droits aux éditions de Minuit, qui l'avaient laissé en déshérence. Irène Lindon a eu l'élégance d'accepter, moi je voudrais bien récupérer les droits de tous mes livres au-delà de 10 ans d'exploitation, c'est une des raisons qui m'a conduit à fonder ma propre maison d'édition.

Alors scanner et préparer l'epub ? Non : 30 ans après, j'ai décidé de tout recopier à la main sur mon ordi. Bien sûr, quelques phrases ont changé, peut-être un ou deux passages ont-ils sauté, quelques adjectifs ont été virés à la soufflette. Mais l'équilibre d'une langue est comme hors de l'auteur, on n'y touche pas. C'est très surprenant aussi combien on le découvre mémorisé, organiquement lié à vous-même, bien au-delà du souvenir conscient.

Et c'est dans ces heures de dactylographie (le découpage des billets ici en témoigne, une douzaine de grandes séances) que me revenaient aussi les sources, les événements, les intuitions – des moments qui touchaient parfois à l'écriture, parfois aux racines autobiographiques.

Alors, ce feuilleton de l'écriture, j'ai décidé de l'inclure à même le texte lui-même, dans la version numérique qui ensuite s'est lentement affinée, et dont le blog conserve ici le premier état brut.

« Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire », c'est une phrase de Jérôme Lindon, le directeur des éditions de Minuit, à réception du premier état du manuscrit, qui portait alors pour titre Terrain glissant. J'ai décidé que cette phrase serait le titre de ce livre imprimé, spécialement composé pour accueillir cette démarche.

Limite, Minuit, 1985 : la reprise numérique comme réécriture

En septembre 2010, j'entame la recopie manuelle de Limite, mon 2ème livre, commencé à Marseille en 1983, terminé à la Villa Médicis l'hiver 1984-1985.

L'idée : à mesure que je revisite ces strates très anciennes de mon travail, mener une réflexion sur les sources autobiographiques, les formes littéraires convoquées, et le travail lui-même.

L'idée – confirmée à mesure de la réalisation : un livre numérique complet en ligne, composé de deux couches superposées – le texte réécrit (peu), et le commentaire qui vient s'associer à chaque section.

sommaire de la reprise en ligne

– p. 7-12
– p. 12-23
– p. 24-34
– p. 34-41
– p. 42-58
– p. 59-65
– p. 65-79
– p. 79-99
– p. 101-139
– p. 141-156
– p. 156-185
– p. 186-199

– accéder à l'ensemble des textes et commentaires.

– complicités numériques : merci à Emmanuel Delabranche d'avoir proposé une étonnante série photographique en résonance à des expressions de Limite, voir son site à peine perdue.

à propos de Limite, et dessein du projet

Limite est mon deuxième livre.

Sortie d'usine est paru aux éditions de Minuit en septembre 1982. Je vivais à Paris, j'avais un reliquat de chômage. Jérôme Lindon m'avait versé 3500 francs pour premiers droits d'auteur, je ne voulais pas les employer à la vie quotidienne, je m'étais acheté mon premier réfrigérateur, plus les oeuvres complètes de Flaubert au club de l'Honnête Homme (16 tomes reliés cuir, je les ai toujours). Cet hiver, un ami rencontré grâce au livre, Gérard Noiret, me propose de l'accompagner à Bezons dans des stages d'insertion de jeunes en situation précaire, ce sera mes premiers ateliers d'écriture, je ne sais même pas que le terme existe.

Je dois rendre ma chambre parisienne, et vient en même temps la nouvelle d'une bourse d'aide à la création du Centre national des Lettres (et non du Livre, comme rebaptisé depuis). Pendant un an, je vais vivre à Marseille : le souhait de rompre radicalement, me concentrer sur le deuxième et principal défi – un premier livre vous tombe dessus sans qu'on choisisse rien, et il faut remplacer par un parcours volontaire.

Au printemps 1984, je soumets à Jérôme Lindon un énorme manuscrit, titré Cité de transit, près de 400 pages (j'en ai encore un tirage), dont les 60 premières pages seront L'Enterrement, et recoupant la matière de ce qui sera plus tard Décor ciment. Je ne sais pas qu'un des rituels de Jérôme Lindon c'est le refus systématique du deuxième manuscrit, Échenoz et les autres subiront aussi, Marie NDiaye osera porter Comédie classique chez POL avant d'être contrainte au retour. Je le vis difficilement. Un hasard me fait apprendre ces mêmes jours l'existence du concours de la Villa Médicis, et le décrocher (on parlera Dostoïevski et tragiques grecs devant jury présidé par Pontus Hulten, avec présence Jean Leymarie et Louis Marin). C'est à Rome que je décide de partir dans un chantier neuf, ce sera Limite.

Bizarre écriture, franchissement qu'on fait à tâtons. Intensité de ce séjour à Rome, et du lieu lui-même. Mais les heures du franchissement sont souvent hors de la magie romaine, carnets dans les sous-sols de la gare centrale, ou heures de train pour débarquer dans une piaule d'hôtel d'une ville dont je me souviendrai à peine le nom. Le match de foot en temps réel qui est un des fils de Limite a ainsi été aperçu à flanc de pente d'Assisi, en plein hiver.

Quand je revois Jérôme Lindon, en juin 1985, le manuscrit s'appelle Terrain glissant. Quand j'entre dans son bureau, il raccroche son téléphone : – Marguerite Duras me dit que c'est un très mauvais titre... Jamais su si c'était réel ou un de ses rituels, pour lui l'édition tenait du jeu, mais c'est avec nous qu'il jouait, on était gagnant aussi. Et c'est lui qui proposera Limite, alors qu'en remplacement je lui avais proposé Samedi soir danse, en écho au Dance sister dance des Rolling Stones, puisque mon travail de pré-documentation sur eux, qui mènera au livre de 2002, avait commencé dès cet hiver 1983 à Marseille.

Il n'y a donc pas de passé ni de temps lorsqu'on revisite un livre qu'on a signé.

J'ai décidé de le recopier à la main, et que ce sera en présence directe ici, sur ce site. Recopier, pour ne rien changer, mais savoir cependant aiguiser (ponctuation, notamment). Je n'ai pas archivé les épreuves ni mon manuscrit. Un élément majeur tient à l'intervention de Jérôme Lindon : le livre est constitué des monologues de 4 personnages masculins, avec une fille pour faire le lien (son prénom uniquement basé sur étymologie du mot unique, plus le Mona des Rolling Stones). Jérôme Lindon m'avait demandé à ce que chaque monologue soit précédé du prénom du personnage, alors que dans le manuscrit initial seuls le registre d'écriture et le réel à l'arrière-plan permettaient identification, l'un des quatre d'ailleurs n'étant pas nommé.

Cette reprise numérique est l'occasion de revenir à la forme initiale, en amont de la première publication. Je reviendrai ici à ma forme initiale.

« Proust est une fiction » | version intégrale en ligne

François Bon — 2025-06-09T03:30:00Z

« Proust est une fiction », 100 incises blog pour les 100 ans du Swann :
hors livre & compléments _ portfolio _ l'intégrale du livre

– Proust est une fiction, aux éditions du Seuil Fiction & Cie, septembre 2013, on peut le commander ici

– sur YouTube, série Proust consolations, 31 vidéos.

Proust est une fiction, hors livre & compléments

– simplement merci

– pourquoi comment je sais pas

– lettre de Marcel Proust à Philippe Soupault du 6 septembre 1920

– Adorno, arracher des images mythiques à la modernité dans ce qu'elle a de plus moderne

– voulez-vous y conduire le mort que je suis ?

– un dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis

– Maurice Blanchot, l'expérience de Proust

– Cabourg, Proust relooking

– Marcel Proust, lois mystérieuses de la poésie

– Jérôme Prieur, Proust fantôme

– arriver à nous emparer de tout cela, qui est si difficile, si rétif (réponse à une enquête de magazine)

Proust à Illiers-Combray, le portfolio

– une traversée d'Illiers-Combray en 2013 et 30 images (zeugme) ;

– où Marcel Proust en voit de toutes les couleurs, une traversée d'Illiers-Combray en juillet 2021 ;

– ce qu'on voit des fenêtres de chez la tante Léonie à Combray (2013, avant rénovation du musée) ;

– 2021, Proust par le détail, 2021, nouvelle visite du musée maison tante Léonie (avant rénovation) ;

– dix interrupteurs de la maison de Proust à Illiers-Combray (2021, avant rénovation du musée) ;

– Illiers-Combray, Proust en ses silos, où Illiers se greffe sur la Beauce par sa gare et ses silos ;

Proust est une fiction, table des chapitres

– [1] longtemps, je me suis couché de bonne heure
ouverture : mémoire, relecture

– [2] la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur d'Octave
quand Paul Morand fait visiter la chambre de Marcel Proust

– [3] mais je peux au moins croire que Baudelaire n'est pas sincère
de cette première conversation (attestée et vérifiable) qu'eurent Marcel Proust et Charles Baudelaire

– [4] pour écrire ce livre essentiel
de pourquoi Marcel Proust n'a pas publié Jean Santeuil

– [5] je m'ennuie après votre photographie
ouvrir le dossier des cent quatre-vingt-dix-huit mentions du mot « photographie » dans la Recherche

– [6] il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone à domicile
et vint le premier roman avec téléphone

– [7] la grandeur dans le bruit lointain d'un aéroplane
quand Proust monte à cheval et fait voler ses avions avec vingt ans d'avance

– [8] les modernes années n'apportent point de changement à la cité gothique
éloge de l'odeur du pot d'échappement par Marcel Proust

– [9] j'entendis avec joie une automobile sous la fenêtre
c'est Proust qui fit connaître l'automobile à Baudelaire

– [10] cette idée d'une morte qui continue à vivre
cimetière du Père-Lachaise, division 85, première visite

– [11] excavateur
« Mais comme nous les aimons, ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d'un excavateur. »

– [12] intailles dans une topaze
de l'électricité chez Proust

– [13] un binocle, une longue redingote, un gant
de cette manie de s'échanger les vêtements qu'avaient Proust et Baudelaire

– [14] des colonnes Vendôme de glace
allégations concernant Marcel Proust fils naturel de Lautréamont dans les archives de la Bibliothèque nationale

– [15] de même une tempête mécaniquement imitée
on aurait pu disposer d'un enregistrement de la voix de Proust

– [16] je sais que tu ne l'aimes pas
de comment naquit la première phrase de la Recherche

– [17] des danses nouvelles s'organisaient
de Proust et Kafka dansant ensemble dans ce film de Federico Fellini

– [18] redevenir jaune et métallique avec Baudelaire
de la couleur jaune chez Baudelaire, telle qu'affirmée par Proust

– [19] on disait qu'à une période de hâte convenait un art rapide
de la vitesse chez Proust (et de l'écriture aussi, un peu)

– [20] on se sert tout de même des armes conquises pour s'affranchir de celui qu'on a momentanément vaincu
des écoles en littérature

– [21] avalant tout le temps comme cela des pastilles Géraudel
c'était parfait contre la toux (mais n'empêchait pas de mourir)

– [22] deux doigts, ou plutôt deux ongles
on ne connaissait pas encore le coupe-ongles

– [23] d'une certaine couleur des étoffes et des lieux
de Proust comme inventeur de maisons

– [24] et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers
paradoxes de l'inclusion Venise dans Albertine disparue

– [25] et consommait la ruine de Venise
faire venir Baudelaire à Venise participait d'une bonne intention

– [26] comme ce fut symboliquement visible à son enterrement
cimetière du Père-Lachaise, division 85, suite

– [27] « j'avoue que la peinture de ces inutiles m'indiffère assez », disait Bloch
de l'intérêt ou pas de parler de duchesses en littérature

– [28] pour me distraire les soirs où on me trouvait l'air trop malheureux
laterna magica, fantascope, lanterne à peur

– [29] étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés
de la notion de nappe associée à celle de temps référentiel nul

– [30] et nous tenons à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger
que les phrases bancales signifient aussi

– [31] mais cette vieille peste de Saint-Simon
Saint-Simon comme fitness des écrivains

– [32] se reportait pour chaque mot à une sorte de dictionnaire intérieur
de l'étendue du vocabulaire de Proust, et du rôle des dictionnaires

– [33] paisible comme ceux des cimetières
visite de Proust et Baudelaire à la tombe de Baudelaire

– [34] un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés
cimetière du Père-Lachaise, division 85, suite

– [35] « Hé bien, ce pauvre Dechambre, dit-il mais à mi-voix… »
on a tué le pianiste de la Recherche

– [36] mais ses zones d'attaque étaient encore si limitées
elles avaient bien tenté d'empêcher ces intrusions de Baudelaire

– [37] on parlait de ne plus m'envoyer aux Champs-Élysées
de comment avait commencé cette relation de Proust à Baudelaire

– [38] Avez-vous vu de belles choses, en Amérique ?
no America inside

– [39] chaque jour j'accorde moins de prix à l'intelligence
j'avais voulu lui montrer ma bibliothèque

– [40] secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante
du rôle de la musique dans l'organisation du livre et de sa phrase

– [41] les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d'un alexandrin
si ce n'était cette manie de Baudelaire à vouloir donner des leçons

– [42] elle avait l'air d'une rose stérilisée
temps élastique d'Odette

– [43] comme un kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler
apparition et rôle de Bergotte

– [44] Musset, simple bourgeois de Paris
que Baudelaire ne put jamais pardonner à Proust son goût pour les poètes d'effet

– [45] lumière matérialisée et palpable
avantage de la récurrence dans la dématérialisation du récit

– [46] sur lesquels ma langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront
de ce voyageur qui inlassablement arpente la Recherche

– [47] pour se dépouiller en présence de la réalité
l'excursion à Beg-Meil

– [48] ascension tourmentée dans les spirales de mon angoisse solitaire
de cette multiplication des portraits mortuaires

– [49] ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes
du sommeil comme génétique du texte

– [50] la lecture, magique comme un profond sommeil
Baudelaire ignorait le dentifrice en pâte

– [51] une impression qui pouvait ressusciter en moi l'homme éternel
affronter la madeleine (et ne pas y réduire Proust)

– [52] ces paysages du rêve, toujours les mêmes
de ce fameux passage des trois arbres

– [53] comme avant d'avoir parfait leur voûte s'écroulent les vagues
mouvement des vagues : Le Gray, Courbet, Proust

– [54] la place qui chez l'homme s'enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée
petits plaisirs à même le texte

– [55] des caresses avec sa langue
scènes d'amour avec amour

– [56] toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale
il y a dans Proust les fragments d'une morale, insistait Baudelaire

– [57] des coups de marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre tête
de la curieuse histoire du sourd dans la Recherche

– [58] je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier
géographie intérieure et noms de pays

– [59] le Funi, bien que ce ne fût nullement un funiculaire
ce rêve d'emmener Baudelaire tout en haut de la ville

– [60] comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose que l'air indiqué
Samuel Beckett, un précurseur parmi les premiers lecteurs de Proust

– [61] ce Marcel Proust, un être qui vivrait tout à fait dans l'enthousiasme
du débraillé de Marcel Proust

– [62] ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens
des ouvriers chez Proust, et de Zola poète

– [63] la désolation sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et que retourne le vent
à savoir si Proust a vraiment assisté à l'autopsie d'Émile Zola

– [64] et nous montre que ce que l'écrivain nous vante ne valait pas grand-chose
d'un auteur qui n'aime pas Marcel Proust et dit pourquoi : Julien Gracq

– [65] aussi immémorial qu'une millénaire et somptueuse momie
d'un auteur qui aime Proust et l'explique : Claude Simon

– [66] surface abrégée rendue plus translucide et plus saisissante
de cette tentative d'un Proust abrégé

– [67] offrant aux coups leurs architectures sans défense
de ce fameux texte perdu de Baudelaire expliquant Proust

– [68] et la tristesse, morne comme un déménagement
de la tristesse comme poème

– [69] comme les premiers ou les derniers accords d'une fête inconnue
Philippe Soupault n'a pas tout raconté de ses rapports avec Proust au temps de Cabourg

– [70] toujours c'est le vaincu qui m'avait paru le plus beau
de Proust récrivant Baudelaire avec son propre vocabulaire

– [71] pour y parcourir les artères de la cité souterraine
Père-Lachaise, division 85, mais dessous

– [72] notre vie ainsi que d'un musée où tous les portraits d'un même temps ont un air de famille
reconstitution moderne de la chambre de Proust avec écriture interactive

– [73] avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevêques
de la jambe de Sarah Bernhardt

– [74] comme une recrue devant un sergent tourmenteur
cruauté de Marcel Proust (envers Saniette)

– [75] fidèlement antiques mais puissamment originales
des robes, et du livre comme robe

– [76] Est-ce les volumes dorés qu'il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir ?
personne n'a dressé l'inventaire de la bibliothèque de Marcel Proust, il manque

– [77] un roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le bon coin de sa bibliothèque
des livres nécessaires, selon Baudelaire

– [78] de même qu'on dépose à la Bibliothèque Nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable
brouillons d'écrivains

– [79] et une incomparable bibliothèque rien qu'en parcourant ses souvenirs de famille
remarque de Baudelaire, dite en passant

– [80] qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l'érudition, comme l'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles
de Proust et Baudelaire dans un grand magasin

– [81] vous connaîtriez les tristesses d'un blackboutage d'outre-tombe
du mot proustien « blackboutage »

– [82] c'est avec cela qu'on verra ce que prépare l'adversaire
conversation sur les ascenseurs

– [83] la chose elle-même qu'on fait ici, je ne peux plus vous cacher que je l'aime, qu'elle est le goût de ma vie
scène du bordel, 1

– [84] cette maison est tout autre chose, plus qu'une maison de fous, puisque la folie des aliénés qui y habitent est mise en scène
scène du bordel, 2

– [85] tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait une apparence de rêve, de conte
scène du bordel, 3 (avec Baudelaire)

– [86] qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il y avait moins d'intermédiaires entre moi et les animaux
bestiaire de la Recherche

– [87] et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l'existence
de ce projet de film sur Proust qu'avait Bernard-Marie Koltès

– [88] les œuvres écrites pour la postérité ne devraient être lues que par elle
cimetière du Père-Lachaise, division 85, fin

– [89] mais ayant leur part d'un secret des autres que le reste de l'humanité ne soupçonne pas
Lautréamont a probablement visité la chambre mortuaire de Proust

– [90] quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose
retour à Combray, 1 – de la lecture

– [91] des listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau
retour à Combray, 2 – nappes

– [92] puisque je voulais un jour être écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire
retour à Combray, 3 – écrire

– [93] et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l'épithète de délicieux
du mot « trompette » chez Baudelaire et chez Proust

– [94] c'est malheureux, un garçon si doué, qu'il soit si paresseux
de la paresse comme préalable à l'invention esthétique

– [95] Combien de grandes cathédrales restent inachevées
de l'inachèvement comme condition préalable d'écriture

– [96] causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute
mais moi je les crois, Baudelaire et Proust

– [97] chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même
lire, relire, délire, encore lire

– [98] c'est une humanité plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt
Proust (comme Saint-Simon, comme Balzac) c'est une foule

– [99] si on a autant de surprises qu'à visiter une maison d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres
comment on finit par se débarrasser de Baudelaire

– [100] comme le bruit préalable d'un cataclysme possible
Entretien de Marcel Proust avec Élie-Joseph Bois, Le Temps, le 13 novembre 1913

Arts et Métiers les bizutages, honte et déchéance des Ensam

François Bon — 2024-09-26T05:01:00Z

note du 19 décembre 2017
Les chiens des Arts et Métiers sévissent encore : maintenant on brûle les étudiants – i ça fait 45 ans que je porte comme une salissure ce qui m'a été infligé par ces conards, qui se renouvellent d'année en année. C'est toute ma vie que je verrai revenir ces article ? à chaque fois j'ai l'impression de revivre cette misère.

note initiale
1972 : je suis admis aux Arts & Métiers Bordeaux.

1976 : évincé sans diplôme, après redoublement, de cette école d'ingénieur en mécanique.

Dans mon premier livre, Sortie d'usine (Minuit, 1982), le passage par la fiction et les rêves me coupaient de toute prise en compte de l'usine par description réelle, même si chaque image (la grève, le suicide, l'accident, les agendas porno etc.) en est délibérément extraite au couteau, sans rien changer.

Dix ans après, l'usine me hante toujours. Par images dispersées. Et pas seulement Sciaky Vitry, mais tout ce qui avait précédé, depuis les été étudiants. Les textes rassemblés dans Temps machineVersion numérique disponible dans espace librairie Tiers Livre.]], sont venus sur une période assez courte, dans l'idée que tout cela commençait à s'effacer, que j'avais à m'assurer d'une base écrite.

Ce texte, en ouverture de Temps machine, est venu comme ça : alternance de paragraphes, l'un concernant l'usine de Vitry, et l'autre le bizutage vraiment infâme qui servait de rite d'initiation dans les écoles des Arts et Métiers (toujours opérantes, et leur bizutage aussi), probablement pour s'assurer de la docilité des petits cadres de terrain dont elle fournissait les usines automobiles.

Sur les bizutages aux Arts et Métiers un quart de siècle plus tard lire ici, ou ici, ou ici, ou ici, ou ici. Pourriture absolue, et définitivement associée au nom de cette école publique. On recommande surtout (et soutient) le site du Comité national contre le bizutage.

C'est une période de ma vie que je n'ai toujours pas digérée. Et toujours pensé depuis que d'avoir été viré sans diplôme de cette école a finalement été ma grande chance. Raison de plus pour le refaire passer en Une chaque rentrée.

– Image en haut de page : © Bernard Jousse, Talence, 1972 (négatifs retrouvés par lui-même en 2017).

Fantômes | le début de « Temps machine »

Fantôme que la construction du train de soudure au centre du hall : non pas une machine mais leur suite organisée dans l'armature d'acier traînant les carcasses à assembler d'automobiles, cela se fabrique comme on fait d'un bateau sur cale et prenait parfois deux ans, sur six mètres de haut et trente mètres de long, des hommes le grouillement des métiers : tuyauteurs, câbleurs, chaudronniers, ajusteurs et peintres tandis que les contremaîtres en blouse grise sur leurs épaules de perroquets arpentaient les allées sans s'y mêler.

Témoignage que dès le premier matin sur les six heures cela sembla d'une horde hurlante, ils se précipitaient en criant dans les couloirs, les portes repoussées violemment contre les murs claquaient et aussitôt ils renversaient les lits, on était dans des chambres par quatre (sommiers de fer pas plus larges que le corps avec des couvertures brunes et une armoire chacun) remplissant le long bâtiment de quatre étages : eux une poignée mais hurlant et courant, meute, on était debout déjà dans le couloir alignés dos au mur, habillés vite et tandis qu'ils continuaient de hurler on acceptait de se dépouiller de ceinture et lacets, de boucler d'une ficelle la blouse grise zagrise, si l'un d'entre les alignés était pris à parler ou rire (d'abord certains avaient ri comme à un jeu tout neuf) c'étaient des pompes ou autres beautés physiques, priant à genoux le soleil ils disaient sous le déversement d'injures, s'ils n'étaient que dix c'est qu'il n'est pas donné à n'importe qui d'imposer à un autre tel abaissement (pour eux quelle belle préparation aux métiers d'usine pensions-nous dès lors), au bout des deux mois nous aussi aurions repéré lesquels des quatre-vingt-dix nôtres sauraient vêtir cette peau-là comme de s'y être de dix-huit ans préparés.

Fantôme que le hall où on marchait tous les jours tandis que grandissait au centre et tout du long le premier assemblage des structures, les lourdes têtes ensuite des soudeuses à pince et puis ces bras qui manieraient les éléments défilant des automobiles, à quoi se rajoutait la longue suite d'armoires électriques et transformateurs perchés au-dessus, enfin tuyauteries sous pression pour les mouvements d'automatismes mécaniques et vérins, on entrait dans l'armature complexe et si longue comme dans un tunnel d'enchevêtrements où chaque pièce de fer participait déjà d'un usinage et d'un travail, Sciaky Vitry on était douze cents encore vers 1979 pour la construction des navires sans coque.

Témoignage que ce premier matin on nous fit tous descendre (les quatre-vingt-dix) dans une salle rectangulaire et nue, qu'au milieu sur le carrelage les dix continuaient de hurler, qu'on nous fit courir en rond au long des murs rideaux tirés sous l'éclairage violent des lampes et puis marcher à genoux et ramper, arracher aussi ce qui restait de boutons et peindre au dos de la blouse le numéro d'ordre, au bout d'une seule heure répondant déjà sans réfléchir à son propre appel et bien sûr on avait beau être puceaux celui qui était 69 au concours d'entrée en subit plus qu'aucun des quatre-vingt-neuf autres jusqu'à ne plus dire que 68 bis. Ecole Nationale Supérieure des Arts et Métiers ça faisait si beau de le dire en entier, c'était à Bordeaux en 1972 puis Angers deux ans plus tard ils m'avaient fait redoubler, dans leurs usines ils fêtent donc aujourd'hui leurs quarante ans, les hurleurs comme ceux qui en blouse grise se traînaient ce premier matin dès six heures à genoux sur le carrelage, dispersés maintenant, et ce qui nous semblait une si vaste formation d'individus absorbée sans reste par le conglomérat plus général du travail (bien rare que j'en croise, aucune idée d'où la vie les a mis, sauf Papillon qui fait dans les machines d'emballage luxe, Pegeon qui a monté un restaurant, Blédine je sais son cimetière et Ravitsky parti en bateau. Reste Quintard mécanique des fluides à Bordeaux et un nommé Agasse que j'avais revu en intérim, embauché dans une sous-filiale Philips banlieue sud bonheur à lui).

Et non pas fiction que dans ce que nous appelions laboratoire, au bout des allées poussiéreuses après le hall de câblage nous travaillions à ces machines dont l'appellation le premier jour ne m'évoquait rien et qui prennent ensuite le volume entier du crâne : machine à souder par faisceau d'électrons d'abord une odeur, ces allées et leur crasse, le bruit des meules et le métal brûlé, les robots qu'on essayait ne marchaient pas encore vraiment comme il faut mais c'était curieux déjà dans la pièce noire ce bras tordu bougeant à trois mètres son électrode mobile tandis que le clavier et l'écran affichaient des suites opaques de nombres et codes que nous apprenions à manier.

Qu'à l'école nous apprenions à commander ces premières machines où le clavier et l'écran exigeaient de procéder en soi à si étranges renversements logiques, et témoignage que pendant deux mois ils continuèrent de se lever à six heures réveillés par la meute hurlante, acceptant à tant de dizaines contre une poignée d'être ainsi à dix-huit ans bafoués, rampant ou agenouillés, apprenant ces chansons : ils nous avaient parqués, cinq sur quatre-vingt-dix qui refusions, dans la même chambre en haut (même une fois venus chier sur notre porte) alors comme maintenant avec une année terminale à Paris dans ce bâtiment au-dessus du périphérique près de la porte d'Orléans, six centres comme Bordeaux formaient donc annuellement près de cinq cents ingénieurs dits à dominante mécanique, on avait aussi essayé de nous la faire au sentiment (au nom d'une puissante paraît-il société d'anciens élèves distribuant les emplois et vous parrainant dans l'industrie comme la meute vous parrainait dans l'obéissance : comme si, plutôt que ce qu'on apprenait là, comptait surtout pour l'industrie qui allait les prendre la violence qu'on apprend à se faire pour commander aux autres au nom de principes qui ne vous appartiennent pas), machine mise au point depuis la captation par Napoléon empereur de six anciennes abbayes (sauf Bordeaux moderne) gardant même leurs cloîtres et dortoirs et donc tout au long du grand siècle industriel ceux qui sauraient, dans l'atelier même et capables de se saisir du volant des machines, tenir face aux hommes en bleu la parole de qui profitait des mains mutilées et des vies prises. Désormais bonne école de techniciens formés à devenir le dernier maillon mais vif de la plus vieille hiérarchie celle qui marche à la gueule, mais sans aucun poids maintenant les ingénieurs en mécanique devant d'autres de même âge mais directement venus d'où se transmet le pouvoir d'argent, la hiérarchie élégante et joie pourtant que c'était de pénétrer par les mains le travail de forge ou fonderie, la maîtrise à conquérir des rebonds d'un marteau de vingt tonnes sur une pièce rouge. Tant pis si sorti sans diplôme de l'école d'Angers et son cloître moisi, pourtant pas fier ce jour-là quatre ans de perdu rien dans les mains, qu'à prendre enfin le train pour Paris et pousser rue La Fayette la porte des successives officines d'intérim.

Fantômes ces assemblées régulières où nous devions paraître aux départs en retraite et les cartons de Ricard qui s'y déballaient dans les vestiaires sur des planches posées en travers des lavabos, fantômes aussi ces visages vus des ans au coin de tel établi, sur cette perceuse ou dans telle cabane où se récupéraient triaient les boulons tombés sous le navire machine en construction avec les six cents voix, visages et métiers qui s'y superposaient des mois durant. Vie provisoire où alternaient ainsi des mois seul dans une chambre d'hôtel (Moscou, Prague, Gôteborg, Bombay, Chicago et Charleroy sans oublier Vernon dans l'Eure et Corbeil et Saclay plus Charleville-Mézières) sans que des semaines on entende le son parlé de sa langue (en France même, seul sur la machine arrêtée et qu'il fallait redémarrer dans les plus brefs délais, dix heures et plus à se battre trois jours durant ou quinze jours puis comme on tombe sur le lit d'hôtel), l'immersion à nouveau brutale dans le grouillement de la cale une fois que les mêmes rails et trottoir usé vous avaient dépoté d'Austerlitz à Vitry, et qu'on avait franchi le seuil gris des vestiaires et le mur de bruit qui cognait dans le hall. Pour seule permanence ces machines qu'on retrouvait pareilles à l'autre bout du monde fidèles comme une chambre avec leurs petits défauts et confort, et le bulletin chaque deux mois qu'on retrouvait dans sa case, où on nous faisait part des retraites, vingt-cinq ans de présence (cadeau d'une montre marquée du nom de l'usine) enfin ceux qui avaient mis définitivement la blouse au vestiaire avec un petit mot des collègues pour la sympathie à la famille durement éprouvée : chaque bulletin ça se comptait par poignées de six (et celui qui à la retraite depuis un an était venu claquer à son premier banquet des anciens). Quatre ans après la rue La Fayette et que la quatrième agence d'intérim soit la bonne (Érom on retirait notre chèque chaque vendredi et à condition d'un crochet porte d'Italie en liquide on pouvait), de douze cents réduits déjà à quelques neuf cents sans que pourtant au quotidien des halls et des vestiaires la quantité de visages ait encore seulement semblé s'éclaircir (et ne parlant que dégraissage, validant contre l'empire industriel en déconfiture la capacité des mots à soulever dans ce qu'ils représentent le masque de qui les nomme).

Témoignage qu'au soir de ce premier jour se traîner à genoux dans la salle rectangulaire avait recommencé, se mêler et courir et à l'ordre gueulé se retrier selon les numéros, bizutage donc et pour les derniers arrivés, devant tous les autres, séance d'humiliation à genoux ça forme le tempérament (autant pour eux les derniers que pour nous arrivés à temps : apprendre la jungle). La nuit vite tombée d'octobre commençant dans le brouillard coutumier à l'estuaire qu'est Bordeaux, nous à la file et la meute au bord. Cour et couloirs, escaliers, puis cessation de toute lumière, un cheminement en se tenant d'une main à l'épaule de qui précédait, il pouvait être sur les dix heures, traversant une suite de salles minuscules à l'odeur de chimie, puis reconnaissant à la sonorité changée l'espace plus vaste d'un amphi (le même amphi de prestige où quelques semaines plus tard nous subirions du directeur de l'école une officielle conférence sur le mariage : ne pas se marier durant les études ni surtout lors du premier emploi mais attendre les premières marches franchies de l'escalier social la théorie avait duré ses deux bonnes de sourires rondouillards genre je vous connais si bien tout ça dit presque en clair pour petits cadres à cravates sages, l'obsession de ce qu'ils disent « monter »). La meute hurlante encore, une mise en rang et les lumières alors braquées, ils étaient deux cents debout au-dessus de nous par cercles, en uniforme et visière baissée brillante, tous alors hurlant, nous les quatre-vingt-dix obligés de courir dans les escaliers sous les injures tandis qu'ils nous poussaient cela se prolongea jusqu'à plus de minuit, revenant au bâtiment de quatre étages c'était pour le découvrir vidé entièrement jusqu'aux matelas, nos affaires personnelles en entier entassées sur le sol de la salle rectangulaire, montagne qu'il fallut le reste de la nuit à séparer et trier.

Et non pas fiction le temps arrêté et immobile, l'usine comme maison chaude et la bouffée qui vous en prenait après les sas de plastique dans le premier hall celui pourtant du formage et l'odeur au bleuissement de la tôle, le râpement des presses et le rebond calculé des marteaux, après le train et la rue (cette odeur blanche qui remonte et pique le matin à sept heures) peut-être même qu'on ralentissait le pas (soumis pourtant encore à pointeuse et au double clac du carton sali à passer du tableau de droite à celui de gauche), l'idée bizarre à vingt-cinq ans malgré trois usines déjà essayées de se dire on y est pour trente ans, quarante si on veut, l'ancienneté soignée et eux parlant déjà retraite certainement le plus effrayant et où un peu de dernière force pouvait se prendre pour dire j'échappe et sauter.

Non pas fiction l'amphithéâtre et les deux cents types debout dans leurs uniformes noirs visière baissée dans une immobilité de cire non mais quels clowns tu t'étais dit ces jeux on les a trop vus mais eux ne savaient pas, deux heures après on s'était trouvés, la poignée qui refuseraient (Mamadou Dia Sénégalais, Bernard Jousse Breton de Saint-Brieuc, Hauguet un grand Lillois marié à gestes secs et Ravitsky qui devait partir sur ce bateau en tôle qu'on l'a aidé à fabriquer) les autres se verraient bientôt proposer l'uniforme qui servirait chaque année à trois bals gadz'arts comme à se venger l'an prochain de l'humiliation subie, voire de la peur peut-être parce que vraiment ce déploiement impressionnait.

Et témoignage qu'Yvetot, dit Dodo, après quinze ans d'usine était un ajusteur fantastique, ce nom qu'on lui avait collé de longtemps pour sa capacité très singulière à dormir de Clignancourt à gare du Nord et se rendormir de Nord à Austerlitz, dormir encore dans le train d'Austerlitz à Vitry, inversement le soir au retour. Pendant trois semaines venu à Moscou pour des réglages, il n'aura connu de la ville que l'hôtel et le restaurant trop long, le midi à Tupolev il s'appuyait sur une chaise pour la sieste. Yvetot (son nom donc celui d'une ville de Normandie comme pour ajouter, sous sa gentillesse, l'anonymat d'une foule : un nom qui ne pouvait appartenir à un homme seul) avait pour seule passion mais décidée les armes et remettre en état de fonctionnement les armes de guerre ou de collection légalement vendues percuteur et canon obstrués et soudés. D'Yvetot dit Dodo, et Yéyé dit Casque d'or qui mettait point d'honneur chaque jour travaillé à être le premier au vestaire sans défaire sa mèche permanentée, et Paillard Jean-Claude sur qui un contremaître cracha, et Berty qui la nuit patronnait au service de garde du Colonel-Fabien et de soixante ajusteurs dits hautement qualifiés qui faisaient réputation au matériel Sciaky de quels métiers vivent-ils (Casque d'or est représentant en vin et prendre un café-tabac c'était après tout pour n'importe quel d'entre eux si beau rêve), quels entrepôts remplacent l'art en voie d'être perdu que des surfaces planes, cylindriques ou en queue d'aronde, à l'état de surface comme d'un cuir corroyé. Eux glissant ou coulissant avec une douceur de main leur grattoir, triangle métallique sur un manche de bois et affûté, une craie bleue pour voir les durs et le pied à coulisse dans la poche qui servait plutôt à tout et n'importe quoi voire se gratter le cou, qui après eux nous le transmettra encore.

Fantôme que l'école, alignement des laboratoires de chimie et métallurgie, salles d'informatique et plus haut les dortoirs où maintenant la meute, deux mois passés, leur fichait la paix, compensant l'initiation et l'humiliation par cette intégration à une fausse république de privilèges, le sentiment d'une réussite définitive déjà jouée par l'abaissement d'abord accepté à cette comédie des visières, des deux cents hurlant leurs insultes et les tours à genoux sur le carrelage de la salle nue, mais le goût pris peu à peu des séances de cinq heures à composer sur épure d'une machine ou le calcul d'engrenages, l'écriture obligée de copies rendues noires pour exprimer même ce dégoût où on était de l'organisation sociale qu'on vous forçait d'ingurgiter par le détail gestion des stocks, rentabilité et cette notion tout aussi calculable de travail masqué (on fouillait parfois dans les anciens dortoirs des moines pour lire les copies calligraphiées d'il y a un siècle, rien n'avait été jeté).

Et témoignage que dix ans après exactement on descend du train par le même quai au-dessus de la rue, que les bars y sont dans le même ordre et qu'on tourne à droite rue du Port-à-1'Anglais pour suivre le même mur pareillement muet et que tout au bout le portail vert de tôle épaisse a été régulièrement repeint. Par là c'était fermé mais dans la rue derrière on chargeait toujours des camions, la surprise était d'abord qu'il n'y avait plus de gardiens, les cahutes étaient vides, comme vide l'atelier vitré où avant se faisaient les emballages des expéditions, la grande allée du hall était marquée de bandes jaunes mais nul ne s'y promenait plus il n'y subsistait plus qu'un monde de choses, les grosses coquilles fixes (cages d'acier épais résistant au vide qu'on y faisait, et dedans les mécaniques quatre axes sur rails et plateaux qui amenaient sous le faisceau bleu et mince des électrons les éléments d'avion : ça vous perçait dix centimètres de métal comme rien) des machines donc.
Fantôme que les deux cents mannequins visière baissée dans la nuit de l'amphithéâtre, et que les autres qui couraient ce jour-là dans les cris aient procédé l'année suivante, raides et en uniforme, à leur tour, à l'humiliation. Initiation censée valoir pour toute une carrière, barrière de honte franchie et comment ils faisaient reluire la récompense ingénieur Arts et Métiers sur la carte de visite c'était une question d'âme et pas de technique assimilée, fantôme que cela quinze ans après perdure avec visières, agenouillement, la meute et les bals.

Témoignage que ce type en blouse bleue qui bégayait, du temps de l'usine il y a dix ans me fascinait à ce que nous partagions date commune d'anniversaire, nés même année le même jour et lui tirant dans les halls les pièces détachées sur un chariot bruyant à roues de métal dit transpalette : il fallut que ce soit lui, dix ans après, qui me hèle (et se tutoyer ne prouve pas qu'il m'eût reconnu), toujours sur un fond de bégaiement et en blouse bleue, commandant maintenant à ce qui était autrefois une ronde de camions mais n'était plus que le chargement quotidien sur le fond de cette perspective vide du hall : Sciaky Vitry ça continue dit-il mais à moins de trois cents (douze moins trois, soit neuf centaines d'hommes qu'il fallait cet après-midi de soleil imaginer défilant ensemble dans la rue déserte et si longue, mains nues cheminant vers quoi, où chaque visage que le souvenir ajoutait trouvait place pour le grossir) mais l'usine aussi grande dans ses murs et les mêmes longueurs pour les vieux halls, la même prolificité de recoins même s'ils n'étaient plus chaque fois le repère d'une silhouette et ses habitudes : pas plus de trois cents, me dit-il, deux ans après le dépôt de bilan témoignant d'une mort assourdie, et fantôme la formidable concentration là autrefois du travail de l'acier, tous métiers mêlés pour ces machines qui en étaient la quintessence : on vendait à Rolls-Royce comme on vendait à Lada et fiers de ça nous tous plus que le vieux Mario Sciaky qu'on voyait une fois le mois faire son tour des établis, fantômes les neuf cents (comme alors on disait un « cent » d'écrous de huit) câbleurs, tuyauteurs, ajusteurs, chaudronniers, dessinateurs, tout aussi de ce qui les entourait de professions mineures, magasiniers aux doigts mutilés, pointeaux et ramasseurs de copeaux, il y avait même un photographe attaché à l'usine pour faire mémoire des machines neuves et deux infirmières.

Et non pas fiction (pour nous cinq, Dia, Jousse, Hauguet, Ravitsky qui refusions), le retour en écho que ces rites quinze ans après sont à nouveau contestés, mais simplement parce qu'ils ne coïncident pas avec l'image que voudrait se donner la vieille école et son appellation d'ingénieurs contrôlés : on leur apprend désormais le maniement d'argent et la vente, la hiérarchie n'a plus besoin de maillon vif et rien là qui s'en prenne à l'humiliation ni aux uniformes.

Non pas fiction ce qu'ils nomment orgueilleusement « Projet Manhattan » d'une nouvelle Défense sur quai de Seine, il s'agirait entre Vitry et Choisy de raser gratis les usines de briques et la vieille centrale thermique où ils restent là quelques centaines à surveiller les turbines et le déchargement du charbon, et construire des bureaux à la place d'Air Liquide.

Non pas fiction que ce mois d'octobre à nouveau dans les écoles de Bordeaux, Chalon, Cluny, Angers, Aix et Lille ils seront quatre cent cinquante un soir après tourner dans la salle nue à voir s'allumer l'amphithéâtre sur deux cents visières hautaines, quatre cent cinquante en juin comme tous les ans formés à l'organisation du travail, la gestion des stocks et l'art de vendre à sortir diplômés de Paris et non pas fiction ce mois d'octobre les portails fermés des vieilles usines de brique entre Ivry, Choisy et Vitry, les bâtiments éventrés devenus fantômes.

Témoignage qu'il n'y a pas à souhaiter de retour, que l'industrie automobile simplifie ses fabrications et remplace dans ses carrosseries la tôle par du plastique, l'âge d'or est fini et c'est merveille de voir travailler la tête chercheuse des robots, tant mieux bien sûr si la même ligne de métro rapide soude désormais les mondes toujours disjoints pourtant, en liaison directe vingt minutes pour rejoindre Passy-La Muette depuis Vitry : tout va bien de par le monde sans doute qu'il s'améliore.

L'incendie du Hilton | des notes comme constituantes du livre

François Bon — 2023-03-09T04:30:00Z

Curieux le destin des livres, qui reparaissent quand on s'y attend le moins : une étudiante de Liège, et pour un exposé a choisi non pas le livre lui-même, mais son dernier chapitre, que j'ai nommé « Carnets ».

C'est un livre important pour moi, qui n'a que peu à voir avec le Québec même s'il se passe à Montréal, mais plutôt une dernière figure du monde du livre, par ce salon international soudain obligé de se relever en pleine nuit, avant la suite qui serait Après le livre.

Extrait de ma réponse :

– je crois que j'ai cessé complètement l'usage des carnets et cahiers dès lors que je suis passé à l'ordinateur portable, en 1993 (avant j'avais un Atari 1040 sans disque dur, depuis 1988)
– actuellement, c'est un point d'ailleurs important à mesure qu'on s'éloigne de la nécessité de faire correspondre un texte à un fichier, et qu'on écrit directement dans une base de données, il y a certainement un transfert de cette idée de « projet » associée à un livre – comme Flaubert ou bien d'autres pouvaient avoir, c'est magique dans ses scénarios, lettres, listes, un dossier pour chaque livre entrepris

– ce n'est pas lié au numérique : chez Michaux, par exemple, le chemin d'écriture vers le livre devient le livre lui-même

– aujourd'hui, pour un projet déterminé, individuel ou collectif, il y aura aussi des mails, des photos, beaucoup de liens, des ébauches, des articles copiés-collés – nos logiciels (voir Scrivener par exemple) apprennent à gérer ces ensembles composites

– de mon côté je me sers de carnets de notes numériques comme Ulysses

– ce qui n'a jamais changé : en même temps qu'on avance un texte, le besoin de prendre des notes, d'accumuler des bribes, concernant aussi bien le livre lui-même que le regard qu'on porte sur notre travail et son avancée – c'est ce qui est littéralement fascinant dans la correspondance de Flaubert ou dans le Journal de Kafka, ces deux majestueux outils pour qui veut avancer vers l'écriture

– j'ai commencé à utiliser ce principe dans Daewoo, en 2004, le livre entier étant une sorte de journal du cheminement vers la pièce de théâtre du même nom, et qui se retrouve incluse dans le livre

– je l'ai utilisé plus récemment aussi pour Autobiographie des objets, même si ces notes et compléments sont restés sur Internet, et non pas intégrées au livre : à mesure que j'écrivais, je notais en fin de fichier les idées supplémentaires

– pour L'incendie du Hilton je n'ai plus de souvenir très précis, sinon que je travaillais sur un seul fichier, c'est la première fois que depuis 1993 je n'utilisais plus Word mais le logiciel proposé par Apple, « Pages » qui changeait en profondeur mes habitudes (je l'ai utilisé pendant quasiment 10 ans, c'est seulement depuis quelques mois que je suis revenu à Word, la version 2016 d'ailleurs, pour la gestion des styles par exemple, ayant partiellement hérité de l'ergonomie de ce premier Pages, qu'Apple n'a pas continué à développer…), j'ai l'habitude aussi d'utiliser une fenêtre d'ordi fractionnée, avec un endroit différent du fichier dans chacune des fenêtres, ce qui me permettait d'accumuler ces notes à mesure du travail, et symétriquement de les effacer une fois utilisées

– pour « Hilton », comme il s'agissait de faire un texte synchrone de l'événement qu'il raconte (une durée de lecture équivalente au temps passé dehors), je l'ai écrit linéairement, du début à la fin et dans l'ordre, ce qui est exceptionnellement rare pour moi – je me souviens aussi que j'ai écrit le dernier tiers lors d'un retour au Canada (pas seulement Québec, mais Moncton, Halifax, Ottawa puis de nouveau Montréal), à mesure des temps libres dans les villes ou hôtels

– pour tout ce livre, je n'ai quasiment jamais mis en ligne les textes à mesure, comme je l'avais fait auparavant pour Tumulte et le referais pour Autobio des objets ou le Proust – par contre je continuais à bloguer mon journal ou d'autres textes et photos, chercher sur le site à Moncton ou Halifax par exemple – sur l'événement lui-même, cette alerte incendie au salon du livre de Montréal, il y a une vidéo de Jean-Paul Hirsch, le directeur commercial de POL, qui y accompagnait leur prix Goncourt Atiq Rahimi

– est donc venu un moment où le livre était terminé, mais conservait dans le même fichier ces notes non utilisées

– en complément : chez Koltès (voir « Combat de nègre et de chien » ou « Quai Ouest » cet usage des notes fait vraiment partie de l'écriture même, et c'est probablement le modèle qui m'a le plus aidé à décider – mais je n'ai jamais lu non plus un livre de Dostoïevski sans aller lire ses propres notes

À part ça, je ne peux pas m'empêcher de penser que le même mois de mars 2009 où je finissais l'écriture de ce livre, j'achetais à Halifax un petit Camescope Sony, dont il y a quelques traces sur les plus anciennes de mes vidéos YouTube, et que la vidéo de Jean-Paul aurait quand même pu me donner des idées pour passer plus rapidement au VLOG...

Images ci-dessus : évacuation du Hilton Montréal, novembre 2008.

L'incendie du Hilton, dernier chapitre | les notes

Phrase qui vous vient dans la nuit : « Trouver des transparences noires. » On ne sais pas encore si ça concerne la ville, les phrases, le temps même de ce qui vous est arrivé. Alors on la note, on appelle ça carnet.

« Et tu es bien conscient, pour quatre heures que tout cela a duré, qu'il t'en faudra passer cent fois, deux cents fois plus pour le mettre sur papier (passe-moi l'expression, je me doute que tu n'en consommes pas beaucoup), et trouver de quoi alimenter ? – Même si c'est trois cents fois, mille fois... »

Liste des hôtels de Dreux, dans le bridge sur le stage permis de conduire que j'ai décidé d'inclure : c'est comme Montréal non nommée, peu importe cette ville ou une autre (et même : travail qui ne tiendrait pas si on devait dénigrer la ville, qu'on n'a pas la clé pour l'aimer – eux-mêmes percevant cet urbanisme de la place Bonaventure comme un échec). À Dreux on a les mêmes hôtels qu'à Orléans, Châtellerault ou Le Mans : c'est même cette question-là qu'il s'agit de forer.

« L'allégorie n'est pas une forme pour la littérature », disait le vieil écrivain célèbre.

Et puis (je retrouve dans mes notes, de ce qu'il racontait ce soir-là, parlant souvent par citations, en s'imaginant que je ne saurais pas en identifier la source) : « Cesser de voir le monde comme une sorte de macération permanente prolongeant la littérature. »

Cette conférence fictive sur l'édition : ceux que j'y connais, qui ont commencé comme écrivains, doivent leur poste dans la maison à leur qualité ou succès, et vingt ans plus tard y sont comme des fantômes. Cette manie du petit monde parisien de se retrouver comme une famille, sans s'interroger sur tout sur la légitimité d'être là, comme ça, à l'autre bout du monde, et de raconter nos histoires de cuisine comme si ça concernait la terre entière.

Conférence fictive sur l'édition, bis : la façon de X. d'occuper son bureau, uniquement pour ses coups de fils personnels, et la plupart du temps à l'étranger. D'à côté, j'entendais tout. Sur sa chaise, une pile de papiers, elle reste à demeure d'une semaine sur l'autre. Avoir remarqué que Y. directeur d'une grande maison parisienne, adossée à un grand groupe et en bonne santé financière, s'était bien gardé d'y paraître, pourtant il était dans le lounge du Hilton toute l'heure précédant la réunion.

S'en tenir aux images, ne pas inventer de discours. Se forcer à voir encore plus qu'à entendre.

Si j'y retournais la semaine prochaine, je verrais quoi ? La gare centrale, identique à elle-même. Le lounge du Hilton, aucun intérêt (est-ce que sur leur site Internet on peut trouver la liste des réunions, colloques et congrès passés, ou simplement programmés ?). Le Tim Hortons la nuit, près de la gare routière : certainement. Mais ces endroits-là je les sais par cœur : et même, je les repère et fréquente indépendamment de situations comme celle de l'incendie.

La ville : dans ce lent mouvement de descente sur le fleuve, la falaise hérissée et brillante de l'îlot des buildings, leurs façades bleutées et la façon dont ils sont regroupés en bouquet.

Écriture : en temps réel, non, on ne prend pas de notes. On marche, on regarde, on est témoin. Dédoublement intérieur : quoi qu'il vous arrive, la part de soi qui simplement le regarde. Photographies : très peu, finalement. Au Tim Hortons, je n'ai pas osé photographier. Les deux images les plus signifiantes, à trois mois d'écart : la patinoire vide, pure surface réfléchissante, et le groupe vu de dos, se pressant dans le corridor, lorsqu'on a réintégré le Hilton, en passant par les bureaux voisins. L'écriture bien plus puissante que l'image – qu'aurait photographié, cette nuit-là, un vrai photographe ? Des gens prenaient des clichés avec leurs téléphones portables : tout le monde a un téléphone portable.

« On ne fait pas de littérature avec de l'exceptionnel : rien qu'avec de l'ordinaire. – Mais justement, si c'est tout un pan invisible du plus ordinaire qui surgissait brusquement, quatre heures durant ? »

Bloc de nuit. Prendre au pied de la lettre l'image d'un bloc de nuit séparé de la ville, s'en détachant, la survolant. Bloc complet : quand on s'approche, on voit tout, les vitres transparentes, les galeries, les corps.

Ce type que j'avais croisé dans l'hôtel sans y prêter plus d'attention, sauf à le classer forcément parmi ceux qui étaient là pour le Salon du livre. Lui devait me situer un peu mieux puisqu'à la patinoire il m'a salué, que je l'ai retrouvé ensuite à la gare, c'est même lui qui m'avait finalement indiqué où était le Tim Hortons ouvert, en traversant le parking, puisque je voyais bien des gens passer avec des sacs ou des gobelets, mais avais été incapable de le trouver. Ce type était très excité, marchait vite et parlait à tout le monde : il ne semblait pas souffrir du sommeil interdit. Si ce texte est publié, peut-être qu'il se reconnaîtra et fera signe. On s'était croisés le surlendemain, on avait plaisanté une minute de l'évacuation, mais on n'avait pas approfondi la conversation.

Incendies en littérature, en peinture : les incendies de Jérôme Bosch. En littérature, ce beau titre ayant initié toute une série de livres partant à la quête d'une toile, plus que de l'événement qu'elle représente : Le grand Incendie de Londres. Souvenir d'incendie dans Les Possédés (parfois dit Les Démons) de Dostoïevski, grande scène d'incendie aussi dans Guerre et paix : et pas des incendies d'invention, Dostoïevski dans ses carnets prend des notes sur un incendie réel, et Tolstoï reconstitue la débâcle napoléonienne. Une des versions d'Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, a brûlé dans l'incendie de sa cabane, à Dollarpoint, tout au bout du continent où nous débarquions : l'image du manuscrit disparaissant dans les flammes est peut-être plus forte, au moment d'écrire, ce livre commencé, que celui de l'incendie lui-même.

Cette conférence fictive sur l'édition : réservée aux professionnels, c'était dans une salle particulière du Hilton, quinze étages au-dessus du Salon du livre. Pour cela qu'on était entre nous et qu'on pouvait tout dire. Et c'est de cette salle, condamnée ensuite, que je découvre le lendemain être parti le court-circuit dans les conduits de climatisation. Constat que, même de l'autre côté de la mer, nos grandes maisons métropolitaines quadrillent l'espace : pour elles, marché captif. Pour les grands succès prévisibles, ou les auteurs « locaux » signés à Paris, on imprime sur place : mais le fichier mis en page est préparé dans la maison-mère.

Avoir trouvé sur un tout petit stand une collection intitulée : « Imaginaire Nord ». Avoir acheté le récit d'un naufrage au XVIIe siècle sur Anticosti : je ne connaissais même pas le nom Anticosti. Seul livre que j'aurai acheté dans ces trois jours de Salon.

Le lendemain soir, de l'hôtel, cherché sur Internet ce qui se disait de l'incendie : une brève de six à huit lignes, toujours la même, sur le site des agences de presse, et reprise dans ceux des journaux et radios. Une photographie parfaitement illustrative : camion de pompier devant mur de building en contre-plongée, n'importe quelle image d'archive aurait pu la précéder ou la remplacer – de quoi témoignait-elle ?

À quoi je m'étais amusé, l'après-midi même, dans les deux heures de présence qu'on m'avait demandées au stand Albin Michel, pour signer mon livre : mon appareil photo posé devant moi à même la table, je déclenche à chaque personne qui passe. Deux cents ou deux cent cinquante clichés dans l'ordinateur, et ce qu'on découvre des gens, des postures, quand ensuite on fait défiler. Silhouettes coupées, regards attrapés, façon pour tous d'être perdus : est-on chacun dépositaire d'un fragment particulier de l'universelle inquiétude ?

Salon, encore : juste à côté de moi, cet auteur qui n'arrêtait pas de signer, vendre, signer, vendre. Un homme qui ne souriait jamais. Pour moi évidemment c'était plus simple : jamais vu qu'on fasse la queue pour une signature ! Mais beaucoup de visites quand même, ce qui m'a un peu réconcilié avec l'exercice : longtemps qu'ici je ne le fais plus.

Nuit : avoir à faire non pas à un monde vide, mais à un monde déserté. Ainsi la patinoire : nous occupions les banquettes, chaises et tables installées pour accueillir en masse les spectateurs, mais manquait le spectacle. Le spectacle, c'était l'incendie, nous lui tournions le dos, et de toute façon il n'y avait rien à voir. Alors, dans la patinoire, on se regardait soi-même.

Monologues qu'on se fait : « Imagine un livre qui ne serait fait, sans aucune description, sans rien montrer ni expliquer, que de la totalité des paroles prononcées par vous autres, les huit cents, dispersés dans les galeries et corridors... » Et savoir que ces monologues ou dialogues imaginaires qu'on dresse dans ses carnets ne seront d'aucune utilité dans le texte : simplement, ils n'y entrent pas.

Inventaire qu'il faudrait faire de tous les hôtels où on a passé, mais je ne saurais pas – il y en a trop qui se ressemblent. Pourtant, s'y joue en partie notre façon d'occuper la terre, la trace matérielle de notre part nomade. Fondamental : le paragraphe sur le souvenir du papier peint inclus dans l'expression hôtel du Lyon d'or à Saint-Chély d'Apcher, dans Espèces d'espaces de Georges Perec. Me souviens une fois, seul en voiture, d'avoir exploré tout le centre-ville de Saint-Chély d'Apcher voir si je retrouverais un Hôtel du Lyon d'or, évidemment sans.

« Si le Hilton est un groupe mondialisé de la même façon que vos salons du livre, alors c'est un livre sans territoire, et peu importe où tu places ton affaire, n'importe quelle ville ? – Oui, je crois. »

Se souvenir de ce restaurant tenu par trois femmes russes, buffet à volonté et cuisine locale : c'était bourré d'étudiants, et ils revenaient trois fois aux marmites. Pourtant c'était là, tout auprès, dans ces rues qu'on aurait cru mortes et nous on était tombé là par hasard.

De mon premier voyage dans cette même ville et en avoir alors vu si peu – les villes d'Amérique me semblent toujours garder une part de cette transparence, cette invisibilité. Pas moins opaques probablement que les nôtres, mais l'éclatement, la disposition, qui supprimeraient la part ostensible du secret. La marque intime contenue dans le noms mêmes de nos propres ville, Prague, Rome, Berlin, tant d'autres : ici, une idée inaccessible.

Souvenir d'une rue infiniment longue que j'avais suivie à pied : et rien, aucun intérêt. Le flux régulier des voitures aux carrefours. Le lendemain, avec Guy J. nous traversons à toute allure, mais par les galeries souterraines, d'un bloc à l'autre. Souvenir de ces Duchamp au musée d'art contemporain, puis de ce petit jardin collectif dont il entretenait une parcelle, enclavée dans ces mêmes buildings dont fait partie le Hilton.

« Livre de toutes les villes, livre de la ville. – On en a tous rêvé, on bute en chemin sur trop de pierres. La crasse, le bruit, la dérision : c'est l'histoire des hommes, qui fait les livres, pas la façon dont ils s'érigent en culte d'eux-mêmes. – Oui, mais si c'est cela justement, ce soir-là, qui était tombé en panne ? »

Recherche Internet : Tim Hortons, où, combien, à qui. (Fait : que Tim Horton, né en 1930, fut un grand joueur de hockey, « six fois joueur toute-étoile ». « Lors d'une bataille, Tim se lançait toujours dans la mêlée, mais cela pour séparer les combattants et rétablir la paix. En dépit de sa force légendaire, il condamnait la violence sur la glace. Certains disent que c'est Tim qui inventa le lancer frappé et on pouvait toujours compter sur lui pour faire sortir la rondelle de sa zone, grâce à son style de patinage inimitable. » Il meurt dans un accident d'automobile en 1974 : la chaîne qu'il a lancée à son nom, spécialisée dans le café et le beignet aux pommes, compte 40 magasins – il y en a maintenant plus de 2000 au Canada, et 500 aux Etats-Unis.)

Négociations d'écriture : un fichier texte en avancée linéaire, doublé d'un carnet de notes virtuel. Puis intégrer directement le carnet de notes au fichier texte : se dire que ce carnet figurera alors dans la construction définitive du livre, le prolongera comme une coda. Du coup, je cesse de gamberger à des plans ou scénarios, mais j'ouvre des intitulés de chapitres, y insère des bouts de phrase. Là, à moitié de la rédaction environ, chaque chapitre inclut déjà son début, je n'aime pas ça, c'est dangereux.

Utiliser des noms de personnes existantes, qu'elles aient réellement été à ce Salon du livre de Montréal, ou bien que je les y convoque fictivement, au nom de la logique même de mon récit : ne rien laisser qui permette de trancher. Organiser même, en amont et rétrospectivement, les traces Internet qui construisent l'ambiguïté, ça doit pouvoir se négocier.

Sur une de mes images de la galerie commerçante, sous la patinoire, un panneau indiquant, avec les directions (galerie de gauche, galerie de droite, tout droit) la suite des commerces, bureaux et restaurants et leurs noms. Quand j'ouvre la photo plein écran, ça paraît net. Mais si je tente d'agrandir le panneau, même en utilisant toutes les combines de filtres, contraste et netteté, pas moyen de déchiffrer (on distingue juste ces toponymes spécialement étudiés pour l'image commerciale et qui ne disent rien : L'Atrium, Les 1000). Il n'y a que dans les romans policiers que ça marche, ces combines d'ordinateur. La décision à prendre : revenir sur place (je le peux, dans moins de dix jours), ou se confier seulement à l'incertain du souvenir. Quiconque dirait que c'est un choix facile ou secondaire se tromperait : repenser à Edgar Poe, qui n'est jamais retourné à Londres, et y situe tant d'histoires.

« Ta maladie des phrases longues... Tu ne peux pas plutôt faire comme tout le monde : fiches de personnages, suivie de leurs trajets, fringués comment – nous, si on écrit du roman c'est qu'on les aime. – Ta gueule... » (conversation avec X., l'autre soir).

Se méfier de la machine, de l'arrangement des mots qui ressemble tout de suite à un livre. Si on écrivait ça au dos de vieilles enveloppes, la même image, la même idée, ça donnerait quoi. Si je dactylographiais ces pages à la façon dont on faisait du temps des machines mécaniques : on découpe aux ciseaux, on réagrafe sur une feuille propre, on redactylographie l'ensemble. Et si à l'ordinateur on faisait pareil : tel chapitre me semble clos, je l'imprime, j'efface le fichier et recopie plutôt que corriger sur l'ancien – ça change quoi, qu'est-ce qu'on manque à ne pas le faire ? Ou bien : supprimer toute mise en forme, laisser la page dans son humilité brute, ne pas même se servir du traitement de texte, juste des outils de saisie les moins élaborés, des lettres, des sauts de ligne. Les lieux évoqués : gommer ce qu'on en sait, les laisser se reconstruire depuis le rêve, le flou. Et ceux qui parlent, ne même pas savoir qui ils sont : se contenter de la voix.

« Quand paraît enfin, mais sourdement, à distance, l'impression qu'il y a une construction, une architecture, et que cela ne t'appartient pas, résiste même aux déformations que tu y impliques : oui, il y a une joie du récit, un bonheur. Je n'aime pas ceux qui disent plaisir, c'est au-delà du plaisir : puisque cela inclut votre propre obéissance, presque votre renonciation, plutôt que renoncement. C'est naïf sans doute, mais tu dois bien avoir vécu cela ? – Je l'attends, en tout cas. » Et lui de reprendre : « Paradoxe parfois que cela nécessite de déjà écrire, que le contenu même vienne décider contre soi : on en écluse, du doute et du doute. »

Ce soir où nous étions rentrés à pied, depuis l'université plus au nord : ces rues sous les buildings, leurs entrées monumentales et forcément vides puisque l'accès s'en fait depuis les sous-sols. Elles ne servent plus qu'aux fumeurs, là comme une misérable poignée de corps. Les reflets du ciel sur les vitres. Cette silhouette perchée très haut, solitaire, derrière une baie sans rideau et qui contemplait la rue : je l'avais photographiée.

« Les livres se construisent comme les peintures : on brosse un fond, on installe les points d'intensité, même avec la plus grande netteté, et sans se préoccuper de disproportion d'échelle. Ensuite, c'est le contenu de ce qui se dépose sur la toile, peu à peu, qui la constitue. – Mais j'ai si peu à voir : ce qu'il y avait devant nos yeux, assis à la même place, au Salon du livre, le recoin où se succédaient les tables rondes, le passage d'accès à l'hôtel, et puis, pour l'incendie lui-même, juste cette image du mur de fumée, quand ils nous ont évacué, avec ce type en combinaison réfléchissante, casque à visière, masqué en plus, qui nous faisait accélérer vers ces escalier de service par où ont commencé et l'errance, et l'attente... » Et qu'il m'a dit, à ce moment-là, que cela pouvait suffire : « Il suffirait juste, même dans ces tout petits éléments-là, d'enlever la tentation de phrase. Pense à ton escalier : l'escalier même pourrait tout contenir. »

Savoir que tout livre peut comporter des veines faibles, qu'on en a besoin pour que respirent les points de densité. Que tout livre comporte des zones à nous-mêmes insupportables.

Du vieil écrivain célèbre rhabillé à la hâte, cette nuit-là, quand au Tim Hortons nous avions parlé de Nathalie Sarraute : « À cette époque-là, sa théorie était en avance sur ses livres. Quand elle a réalisé des livres en accord avec sa théorie, depuis Entre la vie et la mort, disons, jusqu'à Vous les entendez, en passant par L'Usage de la parole et « Disent les imbéciles... », elle n'assommait plus personne avec ses questions de personnages qu'elle voulait dissoudre. L'activité du lecteur devait suppléer à la détermination par l'auteur : à mettre en scène l'activité du lecteur, on élargissait cette activité, comme par inertie, au fonctionnement même de la phrase. Ah, un caractère. J'ai voulu une fois la faire parler sur ces trois semaines où, pendant la guerre, elle avait hébergé Samuel Beckett : il y a de quoi fantasmer, non, sur leur conversation, à ces deux-là, pas possible qu'en trois semaines ils n'aient pas parlé une seule fois de littérature, se soient accrochés sur Proust ou sur Rimbaud ? “Il doit s'en rappeler aussi peu que moi”, qu'elle m'avait répondu, tu parles. “Ne pas oublier que c'était la clandestinité”, elle m'avait précisé : comme si nos discussions sur Proust ou sur Rimbaud pouvaient être autre chose que clandestines, non ? Mais ensuite, dans ces années où elle a vraiment réalisé des merveilles, nous ne nous voyions plus, ou si peu – dans des conditions comme ici, les hôtels, colloques, cérémonies, rien à se dire, surface. Et puis cette cour que chaque célébrité traîne après soi, quoi qu'on s'en défende : à moins d'être poète, oui, moi ça me protège. Dommage que tu n'aies pas croisé Nathalie Sarraute. »

Dans la brève phase de réveil, ce matin, se demander sérieusement si je me réveillais dans le rêve juste terminé, dont tous les détails, lieux, situation étaient extrêmement clairs, ou si je me réveillais dans le lieu où réellement je dormais, mais qu'il fallait d'abord reconstituer, n'en ayant aucune idée. Finalement, en reconstituant ce lieu réel, difficile d'échapper au fait que je m'y réveillais sans avoir le choix : d'où l'importance de ce moment préalable. Dans le rêve, il s'agissait évidemment de la gare centrale et de ses galeries : sorte de lieu mental où se transporter permet de commencer, autres situations, autres perceptions, qui s'en éloignent dès lors assez radicalement. D'ailleurs, à cette heure-là, les autres matins, depuis plusieurs semaines, je suis au travail sur ce texte. Laquelle des deux instances joue le plus précisément sur l'autre ?

« Un livre flotte sans aucune aide, il est un tout à soi seul, avec ses machines de propulsion, ses lignes de flottaison, ses labyrinthes intérieurs, son personnel de bord et les autres passagers, ceux que tu n'auras même pas croisés. Métaphore probablement, et facile. Ta propre tâche dans le livre : briser les métaphores, anticiper pour les empêcher. Reste quand même cela : on ne tient pas l'économie du récit juste avec la convergence de trois faits réels, sous prétexte qu'à toi cela paraissait important. – D'accord, mais les rêves ? »

Mon incursion gare centrale, le premier soir (de même que c'est gare centrale, quatre mois plus tard, que je viendrai m'installer pour les dernières pages). L'important : du récit, avoir dès le premier soir visité le théâtre. J'avais mangé cette assiette de nouilles chinoises, bu une bière, et comme il était tard c'était désert. La gare, déjà en attente de ce qui adviendrait deux nuits plus tard, et du rôle qu'elle y tiendrait.

Caravansérail des auteurs : pour telle foire aux livres, comme on disait, nous, foire aux bestiaux (jamais utilisé, dans le Poitou natal, le mot foire dans autre usage qu'associé aux veaux, vaches, chèvres), on convoie les auteurs en train, par paquets. Tout est déjà dans la survivance : caste qui ne trouve ses repères qu'à se considérer elle-même. Depuis longtemps, je refuse. Après, pour leurs subventions départementales, ils ont des appellations plus séduisantes. Là, il s'agissait de parler deux fois du numérique, dans le salon et hors salon – ma propre légitimité n'était pas dans l'étalage, le corps assis et muet signant la version industrielle imprimée de son travail. N'empêche que dès l'avion, et par mon acceptation de l'hôtel (« Vous serez logés tout près, c'est très commode », à quoi j'avais dû répondre que je m'en préoccupais peu, pourvu qu'il y ait une wifi correcte), je me retrouvais pile dans ce que je hais le plus. De même, ces jours-ci, proposition pour le printemps prochain d'un « train des écrivains » qui doit circuler à travers la Russie, comme si les fantômes de Michel Strogoff et de Blaise Cendrars allaient venir le fêter avec nous : contemplant l'humanité ordinaire depuis notre vitrine, non merci. Il faut que cela aussi brûle, dans l'incendie du Hilton.

Je savais avoir à revenir, ce n'était qu'une petite question d'organisation. Je le savais bien avant l'idée que ce serait avec un texte à finir, qui y aurait commencé. Ça s'arrangeait parfaitement, étant la veille dans cette grande ville anglophone, à deux heures d'ici (et comme je me sens plus à l'aise, dans ces villes anglophones) : j'ai demandé un départ à 6h43, par le premier train. On viendrait ensuite me chercher vers 10h30 pour mon intervention. J'aurai deux heures pleines dans la gare, mais ce texte sera bouclé. À partir de là, y vérifier quoi ? Aller jusqu'à la patinoire, traverser le parking pour un café au Tim Hortons, tout tient dans un mouchoir. J'aurai quoi à faire : recopier des noms, vérifier des distances, retrouver les vigiles ? Ou rien du tout, m'asseoir là, me mettre en rêve – me conseillerait tel ami.

« Ville de toutes les villes : toutes les villes sont pareilles. Assieds-toi et regarde, ça suffit, et cela où que tu sois. Qu'est-ce que tu vas chercher là-bas ? »

Bizarre sensation récurrente d'aquarium : dans les aquariums on déambule dans la semi-pénombre, on tourne, on bifurque, les parois sont éclairées, et c'est le détail qui devient spectacle, d'ailleurs en tant allégorie vaguement anthropomorphe (veille de la murène, doigts des axolotls, sommeil du crocodile) plutôt qu'écologie sous-marine. Ainsi la déambulation, toute cette nuit de l'incendie, dans les galeries de la gare, sauf que le spectacle c'était nous-mêmes, et qu'il n'y avait pas de parois. Un aquarium serait bien, dans le décor du Hilton : seulement voilà, il n'y en avait pas.

« Autre chose que du roman : où commence, dans un récit, ce qui construit représentation du réel plutôt qu'il ne le mime ? Et qui serait en possession de la frontière ? Les livres qui ont le plus d'importance s'écrivent ici, en amont du roman, et c'est eux paradoxalement qui en constituent l'histoire. Être dur avec les formes mortes. – Se mourir à soi-même, alors ? »

Ne pas relire, mais savoir : les grands livres, qui ne sont pas les plus longs, ceux qui laissent la plus précise rémanence de ce qu'ils nomment. Ainsi, et très obscurément, le hangar de Bernard-Marie Koltès dans Quai Ouest. Ainsi, le tranchant des lieux dans César Birotteau et son jeu onirique : des rêves flous agitent la vie réelle d'un homme. Les livres à plus forte potentialité d'illusion quant aux lieux et la ville ne sont pas forcément des romans : La forme d'une ville et même, en amont, les Tableaux parisiens.

Avoir photographié, gare centrale, les enseignes suivantes : Positive électronique, Dépanneur de la gare, Banque nationale et Bureau En Gros (même image), et Le monde du Dollar (sorte de bazar à pas cher). Ailleurs, dans une autre galerie, magasin de la chaîne Couche Tard : ça m'aurait bien rendu service d'en avoir un ici, pour le récit. Dimanche prochain j'y repars et ce sera pour de vrai une conférence sur « littérature et numérique ». Pourquoi pas simplement parler de Baudelaire, à partir de la gare centrale, toutes les gares, et dans chaque ville en parler dans la gare ? Ce sont ces recettes-là aussi qu'il faut changer : Internet y contribue, puisqu'on met ce qu'on veut sur nos blogs – donc, effectivement, ça vaut le coup d'aller parler du numérique. C'est ce que je devais intérieurement brasser, le samedi 22 novembre, au moment où s'est déclenché le signal d'alerte.

Courrier électronique collectif d'une amie enseignante, dont la fille de quatorze ans se trouvait dans ce groupe de gamines, au Caire, surprises par un attentat. Elle est blessée légèrement (fracture de deux orteils, plaies dues à éclats sur tout le côté droit du corps) mais elle a vu mourir sa copine, et deux autres seront blessées grièvement. Les parents ont pu aller rejoindre leurs enfants et les accompagner pour l'avion du retour, un accompagnement psychologique est mis en place. Façons dont soudain l'arbitraire de l'histoire à échelle planétaire croise le destin individuel d'une seule (chacune des gamines prises dans l'explosion, celle qui ne revient plus, comme celles qui reviennent), et par ricochet le vôtre. Dans l'incendie du Hilton, il ne s'est vraiment rien passé : est-ce que c'est la condition de la littérature, ou la preuve qu'elle est finie ? Pour le Caire, pas de mots. Et quand paraîtra ce livre, on aura peut-être même du mal à se remémorer cet attentat, aujourd'hui en première page de tous les journaux. Une jeune adolescente, qui continue, elle, en portera trace et dans sa peau, et dans ses yeux. Une autre, même plus.

De l'insomnie : pourquoi, même quand tout va bien, nous faut-il toujours écrire dans l'insomnie ? Et là qu'on m'en offrait une belle, rien faire que marcher, voir, écouter.

Livre écrit sans attache, sans territoire : ville flottante ou dérivante, la ville que construit le récit. Et la place de qui écrit alors seulement liée à cette ville mobile et sans place fixe : heures qu'on a passées sur ces phrases, soi-même sans table ni ancre : trains, hôtels, avions, coins de bibliothèques ou bars – et même le New York ouvert tard, à Clermont-Ferrand, juste en face la gare. Mais on n'en fera pas la liste : on braque tout sur le Hilton, surface lisse, avec moquette, sans fenêtres sur le dehors, perché en haut du building qu'il exploite jusque dans les cinq étages souterrains qu'il domine. Et la ville on ne la nomme pas : que tout cela glisse à la surface égale du monde.

Jamais de lien direct, entre un texte personnel en cours et les écrits qu'on initie en atelier d'écriture. Mais, rétrospectivement, le texte personnel éclaire ce qu'obscurément on cherchait en lançant l'exploration de tel territoire. Ces derniers mois, des propositions simples (objet, lieu, visage), mais en demandant systématiquement de convoquer la diversité des sources et possibles associations en amont : principe de constellation. Et que ce processus d'écriture ici fut mien globalement. Stage d'écriture avec les employés du Hilton : ce n'est pas demain la veille, mais sûr qu'est-ce qu'on avancerait...

Le vieil écrivain, au Tim Hortons : « Avoir moins confiance en soi-même, sa mémoire. Se répéter les éléments vus, entendus, observés, comme gosse on apprenait ces poésies (quel exercice, quel bel exercice c'était). Le constituer dans sa tête comme on se souvient avec précision du récit d'un livre, atteindre cette précision. Alors, oui, je rentre, et je note la phrase, le paragraphe : c'est bien plus court que ce que je savais faire autrefois, je n'y ai rien perdu, rien. »

Rêve : on marche dans un couloir. On n'est pas à l'aise. On ne comprend pas pourquoi. Il n'y a rien : il devrait y avoir quelque chose. Sur les côtés, des portes. On ne sait pas sur quoi elles donnent. On essaye d'en ouvrir une : c'est une pièce close, triste. Alors on a peur, bien plus peur. On reprend le couloir, on marche bien plus vite. Tout au bout, là-bas, l'ouverture sur un autre espace, c'est plus grand, éclairé. Mais le rêve cesse, trouve toujours moyen de cesser avant. J'ai fait ce rêve souvent, il fait partie de mes cinq ou six rêves récurrents, avec variantes. Je l'ai retrouvé souvent dans les livres des autres (Meyrink, Le Golem ou Kubin, L'autre côté et Hesse, Steppenwolf) mais ça ne guérit rien, ça ne soulage de rien. Depuis quelques années que j'ai un appareil-photo numérique, j'ai photographié quantité impressionnante de couloirs vides, au point de m'en servir de fond d'écran aléatoire, quand je lis en public et qu'il y a un vidéo-projecteur. Ce soir-là, dans les quatre heures de l'évacuation, je les avais, mes couloirs.

Ce type agité – un homme d'affaire, pas un éditeur ou auteur –, nerveux et maigre, sans cesse avec un ordinateur portable sous le bras, qui s'installait sur cette banquette inconfortable, dans le couloir du Hilton, pour être plus près de la borne wifi (ça fonctionnait pourtant très bien depuis les chambres). Et puis en repartant, mais quelques minutes ou dizaines de minutes après, à nouveau avec son appareil sur les genoux, tapant de façon saccadée sur le clavier et regardant intensément le petit rectangle devant lui pour quelle réponse ?

Les consignes données au personnel de l'hôtel, les jours suivants, pour qu'aucun renseignement ne nous soit donné sur ce qui s'était réellement passé. Un quand même, qui s'occupait de la salle des petits déjeuners, et passait régulièrement parmi les clients en demandant « Tout se passe bien ? », ou alors, quand on arrivait : « Vous avez eu une bonne journée ? », comme s'il avait la capacité de mémoriser ce que chacun lui répondait – il paraît qu'on les avait réveillés eux aussi, et demandé de prendre leur service une heure plus tôt ce matin suivant l'incendie. Racontant aussi comment on les avait contraints à vider et jeter tout ce qui était dans leurs congélateurs et frigos, quand pourtant les quatre heures d'interruption électrique n'avaient rien abîmé : « On n'a même pas pu le prendre pour chez nous. » Le petit encravaté lisse qui passait dans tous les sens pour vérifier qu'aucun du personnel n'en disait trop, et multipliait les mêmes phrases banales : « Pas une bonne nuit, hein, on rattrapera... Ça n'a pas été trop dur ? », mais s'éloignait avant que les clients, immanquablement, s'embarquent sur leurs propres détails de la traversée des corridors et attentes.

Le vieil écrivain célèbre mis en boîte : « Un livre un peu fou ? Qui n'en aurait rêvé. Les Allemands sont forts pour cela. C'est ce qui manque, à ces empilements de déménageurs qu'ils nomment salons du livre : vous aimez, vous ? Une incohérence, mais légère, quand cela circule à la surface du livre, le fait avancer, frémir. Ou chez nous Giraudoux : on veut à tout prix le faire survivre par son théâtre – mais c'est raide, son théâtre, et plus personne n'aime le théâtre. De la gesticulation, et subventionnée. Ses romans, ah oui, ses romans. Et que ça n'empêche pas le tranchant de la phrase. »

Femmes de ménage du Hilton : plusieurs fois des Haïtiennes, et une Coréenne. Sur injonction de service, vers 19 heures, elles entrent dans les chambres avec leur passe. S'il y a quelqu'un, demandent si tout va bien, s'il y a quelque chose à faire pour votre service. Pourquoi on leur demande de faire ça, surveiller quoi, difficile à savoir. Elles continuent dans les chambres suivantes, s'adressant aux clients directement en mauvais anglais.

Rêve de tête ouverte, mais proprement, par le haut : et dedans c'était exactement ce que je voulais pour mon livre, lueurs orangées ou carrément rouges avec dedans des mondes miniatures, des gens en attente.

Carnet : temps de la préparation, d'arpenter le jardin, avant de se saisir des outils, d'entrer dans l'autre zone, là-haut, l'écriture sans retour. Ce n'est pas vrai, même à l'ordinateur, qu'on efface, qu'on recommence : c'est tout de suite qu'il faut écrire juste. Et risque parallèle du carnet : se décharger ici de ce que devrait être réservé à la zone principale. Ici accumuler, construire, mais le saut, l'ambiguïté, les garder pour là-haut.

Moments où on se sentirait comme un peintre en bâtiment : tâche précise à faire, on se rend à l'endroit du chantier, on n'a aucune idée de la phrase telle qu'elle sera, sauf ce à quoi elle s'emboîte, et voilà, pinceaux et brosses, on se met au travail et ça vient. On fait les huit lignes, les douze lignes, on sait qu'on ne doit pas dépasser ou prolonger la figure. On nettoie, on range. On revient le lendemain voir. La plupart du temps, on a quitté le réel, et complètement. D'autres fois c'est plus curieux : ce qu'on a mis au jour, on découvrira ensuite que le réel le contenait, sans qu'on le sache.

Précision dans l'échelle des noms : ceux qu'on nomme explicitement, ceux dont on permet de deviner le nom probable, ceux dont on change les initiales, ceux qu'on ne nomme absolument pas. Que la variation permanente dans ce statut du nom soit l'exact lieu d'interrogation et instance de crédibilité des personnages : un roman qui passe outre ce questionnement est condamné d'avance (ce qui en fait pas mal, mais ne rassure pas pour soi-même).

Peur du feu : elle vient pour nous autres de bien antérieur à notre condition contemporaine. C'est pour ces strates fossiles dans notre rapport au feu qu'aussi elle inquiète. Qui, pour ne pas avoir sur ses pages de peau trace ancienne de brûlure ? Dans le Agir, je viens d'Henri Michaux, la mort de Marie-Louise Ferdière : elles furent combien, cet hiver du début des années cinquante, à avoir brûlé vives dans leurs robes de chambre de nylon ? Il n'y aurait rien du Michaux ultérieur, celui de Connaissance par les gouffres, Misérable miracle, L'infini turbulent, sans cet initial sacrifice de l'épouse veillée cinq semaines en vain. Peur du feu : « ça va tellement vite », ceux qu'on a trouvés les yeux encore ébahis devant la maison détruite. Ceux qui s'immolent volontairement – encore l'hiver dernier, cette chômeuse à bout, au Mans je crois, un bidon d'essence qu'elle se verse sur elle et ça va encore plus vite que se pendre. Sauf que le geste : retourné sur nous, la communauté des autres. Jugement ces dernières semaines de ces gamines qui, à Ivry-sur-Seine, il y a deux ans, avaient voulu se venger d'une copine en mettant le feu à sa boîte aux lettres : une dizaine de morts, plutôt par asphyxie. Il y a quelques années, quand je prenais très souvent ce train de nuit, de la gare de l'Est à Nancy, ou dans l'autre sens, cette famille morte dans son compartiment, aussi : le chef de wagon avait laissé cramer sa petite cafetière électrique. Les feux qu'on a vus (le plus gros : un entrepôt, une fois, à Aubervilliers – je crois que j'étais en voiture avec Stéphane Gatti –, ces flammes grimpant à quarante mètres, les bruits d'explosion). Feu de forêt en montagne, vu à peu de distance (une forêt qu'on aimait, où on avait marché peu avant), feux aperçus très près depuis l'autoroute. Peur du feu : les feux qu'on a faits.

On a chacun travaillé sur son 11 septembre. On croit même, à quelques années, le travail achevé en soi. Nous avons visité le mémorial, regardé les jeux de clés, les photos, les objets. On a entendu les messages téléphoniques laissés sur les répondeurs, vu les archives film. On s'est immobilisé longtemps sur la galerie surplombant le chantier. Dans cet article que j'avais rédigé (les journaux s'aperçoivent de notre existence dans ces occasions, on nous demande notre avis en cinq mille signes, puis disparaissez), le visage de cette gamine tout en haut des deux tours, quinze mois plus tôt. Dans cette salle avec vue des quatre côtés, et qui oscillait lentement (les architectures de cette taille, même en béton, ne sont jamais totalement rigides – c'est même peut-être cette oscillation qui fascinait encore plus que l'horizon urbain ainsi surplombé), elle tenait le bar où nous avions pris un café et un thé, même genre qu'au Tim Hortons : grands gobelets de breuvage trop chaud et sans vraiment de goût. J'étais retourné lui demander je ne sais quoi, j'avais eu du mal à bien comprendre ce qu'elle m'expliquait, pour cela qu'après son visage me revenait. Et cette nuit-là aussi, au Hilton, descendant en masse serrée, poussés par les types en casque et visière, l'étroit escalier de secours dont on découvrait l'existence : et si ce chemin-là, comme il l'avait été pour ceux des étages supérieurs du 11 septembre, avait été coupé – qu'on serait restés là, contraints à remonter, empêchés probablement par ceux qui venaient après nous ?

« On n'écrit pas dans le retrait, ce n'est pas vrai. Dans le retrait de parole, certainement : tu as parlé dans le jour, tu n'écriras pas le lendemain. Pour le reste... Savoir qu'on ne doit pas se tromper : et l'aberration même du texte, la prendre comme injonction. Quand tu y reviens, le lendemain, alors oui, prendre le temps. C'est là le plus difficile : la netteté, ce qu'on donne à mémoriser. Des mois, alors, si tu veux. Et laisser du vide, de l'espace pour le travail de qui le texte accueille. Alors, oui, même l'aberration, permise. – Mais ça mine, mais ça ronge... »

Tableau de Bosch, avec les incendies, les armées, et ces personnages errants, comme minuscules et perdus, et puis ces scènes plus grandes, coques fantastiques où on entre – le revoir avec précision. Celui qui m'avait dit, il y a tellement longtemps : « Bosch ? Un peintre pour écrivains. » Alors merci à lui, Jérôme Bosch.

« Cet endroit est tous les endroits. » Avoir noté cela à propos d'une image retrouvée (on me demandait un « visuel » à propos de mes lectures avec Vincent Segal, il suffisait de retrouver la date : MC2 Grenoble, le 7 mars 2007 et la planche d'images s'affichait sur l'écran de l'ordinateur, alors que je n'ai aucune raison sinon d'aller y voir – archives que leur propre profusion étouffe, signe d'époque ?). Dans ces moments entre la préparation et les réglages, l'après-midi, et la lecture ou le spectacle, le soir, les musiciens savent quoi faire, pas moi. Depuis pas mal d'années, je photographie ces lieux où on est : architectures standardisées de ce qu'on demande ou attribue à la culture. Un escalier, des aménagements piétons, une pièce éclairée. Une silhouette d'homme (gardien ?) sorti s'allumer une cigarette. On dirait que ces endroits sont disproportionnés à l'usage qu'on en fait. Je n'ai jamais ou très rarement, pour autant, l'impulsion d'écrire en accompagnement de ces images. Mais ici, au Hilton, la conjonction de trois points, disséminés dans l'espace et le produisant en relief comme un repère orthonormé : l'évacuation dans la fumée, 1h47, là-haut quinzième étage, le Tim Hortons ouvert la nuit, au fond du parking de la gare centrale, vers 4h30, enfin ce Salon du livre sur cinq étages sous nos pieds, vide cette nuit mais tout lesté de livres, non pas ceux qu'on a dans sa bibliothèque à soi, mais ceux qui en organisent la circulation, la rentabilité, le commerce, et tout prêt à accueillir la foule en journée. L'incendie rejoignait tout (et je n'en ai quasi aucune image, ou bien elles ne transportent rien des signes qu'il faut ici fixer).

« On ne peut pas écrire sans ce sentiment si terrible d'inquiétude, dans notre monde finissant, le savoir de l'échec. Qu'on n'y arrivera pas, que ce n'est pas la peine. Et parfois c'est la vie qui te l'enseigne : réduits à cela, cette misère. Et bien pathétique qui prétendrait s'en plaindre. Qu'est-ce qu'on aurait à apprendre à leur nouveau monde que cela, l'inquiétude ? »

Agrandir évidemment sa géographie du monde, augmenter la résolution de sa propre représentation – non pas de cette ville mais de la ville en général, ne serait-ce que d'une gare, de trois corridors et d'une patinoire vide : cela ne justifierait pas le travail ? Question sous-jacente : dans ces quatre heures, est-ce que je ne me suis pas posé à tout instant, y compris quand je suis tombé sur les Rolin (mais ce n'était pas difficile, il n'y avait que le Tim Hortons d'ouvert dans toute la zone, et nous étions des dizaines d'auteurs parmi les huit cents personnes en déroute), le fait que je m'en servirais plus tard, au moins sur Internet ? – les Rolin m'avaient même plaisanté là-dessus, eux ce n'était pas leur problème.

« Et tu appelles ça roman ? » Ne pas rentrer dans ces conversations. On a déjà donné, merci. Il existerait une frontière définie entre l'invention et le réel ? Il n'y a pas de fiction qui ne la déplace. De ce déplacement, organiser savamment la scène : c'est cela, qui définirait non pas le genre, mais ces livres qui le représentent au plus haut. Failli rayer, dans le texte, la mention d'Au-dessous du volcan, à cause de ce manuscrit perdu par Lowry dans l'incendie de sa maison (ce dont nous avions d'ailleurs parlé avec les Rolin, qui connaissaient le lieu, à Calgary, de l'incendie). « Ce n'est pas du roman » : l'attaque de Jérôme Lindon, dès 1985, à la première version de mon Enterrement, où tout, lieux, personnages, paroles (scène en cut-up faite uniquement de phrases concernant les enterrements dans la littérature : dans l'Ulysse de Joyce, dans les Karamazov de Dostoievski, dans Bleak House de Dickens, dans la Correspondance de Flaubert, dans les Lettres de Van Gogh, il n'avait rien vu) était reconstruit, fictif – n'être pas sorti de la rupture. « On écrit toujours avec de soi » (Barthes).

Consciencieusement évacuer toute version intermédiaire : ça m'aura aidé à avancer. Reste celles que j'envoie régulièrement, en cours de travail, à une boîte aux lettres créée il y a déjà quatre ou cinq ans uniquement pour cela, et dans laquelle je n'ai jamais fait le ménage, n'ayant jamais eu besoin de l'ouvrir. Étrange de penser à ce genre de dépôt.

Comment les jours suivants (on y avait dormi encore deux nuits) on avait lu d'une autre façon ces consignes de sécurité qui sont toujours répétées mais auxquelles on ne prête jamais attention : mettre des linges mouillés contre la porte, enlever les rideaux des fenêtres, se tenir plutôt près du sol, signaler sa présence (faire pendre une serviette). Enfin, c'était bien précisé, en cas d'évacuation, rester « calme et relax, et penser à ce que vous faites ». Ramper, ne pas se tenir debout, emporter sa clé de chambre.

Ce qu'on arrache par la vitesse, comme on voit par la vitesse (Balzac, dans Louis Lambert : « Toute poésie procède d'une rapide vision des choses »). Dans l'écriture, les temps d'attente : plus le texte grandit, plus on peut dépenser de temps dans le déjà écrit, avant d'être prêt au nouveau saut, la figure à suivre, celle qui manque, à partir de quoi, progressivement, se dessinera l'architecture.

Exemple des salons accueillis dans les sous-sols de la place Bonaventure, où se tient le Salon du livre : salon maternité paternité enfants (« plus de 40 000 visiteurs attendus, plus de 300 exposants »), Mécanex Climatex électricité éclairage (« le plus prestigieux salon en mécanique du bâtiment »), Expocam (le salon national du camionnage), Salon d'achats Uniprix (« réductions exceptionnelles sur des produits variés, de beauté et de santé »), Salon international de l'Ésotérisme (conférences sur les phénomènes paranormaux, « messages personnels sur l'ésotérisme en apprenant à faire confiance à l'avenir : sortez de l'ordinaire et entrez dans l'extraordinaire ! »), Salon expert chasse, pêche et camping (« judicieux conseils offerts dans le cadres d'ateliers et de conférences spécialisés »), Salon du cadeau (commerçants seulement), Salon du vélo Expodium, Salon santé, bonne forme et style de vie, Grand Salon marions-nous (« toute la gamme des produits et services destinés aux futurs mariés pour planifier leur mariage »), le Noël des chats (« Pour la 21ème année consécutive, plus de 250 chats et chatons de quelques 40 races envahiront le hall Est pour participer à la plus importante compétition féline. Venez admirer les chats fabuleux d'une centaine d'éleveurs, parmi les plus consciencieux. Jugements sans interruption et animation continue. Nombreux stands pour dénicher le petit cadeau de Noël spécial pour un chat ou pour un amateur de chats. Voici un impératif pour les amoureux des chats et l'endroit idéal pour tout savoir sur les chats, vous y serez CHAT-leureusement accueilli ! ») – celui-ci c'était juste avant le Salon du livre : « la cuvée 2008 sera excellente ! ».

Je m'étais promis de terminer ce récit au lieu même où il a commencé, et voilà : ce 17 mars 2009, tout mon livre ébauché dans l'ordinateur, le train d'Ottawa tourne lentement près de l'entrepôt n° 5, et remonte vers cette poignée de buildings hérissant à cet endroit la ville, entre dans la grande caverne de béton qu'est la Place Bonaventure. À retrouver quatre mois plus tard la gare centrale et ses corridors, et ce vigile qui s'était mis à beugler dans son talkie-walkie parce que je filmais le corridor où les évacués dormaient, maintenant livré aux pas de la grande ville, le choc évidemment de ce qu'on s'est réinventé : l'immense parking vide (qui ne l'est plus, vide, en journée) ce n'est pas la gare routière, mais juste la desserte automobile, les arrêts minute et les taxis. Dans ce corridor qui servait de refuge, deux ou trois autres boutiques que j'avais supprimées : un marchand de produits de beauté normalisés, un marchand de colifichets. Le hall d'accueil des bureaux de la compagnie de chemin de fer, C. N., qui était resté soigneusement clos tandis que les clients du Hilton évacué restaient de l'autre côté de la vitre, dans la crasse et les courants d'air : je m'étais mis à filmer comment les gens ici passaient sans voir, et un vigile très vite est sorti, m'a contraint à effacer mon film (toutefois, comme j'avais fait préalablement un cadrage de quelques secondes, celui que j'ai effacé sous ses yeux ce n'était pas le bon, ma vengeance). Assis au Tim Hortons à rédiger mes notes : une salle, quasi vide dans la matinée, bien plus grande qu'elle m'avait paru dans cette nuit où tous s'y réfugiaient, et qui servait en fait de rendez-vous à tout ce personnel invisible chargé de la surveillance et de la logistique. La façade du Hilton, de l'autre côté de la rue : sombre bunker de béton.

Titre de travail, tout du long de la rédaction : typologie de l'incendie du Hilton. Tenté aussi : Nouveau monde.

Le Tim Hortons : dans le grand hall de la gare centrale, avant 5 heures du matin, tout était fermé. Il fallait sortir par le coté gare routière, et tout au bout de l'immense parking souterrain (les bus s'en vont pour partout, ici) on apercevait le petit point jaune ouvert. Dedans, souvenir principal la buée, la queue évidemment, et tous ces gens par paquets sur les bancs et tabourets, ou dormant repliés sur un coin de table, puis cette famille de trois gosses dont un bébé. Dehors, la nuit, moins huit. En contrebas, les gyrophares comme en troupeau. Au-dessus de nos têtes, les buildings, dont un en feu.

« Autobiographie des objets » | sommaire, et version intégrale en ligne (plus compléments)

François Bon — 2022-11-25T18:13:00Z

Quand Sortie d'usine, en 1981, avait d'abord été refusé par Jérôme Lindon, c'est Denis Roche qui m'avait reçu dans son bureau de la rue Jacob, où étaient les éditions du Seuil. La leçon qu'il m'avait donnée m'avait permis de représenter quelques mois plus tard mon livre aux éditions de Minuit.

Donc petit pincement symbolique à publier pour la première fois, grâce à l'accueil de Bernard Comment et le compagnonnage éditorial entamé il y a longtemps avec Olivier Bétourné, dans cette collection dont tant de titres marquants sont présents ici dans mon bureau.

Et, en accord avec les éditions du Seuil, l'idée de conserver en ligne ce qui a été ici l'atelier même du livre, billet après billet, avec les commentaires, recherches collectives, discussions et compléments, suites...

À noter enfin : un certain nombre de chapitres du livre, écrits plutôt à la fin du projet, n'ont pas été mis en ligne et ne figurent pas ici. À l'inverse, figurent ici plusieurs entrées développées en ligne, mais non reprises dans le livre. Il n'y a donc pas — délibérément et définitivement –-, d'édition définitive ou référente de ce livre, recherche à jamais ouverte.

Photographie haut de page : autoportrait à Damvix, août 2011.

Autobiographie des objets, le sommaire

– bref prologue
– 1, nylon
– 2, miroir
– 3, Tancrède Pépin
– 4, Telefunken
– 5, casquettes de Moscou
– 6, le litre à moules
– 7, magnétites
– 8, tige et rondelle jeu glissant
– 9, jouets
– 10, pierre de taille
– 11, le mot Dodge
– 12, quoi faire d'une hélice d'avion
– 13, sous cadenas
– 14, machines à écrire
– 15, transistor
– 16, Jacques Rogy
– 17, la caisse aux grenouilles
– 18, au microscope
– 19, flore portative Bonnier plus compléments
– 20, voitures à pédales
– 21, dioptries
– 22, règle à calcul
– 23, Monsieur Canne
– 24, baïonnette
– 25, grandir
– 26, Joseph Kessel
– 27, boîte à ouvrage, autres boîtes
– 28, photos de classe
– 29, éthers
– 30, navigateurs solitaires
– 31, sandales, écriture
– 32, la guitare à Dadi
– 33, deux chevaux fois qu'une
– 34, couvercle
– 35, cartes postales
– 36, la vie en verre
– 37, vitrine du coiffeur Barré
– 38, le mot buanderie
– 39, la revue Le Haut-Parleur
– 40, un Popeye en bouchon
– 41, étincelles dans la nuit
– 42, panonceau Citroën
– 43, salle des fêtes
– 45, prises électriques
– 46, la France en plastique
– 47, bateaux à voile
– 48, pattes d'eph
– 49, du temps dans les voitures
– 50, lettreuse Dymo et Lettraset
– 51, du mellotron
– 52, le don d'écrire
– 53, poule mécanique
– 54, autos-tamponneuses
– 55, la boîte aux toupies
– 56, petites fenêtres à voir
– 57, Guenute
– 58, lire le journal
– 59, pieds nus et carré blanc
– 60, en prose
– 61, fournisseurs et ronds de serviette
– 62, couteaux, canifs, Corti et Keith
– 63, il y aurait tout cela encore
– 64, dictionnaires
– fin, l'armoire aux livres

et quelques compléments

– la page des compléments avec une liste de compléments

– matoutoucrabe et petits papiers (autres compléments)

– caisse à jouets (autres compléments)

– une revue de presse

– try it in english (some excerpts in english)

– les objets de... Jérémy Liron

– Étienne Arlot, invité d'honneur

Autobiographie des objets, prologue : une question

Les objets, c'est une danse : on ne s'y reconnaît plus. De deux ans en deux ans il faut se débarrasser de l'ancien et le remplacer par ce qui est tellement mieux – de toute façon il tombe en panne de lui-même et n'est pas réparable. C'est une fête aussi : le questionnement sur le monde, par la vitesse, les avions, les villes découvertes, et ce que nous apprenons à grignoter par nos doigts sur le plastique ou la dalle tactile du téléphone nous apporte des musiques inouïes, des livres rares, l'état précis des routes ou des trains.

On roule sur un abîme : la planète mise à mal, les problèmes politiques et les conflits chacun susceptible de tout faire s'écrouler plus vite qu'aucune guerre autrefois, le cynisme froid de l'argent soufflant plus fort que les vents de haute altitude. Et ces objets à obsolescence programmée qui ont remplacé la vieille permanence, on ne supporte pas de penser à qui et comment et où ils ont été fabriqués, ni ce qu'on fera ensuite de leurs métaux rares et poisons des semi-conducteurs. L'ancien nous émeut : pas forcément pour l'avoir tenu en main dans l'enfance – un tracteur à rouiller dans un champ, une voiture en équilibre sur la pile d'une casse périurbaine, aperçue rapidement du train, et c'est le temps tout entier qui vous saute à la face, et ce qu'on n'a pas su en faire.

Et jamais cependant on n'a connu plus finement l'immensité qui entoure notre propre mystère : exoplanètes et lumière fossile, galaxies naissantes, et la même chose pour l'atome ou la cellule, théories qui renoncent à unifier pour mieux comprendre corde à corde l'immensément petit ou l'immensément lointain. Dans les vieux livres, on cherche encore un sens à l'aventure du présent, on conjure par les anciens récits le désarroi d'avoir manqué la nôtre.

Les morts sont auprès : mains et voix. On entre dans les maisons, on les revoit tout au bout. Leurs objets à eux, l'invention qu'ils ont connue, et l'ébranlement qui les suivit. On est donc soi-même si vieux, à son tour, pour que l'apparition de la machine à laver, du téléviseur ou des guitares électriques nous soit un événement, quand la valeur symbolique de tout cela à son tour s'est évanouie ? On n'a pas de nostalgie – l'idée d'une mélancolie est plus riche, plus subversive même, à la fois quant au présent et au passé. Dans le chambardement des villes, on a désappris d'accumuler et garder (même si). Reste le présent, et son abîme : faute de le comprendre, et dans l'amplification majeure, chaotique qu'il représente, revenir lire les transitions successives. Il y a vos mains, et il y a ce front froid des morts, ceux qui furent vôtres.

Au bout, tout au bout, on le sait : rien que les livres, encore et pourtant. Parce que cela aussi serait en danger, où on a tant appris ? Alors eux aussi les reprendre dans ce bouleversement fou des choses. Comment croire que soi-même on provienne d'un tel monde ? Cinquante ans, une paille.

1996 | Parking, comment & pourquoi

François Bon — 2022-05-25T03:30:00Z

À l'époque (1992) on habitait au bord de la mer, en Vendée, mais on se préparait à partir pour ce qui serait une belle année, un an à Stuttgart à l'invitation de la Robert Bosch Stiftung.

C'est là que m'a rejoint, alors que je n'avais aucune expérience cinéma, la proposition d'Arte, qui souhaitait faire une série sur le concept suivant : 26 minutes, un auteur, un réalisateur, un acteur. C'était tout pour la commande.

Dans les deux ans à venir, une belle brochette de réalisations et d'expérimentation. Vous imaginez cela aujourd'hui ?

Pour moi l'idée du monologue s'est vite centrée sur un parking souterrain vide. J'ai conçu ce texte comme lyrique et lapidaire, c'est peut-être pour ça qu'il me reste comme un bonheur d'écriture. Il m'est arrivé souvent de le lire en public, même aujourd'hui je n'y change rien, même si quelques figures m'apparaissent trop appuyées. Mais celle qui paraît le plus lourdement appuyée, l'accident de camion, est le fait divers réel qui a déclenché le récit.

Moins de bonheur à la suite : un réalisateur de premier plan, Romain Goupil (merci la production), mais avait autant que moi le goût du travail solitaire. On s'est vu une fois et une seule, et je n'ai pas été associé au tournage, j'aurais pourtant bien voulu, même tout discrètement dans mon coin. Il a triché avec la commande : un acteur muet – Benoît Régent, très fort –, et le monologue tenu par une grande actrice, Hélène Surgère, d'abord de loin dans les écrans de vidéo-surveillance, puis en plan réel, avec fin sur le toit d'un parking loué toute une nuit pour le tournage, rue Clauzel à paris 9ème.

Je ne crois même pas avoir une archive du film ici, ou alors une vieille VHS.

L'étape suivante : je lis le texte en perf (probablement à la Boutique d'écriture que nous venions de fonder en 1993 à Montpellier La Paillade), avec le compositeur et bassiste (à l'époque, pure basse sans ordi) Kasper T Toeplitz. à la fin de la lecture, Kasper qui demande presque naïvement : — Mais ça t'est venu comment ce truc ?

Je sais que j'avais à me rendre à Bordeaux, et que le lendemain même je prenais ce train Montpellier Toulouse Bordeaux, pas loin de six heures, et c'est dans ce trajet (j'avais mon premier ordi portable, mais j'ai dû rédiger d'abord à la main, puisque dans le train et que la batterie ne durait pas plus d'une heure) que j'ai rédigé cette sorte d'archéologie de mon propre texte.

C'est bizarre pour moi de la relire, elle inclut des aperçus de fiction (le crâne exhumé de Baudelaire, récit que je développerai dix ans plus tard), une référence aux Commentaires de César que je reprendrai dans Après le livre presque 20 ans plus tard. La première fois aussi que je me saisis de moments autobiographiques, les deux garages (Saint-Michel en l'Herm puis Civray) qui seront repris dans Mécanique. Et puis surtout cette mise au point sur mon éloignement du roman, avec aussi ces relectures permanentes que je faisais des Tragiques grecs.

Dernière étape : un 1994, le metteur en scène montpelliérain Jean-Marc Bourg me propose de reprendre ce texte, mais dans une version à trois personnages. Je rédige moi-même la reprise, qui n'est pas une adaptation, mais une réécriture. Les trois textes (Parking le monologue, Parking comment & pourquoi, Parking, pour 3 personnages) forment un triptyque, Jérôme Lindon accepte de le publier...

FB, octobre 2013

Écouter ou télécharger sur la chaîne podcast François Bon, le Tiers Livre (toutes plateformes) :

Parking, comment & pourquoi

commander le livre

Dans la ville de Berlin encore séparée, tout au nord, un très long hôpital, le Virchow Krankenhaus. Sur un bâtiment officiel de style prussien, s'en est greffé un autre tout en longueur. Le 26 mars 1988, en pleine nuit, je dois partir seul remplir un dossier d'entrée, dans un bâtiment dont on m'explique la direction. Le bâtiment est fermé, et éteint. J'en cherche un autre. J'arrive à la porte arrière de l'hôpital. Une barrière pour laisser passer les ambulances, une guérite vitrée, et le visage d'un jeune type très maigre. Il a un échiquier devant lui, et un téléphone à son oreille, l'autre joueur sans doute à l'autre bout du fil. Lui aussi m'explique une direction, je me retrouve vers le même bâtiment, trouve finalement une entrée en sous-sol éclairée, et encore un type de garde. Il inscrit l'heure d'entrée sur son ordinateur, mais ne trouve pas le branchement d'imprimante. Il va chercher quelqu'un. Quand je reviens avec mes papiers, l'enfant est né. Au matin (il fait froid un 26 mars à Berlin, vers six heures), on nous emmène par une cour extérieure dans une chambre de trois, tout au bout du bâtiment rectiligne, au premier étage. Quand je redescends un peu plus tard, il y a un alignement de civières : on a ramené au bout du long bâtiment, en dessous de l'escalier, les morts de la nuit. Le visage du type dans sa guérite vitrée, avec son échiquier, reste pour toujours lié pour moi à cette sensation de mort exposée.

Peut-être cela tient à la myopie, j'ai un problème sérieux de mémorisation des visages. On se forme à la complexe reconnaissance des visages dès les premiers apprentissages de l'enfance, avant d'avoir la vue corrigée. N'ayant pas disposé à temps de ces mécanismes, je n'ai jamais pu les constituer de façon suffisamment précise : d'où aussi la constante attention aux visages de la rue, aux typologies, à tout ce qui pourrait aider, mais comme on se débat dans une masse indifférenciée et opaque. Une hantise autrefois, vivant au bord de la mer, c'était la plage, et retrouver parmi l'éparpillement humain indifférencié ce qui vous est propre, alors je préférais rester lire. En compensation, j'ai eu droit à une mémoire quasi définitive des pages même très anciennement lues, voire de n'importe quoi d'écrit qui me tombe encore sous les yeux, jusqu'à l'encombrement. Ce rapport je le projette dans la lecture elle-même : dans Balzac, et ces silhouettes maniées juste comme une ombre parmi un décor vu, lui, de façon presque hallucinée, je ne retiens pas les traits de l'homme de La Peau de chagrin, et je sais tout le reste. Cette angoisse de la reconnaissance des visages est accrue dans la ville, où les circonstances de la rencontre ne permettent pas de présupposer qui surgit en face de soi. Tout va bien si on se rend à un endroit où on sait devoir trouver celui-ci ou celle-là. Si les mêmes vous abordent là où ce n'est pas prévu, je suis paralysé. J'ai appris à faire un peu semblant, le temps que l'autre se dévoile. Et donc une hantise spécifique : si venait à nous, ici, sans qu'on s'y attende, dans ce visage qu'on ne reconnaît pas mais dont on sait bien la légitimité à nous aborder, le proche témoin d'un moment précis de notre passé, précisément ce qu'on met dans sa poche avec un chiffon par dessus ? Un visage soudain qui serait comme le grossissement de ce qu'on tolère dans sa propre histoire, mais seulement dans la mesure où ceux qu'on a laissés sur la route ne vous font pas reproche ?

Le hasard m'avait une fois fait parler à ce garçon à peine plus vieux que moi : il ne voulait plus conduire de gros camions à cause d'un accident qui aurait pu lui être mortel. Maintenant il travaillait dans un garage. En même temps, dans ce garage, il ne parlait donc que grande route et camions. Ce n'était pas sa peur qui m'intéressait (même si j'ai eu, une époque, un problème similaire avec l'électricité) mais ce rapport de la fixité et du voyage. Il suffit d'une halte une fois dans un self désert, au milieu de la nuit, en pays étranger, pour que vous apparaisse la totalité possible d'errance, où on pourrait se risquer. J'avais copié dans mon carnet, dans ses phrases à lui, l'histoire de ce garçon au nom breton (les sonorités mêmes de son nom incarnant dès lors cette fixité et cette histoire, cette résistance à une peur qui vous mine). On peut porter ainsi une histoire, que la surface du texte l'évoque à peine, et qu'elle sous-tends pourtant le décalage des mots, entre ceux qui commandent au destin entier d'une vie et en modifient le cours, et ce qu'on a à sa disposition pour exprimer cela, quand ce qu'ils signifient directement, ces détails de routes et de camions, est si faible et disproportionné.

L'image du type de Berlin, derrière sa vitre, et celle du Breton qui ne voulait plus conduire, s'étaient déjà sans doute rejointes, d'elles-mêmes, comme Rilke dit que « sur la surface d'un tableau chaque élément communique avec tous les autres ». Dès lors, le mot-titre parking commandait, et non pas le lieu qu'il représente. Je n'arrive pas, aujourd'hui encore, à en fixer un qui précise mieux, pour moi, la vision de ce qu'il y a derrière le texte, en amont de lui, ou directement représenté.

Restent des perceptions d'enfance : au-dessus de l'entrée du garage (le porche) notre appartement donnait sur la grande place avec marché le mardi. Le garage était en longueur, avec successivement les bureaux (le long du porche), le magasin de pièces détachées (rangées étroites de planches sur cornières, avec boîtes métal étiquetées) face au coin vidange-graissage (le pont élévateur, et son compresseur dans le local arrière, avec un réduit humide pour les pneus), enfin l'atelier même, plus large pour avoir jeté des poutrelles métalliques, autrefois, sur une cour intérieure. Tout au fond, ce qui restait de cour, avec des épaves de voitures (l'Aronde Simca sans vitres dont le toit arrondi servait de trampoline), la citerne d'huile de vidange, les empilements triés de vieilles batteries, une pyramide de tôles à ferrailler qu'un camion venait dégager une fois l'an, les pneus usés qui, eux, avaient un jour pris feu, et le réduit avec les acides et les chargeurs pour les accumulateurs au plomb, le grésillement qui y durait même le dimanche. Ce qui incarne pour moi, aujourd'hui toujours, cette idée de parking, c'est un « passage » qui prenait dans l'atelier même et rejoignait la rue de derrière. Ce passage, couvert aux deux tiers, cimenté, fermait au bout par un portail vert. C'était entre deux murs entièrement nus, sauf, à gauche, un robinet d'eau à fermeture par vanne de bronze pour le lavage au jet et à la brosse des véhicules, et, à droite, une porte que je n'ai jamais vue ouverte, une porte en fer elle aussi, avec une pancarte : le cinéma de Civray, trois mille cinq cents habitants, avait là son issue de secours. Derrière la porte il y avait les fauteuils de velours rouge et la salle obscure. Je n'ai jamais aimé les films et le cinéma, mais on allait y voir, une ou deux fois l'an, ceux présentés par Connaissance du monde. C'est cette association de mots : « connaissance du monde », qui fixe pour moi la salle du cinéma de Civray, et la porte verte sur le passage de ciment.

Dans notre idée de la ville il y a celle nécessaire de caves, complexe. Elle est la porosité du monde fondamental, la terre et son sol, à ce qui accrochent les êtres provisoires (nous) pour vaincre symboliquement leur nature éphémère. On creuse pour construire comme on creuse pour finir, ou déposer ceux qui ont fini. Il y a le mot « fondation », et Hegel dans sa Logique utilise « zu Grunde gehen » pour la fondation même de la parole et du sens, la chute qui va permettre de construire l'auto-réflexion du sujet dans cette parole même, pour qu'elle donne sens à ce qu'elle désigne. Sous la ville il y a le monde déshumain, là où l'homme ne pénètre pas, qui est ce par quoi s'accroche la ville à la terre. D'où la fascination symétrique pour les établissements qui ne se fondent pas, comme Venise flottante, éternellement provisoire, le goût qu'on a de revenir s'y promener l'hiver, ou cet entrepôt bâti à Bordeaux pour abriter vanille et café, conçu pour faire flotter son immense boîte de pierre et ses galeries sur le bord instable du fleuve. C'est peut-être un lieu majeur par quoi Jules Verne, quand enfant on le découvrait, nous contraignait à la fascination : sur l'Amazonie dans le radeau de la Jangada, comme dans sa nacelle de ballon, habitats intimes, complets et pourtant détachés, mais sans caves (à moins d'entrer réellement dans les dessous, comme dans les Indes noires ou bien Voyage au centre de la terre, mais eux aussi pareillement détachés). On aime les souterrains des châteaux, on a construit des cathédrales pour imposer aux villes de bois, dans leurs remparts, un intérieur qui repousse totalement le monde du dehors à l'extérieur, en réorganisant même la lumière qu'elle en reçoit. À y penser, on rentre aujourd'hui plus fréquemment dans un parking que dans une église ou une cathédrale. En volume, ils incluent dans la ville d'aujourd'hui bien plus que n'a jamais prétendu la disproportion architecturale des cultes. Ils sont vides pareillement.

La notion de banlieue n'est plus très pertinente, parce que la disposition sociologique des villes n'est plus jamais strictement périphérique. La province a plus facilement anticipé, construisant à l'écart des villas neuves et des quartiers résidentiels, abandonnant les vieux centres aux commerces de pantalons et sandwiches, et aux chambres de ceux qui ne restent pas longtemps en place. Les rues piétonnes sont le complément forcé des parkings où on s'arrête. Quelle que soit la dureté de vivre, dans un habitat qui n'était pas prévu pour vieillir si vite, au bord des villes, les radiales sont des lignes de force essentielles : ceux du plateau d'Argenteuil, de Nanterre et Bezons « descendent aux Champs » sans même convoquer l'idée symbolique, partout ailleurs, de l'avenue des Champs-Élysées, tandis qu'à Aubervilliers ou La Courneuve on se donne rendez-vous au Rex, ou que de Villepinte, à cause de la ligne RER, on investit directement Les Halles. Cette idée d'occupation non hiérarchisée de l'espace urbain (réimposant bien plus fortement, ou de façon plus cloisonnée encore, les nouvelles hiérarchies) est liée pour moi à différents collages pratiqués par la réalité même, dont le moindre n'est pas la Maison de la Culture de Bobigny, vouée à des paroles non encore entendues ailleurs, face aux immeubles géométriques de seize étages, dont les plus voisins portent le nom de « cité Karl Marx ». En y habitant quinze mois d'affilée, il y a dix ans aujourd'hui, c'est un usage et une perception différents de la verticalité qui s'était imposé lentement à nos pratiques héritées. On descend sous, on se transporte, on remonte à. Il faut une grève ou une panne d'électricité (fréquentes à l'époque) pour que la vie sur les seize étages s'organise dans la circulation étroite et forcément obscure des escaliers de secours, avec les haltes obligées. On descend du supermarché au parking qui fait la même surface, un étage en dessous, pour en repartir, et c'est le seul endroit où s'approvisionner. Sous les tours il y a toujours un parking, il donne aux niveaux moins un et moins deux de l'ascenseur, face aux locaux de service, nettoyage et accès poubelles, mais y laisser un véhicule était la garantie de le retrouver rapidement dépouillé. Les deux sous-sols étaient donc vides, à l'exception de ces quelques véhicules cannibalisés qui y devenaient, avec le temps, de symboliques sculptures comme dans les recoins de musée, les salles de sculpture, à Pétersbourg, Rome ou Munich y étant en général les moins fréquentées. Pour supporter les tours (même si en béton armé c'est la coque des murs qui est la principale armature porteuse), les deux niveaux de parking étaient semés d'alignement de poteaux cylindriques de béton nu. Ces alignements gris, l'immense espace vide sauf ces sculptures métalliques, la lumière qui en venait, rasante, par les deux issues, m'ont tout le temps de mon séjour donné l'impression que c'est là qu'on devrait « représenter » ce qui se passait au-dessus.

L'idée de représenter basculant elle-même de ce fait. Dans une mise en scène faite cet hiver-là à la Maison de la Culture de Bobigny, d'une pièce de Heiner Mü ller (Paysage sous surveillance) qui était d'ailleurs présent, avec son blue-jean trop large et son cigare éteint, les deux portes d'arrière-scène, les portes de chargement de décor quand un camion de trente-cinq tonnes livre un spectacle joué ailleurs, s'ouvraient sur la ville. Il neigeait cette nuit-là, et ce qui faisait le décor, soudainement, de la pièce, c'étaient les immeubles mêmes, celui que j'habitais. Spectateur de la pièce de Heiner Müller, j'en étais donc soudainement partie prenante, cité dans mes pratiques sociales du moment comme élément signifiant de la parole tenue. Il ne s'agit pas de « représenter » les marges ou les franges, ou la détresse ou l'urbanisme neuf et ce qu'il induit, comme témoignage d'un monde séparé, mais d'interroger le besoin de représentation lui-même, en le jouant sur ce que nous sommes au plus près, dans ce champ étroit de nos pratiques ordinaires, là où nous avons chacun été mis. Ce « là où on a été mis » a été ce qui a commandé pour écrire Parking.

C'est une phrase du vieux Sophocle qui fonde cette bascule : « Qu'est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes ? » Il y a de cette phrase une lecture directe : comment, pour exprimer ce besoin, trouver dans l'univers où nous sommes, qui peut en surface nous paraître affaibli ou dispersé, ou moins digne d'attention esthétique, des catégories techniques de représentation qui lui conviennent ? Rabelais place de nuit une scène du Gargantua, il n'invente pas le nocturne pour autant (dans sa tempête du Quart-Livre, c'est en plein jour qu'on viendra obscurcir le jour et enlever la lumière : « l'air perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux & obscurcy, si que aultre lumière ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires, & infractions des flambantes nuées », c'est le sujet voyant qui est disloqué). C'est Cervantès qui produira techniquement le nocturne en littérature, avec la scène du moulin à foulon dans le premier livre (le cheval, le maître et le valet figés dans la nuit, le bruit du moulin, et Sancho lâchant son pantalon : « Mais Don Quichotte, ayant le sens de l'odorat aussi vif que celui de l'ouïe, et Sancho étant comme cousu avec lui, et si près que les vapeurs montaient quasi en droite ligne, il ne se put faire qu'il n'en arrivât quelques-unes à son nez ; à peine y eurent-elles atteint qu'il alla vitement au secours, le serrant entre ses deux doigts, et d'un ton un peu nasillard, il dit : — Il me semble, Sancho, que tu as très peur… »), et ce n'est pas un hasard si, au chapitre IX du deuxième livre, l'arrivée de nuit au village du Toboso est enfin un mouvement décrit. Nous avons, nous, à dire des routes et des parkings, des coquilles de métal et des cubes de béton armé, et les enseignes pauvres des galeries commerçantes.

La seconde passe de lecture, dans la phrase de Sophocle, c'est de savoir ce que représentent d'eux-mêmes ceux qui se donnent rendez-vous au Grand Rex ou vont au samedi soir, d'Argenteuil ou Bezons, descendre les Champs, ou bien, dans le silence d'un sous-sol d'immeubles, décortiquent pour les revendre phares, fauteuils et appareillages d'un véhicule « levé » à deux kilomètres de là ? Quelles représentations symboliques convoquent-ils pour construire un paraître d'eux-mêmes si radicalement à côté, nous semble-t-il, de l'univers établi des représentations, qui fonde ce que nous nommons culture ? Et si nous-mêmes nous avons, un samedi soir, pratiqué telle dérive, ou version affaiblie participant des mêmes symboliques à déterminer, comment trouver dans l'univers nommé par Cervantès et Rabelais un chemin qui ne reconduise pas cette séparation des pratiques, mais nous y positionne par un geste seulement esthétique ? Ce n'est pas pour leur contenu ou même leur urgence que nous déterminons des images comme étant celles à nous assignées pour la représentation, mais pour cette seule convergence du symbole et d'une beauté qui n'est pas encore nommable, puisque non encore ramenée à l'univers des représentations. Le visage de ceux de Bezons, une aciérie dans la nuit, une hiératique disposition d'immeubles gris, la pente de sortie en spirale d'un parking, quand on remonte en première et qu'il vous semble dans la voiture même que le haut du crâne râpe au plafond. D'un pied nu de mendiante, peint par Caravage à l'église Saint-Louis des Français de Rome, on ne se pose pas la question de savoir s'il témoigne. Il est peinture, comme un canapé de Hopper, ou les enfants de Munch poursuivant des canards jaunes sur la neige au sortir d'un village de Norvège. À nous de nous saisir ici-bas des objets négociant directement de cet inconnu du monde, et articuler les syntaxes de récit jusqu'à ce qu'elles s'en rendent poreuses au bruit et aux tensions, à l'écartèlement aussi du visuel, s'il n'y a qu'une rue vide et des trottoirs à dire, et qu'y passe brutalement une mécanique. En musique aussi, de Giacinto Scelsi, qu'à Rome un soir j'avais surpris, à l'arrière du jardin en surplomb de la Villa Médicis, penché longtemps, écoutant le continu grondement de l'autoroute qui longe le rempart (c'était l'année de ses quatre-vingts ans), à Arvo Pärt qui à Berlin Storkwinkel était mon voisin du dessous, dont on entendait très loin dans la nuit la solitaire tâche au piano, ou lisant ce texte avec le bassiste Toeplitz nous sommes portés à ce dessèchement tendu du son, jusqu'où il s'ouvre au bruit venu du monde. Et les êtres qu'on voit là, en charger la phrase sans choisir.

C'en était là, dans les notes des carnets, lorsque j'ai reçu la proposition d'un monologue de vingt-six minutes, qui associerait dans une série télévisée un auteur, un cinéaste et un acteur. Le visage du gardien de parking était la seule image que j'avais devant moi. Mais il ne parlait pas. J'habitais alors en Vendée, tout près de mon village natal, à cinq kilomètres d'une côte pour l'essentiel sauvage (non pas luxe, mais isolement et autarcie). Pour travailler comme j'ai l'habitude, avec des musiques fortes, j'avais aménagé un coin de travail au sous-sol, dans une pièce sans fenêtre, de parpaing nu. La pièce comptait une planche sur tréteaux pour l'ordinateur, et mon propre matériel de musique, dont un gros amplificateur bi-corps à lampe. Je travaillais la nuit. La notion de sous-sol valait pour moi : il n'était pas question de parler, mais de noter en soi la voix des ombres. On se fait facilement peur tout seul, c'est là qu'il fallait aller. Il a fallu quatre mois pour la première version du monologue, dans un ralenti considérablement amplifié par rapport au temps de la lecture. Il s'agissait de passer d'une phrase à une autre en modifiant chaque fois le thème, la contrainte et la règle.

Il a été évident très vite que l'ombre au centre serait muette. Ce qui parlait c'était la projection d'une culpabilité où on ne sait pas si ce qu'on a fait est vrai ou pas, a été ou non (Rilke disait : « faire des choses avec de l'angoisse »), comme dans ces rêves où on imagine qu'on a fait quelque chose de mal, qui ne se sait pas mais va bientôt éclater. À aucun moment il ne serait possible de savoir si une vieille femme (hypothèse un) apostrophait simplement et violemment un homme lié à elle par le sang, qu'elle venait de retrouver, ou si l'homme lui-même (hypothèse deux), à force d'isolement solitaire, de répétitions des nuits et du temps vide, imaginait qu'on l'interpelle depuis un passé qui le hante, parce qu'il n'en est pas fier. Ou encore (hypothèse trois), si une vieille femme discourait réellement, mais depuis sa propre dérive, séparée du monde des hommes, et qu'un gardien anonyme supportait sans en être autrement concerné, et que la vieille folle, dont il a pitié, aurait moins froid ici en bas que dehors dans la rue. Les trois hypothèses devaient se juxtaposer, et chacune, prise isolément, s'imposer comme vérifiable, ce qu'à Bordeaux un professeur, Paillé, nous avait réellement enseigné en mécanique des fluides pour les mouvements tourbillonnaires — calcul d'une aile d'avion, équations à trois dérivées partielles.

Dans les quatre mois de ce qu'on dit écriture, il y a eu deux mois de lecture et d'approche, trois semaines de premier jet, et un mois de retravail. Dans la première période, il s'agit que voix, rythme et pâte soient obscurément déterminés. Cette période est une des plus troubles du travail, mais la plus décisive. On en sort avec une architecture. Je n'ai donc pas écrit tout de suite. Comme avant chaque démarrage de livre, j'ai relu plusieurs pièces des tragiques grecs. C'est pour moi un rituel qui date de leur découverte. Cette lecture ne peut se prolonger au-delà de quarante minutes, elle est totalement saturante : le reste du jour n'est que désoccupation. Vide dans la tête, mutité (selon là où on vit, c'est marcher dans la ville, ou rattraper ce qu'on n'a pas fait de travaux matériels, cimenter une allée). Mais, en lisant, je recopie. Des fragments dressés droits de phrase. À partir de quoi on accepte de glisser, détacher de son propre monde un bout de phrase qui s'y emboîte. Une autre caractéristique de cet endroit précis de la côte de Vendée, dans les périodes de tempête, en février, c'est le retrait du sable, laissant à découvert, sur des plages devenues uniformément noires, une vieille tourbe très dure. Dans un de ces endroits, nommé le Paradis aux Ânes, on suit les empreintes fossilisées de chasseurs du néolithique, et des cervidés qu'ils suivaient. Et parmi de gros fossiles émergeants, à la limite de la dune provisoirement reculée, au Grouin du Cou ou à Longeville, les traces apparentes de leurs sépultures. C'est là, sur ces plages provisoirement noires, que je marchais après la dense lecture du matin.

Dans le carnet de préparation, que j'ai conservé, il y a des phrases prises successivement aux Perses, aux Sept contre Thèbes, et aux Suppliantes, enfin aux Choéphores. Je n'ai donc relu, cette fois, qu'Eschyle — en comparant aussi avec sa traduction anglaise, plus raide, vocabulaire simple. Le cahier s'arrête là, ce qui veut dire que l'écriture avait commencé (le cahier était le dernier d'un stock de cahiers noirs à reliure rouge achetés trois ans plus tôt à Berlin). Ce qui me surprend aujourd'hui dans ces notes (ayant pratiqué en quatre ans au moins deux fois supplémentaires ce retour d'avant-livre aux tragiques), c'est comment elles ont été happées par le statut même de la parole. C'est dans la première pages des phrases recopiées ou refaites aux Perses qu'il y a : « Comme on jette un joug sur la nuque de la mer. » Mais rien d'autre apparemment n'aura déteint sur Parking, hors « et l'ombre ici entrée en possession de l'air ». Je ne suis pas capable, à distance, de différencier ce qui est recopié littéralement, de fragments tout aussi courts, mais réécrits dans la pensée déjà du livre à faire. Les Perses ouvraient à un registre de plainte, qu'il fallait encore orienter. J'ai recopié des Perses le vers suivant : « Quand il serait si simple et si beau à chacun / de tenir le rôle qui lui convient. » Les Sept contre Thèbes n'amenaient pas dans les zones cherchées. Parmi le peu recopié, un vers : « Pour tant te méprendre, tu as l'âme bien étroite » désignait les registres de Parking, sans y fournir. Mais Les Suppliantes, rétrospectivement, ouvraient à une sorte de nomination faite des paroles mêmes, où le travail pouvait presque commencer : « Parole ni prompte à naître / ni lente à casser / parler trop haut convient mal aux faibles. » Ou bien : « Si un mot peut guérir le mal fait d'un autre mot. » Dans une dernière page où se succèdent des notes prises aux Choéphores et aux Euménides, il y a, de la première : « Pullule dans l'air tout ce qu'il y a d'hostile aux hommes », et de la seconde : « Si tu tendais des mains pures / je ne t'assaillirais pas. » Il y a aussi une belle phrase d'Eschyle, qui elle n'a pas rejoint Parking : « Le coeur comme un chien qui veut mordre. » On ne sait rien du texte à naître, mais de lui on sait comment ça parle. Sans doute à ce moment on est prêt au travail, et ce travail exclut la lecture (on revient le soir à de vieux Simenon sus par coeur, qui un temps où les voitures encore étaient rares avait habité ce pays et dont ma grand-mère était bien fière de lui avoir souvent servi l'essence, figure pour moi tutélaire de l'homme écriture et la liaison qui pouvait s'en faire au garage enfance). On n'est plus que la dernière peau entre deux rongements qui s'approchent, celui de l'héritage, ce qu'on retourne sur le monde pour le dire, et la vision, qui sélectionne et grandit, jusqu'à présenter devant soi l'hallucination qui remplace le réel, par une même proximité. Il n'y a plus ici à penser. Dans la journée, on ne fait rien, on attend.

La grande dignité des tragédies grecques, c'est de donner dès le départ leur contenu narratif comme connu, ou irréversible. Aucun artifice de récit ne peut tenir, puisque tout est dévoilé. Ce qui compte, c'est la manière de retenir haut le dire en amont du récit, et de l'envoyer ainsi cogner dans toutes les nuances du vocabulaire de l'homme aux prises avec plus fort que lui. C'est ce déchirement élémentaire, laissant monter vives des forces plus brutes qu'ordinaire, qui rehausse l'aventure d'aujourd'hui et nous ouvre les portes qui la font communiquer avec les souterrains qui peut-être la sous-tendent, mais ne nous appartiennent pas. Claudel s'y connaissait, retraduisant et réinventant la trilogie d'Eschyle (je ne sais pas si, un moment : « Voilà, pour te rafraîchir les oreilles », ne vient pas de chez lui, en tout cas c'est sa manière). On ne réédite plus (je les avais trouvés dans le hangar d'un bouquiniste de Luçon), les textes dits religieux du vieux Claudel, gigantesque amas de prose violente et sans ordre venant s'agréger sur des fragments les plus obscurs ou prophétiques de la Bible, retraduits à mesure. À la page deux cent trois de son Évangile d'Isaïe, Claudel a fait insérer la photo d'une morte, Mélanie, exhumée après quatorze ans : le visage en très gros plan d'une religieuse à la coiffe d'uniforme entretenue et blanchie, sans yeux, mâchoires retroussées sur la racine des dents, qui en paraissent chevalines et séparées. Qu'on puisse mettre une telle photo dans un livre a été pour moi le déclencheur final, le moment où on se met à écrire. J'avais ce livre ouvert, et cette photo de la morte, devant moi, tenue debout par la lampe. « Pour mieux voir elle s'est débarrassée de ses yeux, il n'y a plus que ces gouffres qui vont jusqu'à l'âme, ces espèces d'entonnoirs béants ! » Et Claudel parle (« la même profonde émotion ») d'un crâne vraiment tenu entre ses mains — c'est de cette même époque, mi 1953, que date ce fait divers d'un homme enfermé en psychiatrie pour les douze ans qui lui resteraient à vivre, pour la tombe paraît-il violée de Baudelaire, les journaux contradictoires, l'homme inaccessible, et ce crâne qu'on vous montre maintenant comme une initiation, dans l'appartement insoupçonné et vide qui sert de bureaux, au premier étage, à une librairie réputée, qu'on vous laisse tenir entre vos mains le pariétal étroit et le front jaune comme étant celui du poète : le diplomate Claudel a-t-il dissimulé dans ses pages sur la corruption du corps et ce « crâne rayonnant », une entremise secrète dans ce qui a été nommé « l'affaire Baudelaire », non résolue encore ?

Et la grande étrangeté pour nous de la tragédie grecque, de nous imposer une vision de l'homme sur lui-même qui n'est pas encore, et de bien loin, celle de la philosophie du sujet. Le rêve, par exemple, est apparition réelle et terrifiante. On parle du rêve comme d'un réel terrifiant qui trouerait soudain la surface ordinaire du monde où voit, sent et se déplace l'individu. La maîtrise mentale dont témoignent des textes parfois plus anciens (ou l'absence de textes, comme cette phrase dans les Commentaires de César où il s'étonne du refus de l'écrit par nous les Celtes atlantiques et des vingt ans d'apprentissage oral de leurs druides) implique sans doute que le pauvre travail où nous nous démenons pour nous apprivoiser quelques données de base dans le grand inconnu mental n'est pas d'aujourd'hui. Nous fascinent ces civilisations aussi parce que ce travail d'exploration mentale pouvait être dissocié de la vie du monde, et se grandir sur des périodes infiniment plus longues que la vie d'un homme : arrêter le rêve, fixer une image et se dire « je me retourne et je vois », ou des exercices très simples comme apprendre à regarder ses mains dans son rêve, ou plus lentement s'exercer à le conduire pour retourner dans telle image vue d'une ruelle ou d'une place de la même grande ville issue peut-être de l'impossible mélange de Moscou, Rome et Luçon, une ville qu'on n'aura jamais connue qu'au détour de ces rêves, ou bien pousser peu à peu ce sentiment de conscience dans le rêve pour en épouser la durée avec le même sérieux que la vie du jour et le considérer à égalité, tout cela était connu des vieilles civilisations guérisseuses. Revenir aux tragiques grecs nous rapproche de ce sérieux qui fait trou dans la notion de réel : un autre et puissant fantastique resterait possible et disponible, à condition de se déperdre d'une notion trop commode de fiction.

Au bout des quatre mois dans la cave sous l'oeil vert de l'amplificateur bi-corps, il y a eu le train, et la rencontre à Paris, une seule, avec le cinéaste qui devait faire le film en commande, et m'a proposé un découpage utilisant une partie seulement du texte. Parti en juin pour un nouveau séjour en Allemagne (basé à Stuttgart et, faute d'autres revenus conséquents pour des nécessités familiales accrues, continuant mes convoyages intermittents de véhicules, poids lourds y compris puisque j'ai le permis, de l'étranger à la France — le goût de très longues routes seul et l'activité mentale qu'on y a, le privilège qu'on donne à la nuit, la découverte de matériels surprenants et le goût de la conduite rapide et silencieuse des berlines qu'on ne connaîtra que pour ce trajet, ou des véhicules lourds à poste de conduite surélevée et suspendue, le poste de commande en avant même du moteur et des roues, les châssis tracteur juste lestés d'un cube de ciment pour contrepoids, et les longues attentes aux contrôles de transit — le silence aussi sur cette activité sans statut, exactement contraire à celle des gardiens de parking mais cousine pourtant, à preuve ces types qu'on croise au mitan de la nuit dans les stations-service, quand on prend un café sandwich au bar et qu'on se lance dans une discussion en langue inconnue), nous n'avons pu nous revoir. Le film a été réalisé en décembre sans que j'assiste ni au tournage ni au montage. Ni même, plus tard, à la projection privée, ni à la diffusion télévisée (je n'ai jamais eu de télévision). La cassette, je n'ai osé la regarder qu'une fois. Le gardien de parking est muet, la caméra très proche de son visage et son corps. Aucune facilité concédée à l'acteur pour éviter la traversée des gestes ordinaires qu'on a dans une cahute de gardiennage, ou pour laver une voiture. Rien de surjoué, rien d'immobile. Cet acteur de grand métier, que je n'ai pas rencontré, disparaîtrait peu après. Face au gardien, d'abord dans des moniteurs de surveillance télévisée, puis dans le fond des galeries, puis peu à peu plus près, celle qui parle. Au bout du film, le jour se lève, la femme est sur le toit (le tournage a été fait, de nuit, dans un parking en élévation, rue Clauzel à Paris), ils sont même un instant face à face. Le réalisateur, Romain Goupil, a mis dans le texte deux corps et une voix capables de l'amener au visible, merci.

Mais le théâtre ouvert restait pour moi inachevé. Des personnages existaient, qui continuaient de s'affronter dans le noir, le film ne les avait pas fait taire. Qu'est-ce qui, dans cette première version de Parking, exigeait pour ces personnages la voix et le corps d'un ou plusieurs acteurs ? C'est renverser la question, pour moi à la fiction principale : ce qui, pour paraître fiction, emprunte à la présence des arts de corps et de voix. Les techniques de surgissement et de coupe du théâtre, de diction supposant autour d'elle un monde rebâti sous-jacent qui ne s'évoque pas en dehors de l'exigence narrative, l'écriture proprement théâtrale (et celle des tragiques grecs la haute première) désigne au roman un lieu propre d'exposition : lu comme une scène, où il doit produire lui-même sa convention d'apparition, au lieu qu'autrefois on a pu lui en concéder préalablement le crédit. La très grande ambiguïté de La nuit juste avant les forêts, de Koltès (c'est à cette époque-là précisément qu'une fois on avait longtemps parlé de Balzac), avec son quai de métro la nuit, le coup pris dans la figure qui empêche tout rassemblement ordonné de la phrase, l'image disloquée et glissante, saturée, de la ville dans ses franges les plus symboliques, que ce texte écrit avant les autres n'ait été publié qu'après trois autres de leur auteur en fait le plus exemplaire de cette étroite et sauvage galerie ouverte à une prose d'aujourd'hui, le risque qu'elle doit prendre, au détriment de son propre paraître, pour s'élever à hauteur de ce qu'elle désigne, contre l'inventaire établi des formes et le statut précaire des livres. Corollaire : la fiction, pour paraître crédible (donc être vraiment fiction) doit se présenter comme vraie, de la même façon qu'est vrai un acteur sur la scène (même s'il ne s'agit plus que de l'absence d'acteur, comme les haut-parleurs de La Dernière Bande de Beckett). Le Rouge et le Noir, comme Madame Bovary, ne se sous-titraient pas « roman », mais « moeurs », voire : « moeurs de province ». Le monde des images à passivement consommer, les écrans récupérant jusqu'à l'inondation un mode traditionnel de récit que la littérature a laissé pour compte (Faulkner initiant à des marchandises plus radicales), et la massive disproportion de savanteries où sous prétexte de sciences humaines tout s'écrit dans une moulinette barbare, ont rongé dans la piste anciennement dévolue au dire littéraire. A été sacrifié, en cours de route, sa fonction dans l'interstice (l'allemand a le mot Zwischenraum, presque : entre-chambre) entre le monde et la langue qui le désigne. La hache que Kafka voyait en disant : « Un livre est la hache qui brise la mer gelée en nous », ne laisse pas survivre ce qu'elle désigne si on coupe le monde des grands récits qui le fondent. La fiction doit se présenter comme son contraire pour produire son propre espace de jeu. Chez celui qui a poussé au plus loin cette dimension paradoxale, tout se présente comme autobiographique, mais il faudra attendre que le monde ait retiré les échafaudages de la vision immédiate pour mesurer la reconstruction, et l'art de l'illusion qui nous l'impose. Il se trouve que l'objet à décrire c'est le monde au présent. La photographie le révèle. La phrase doit procéder à un simulacre pareil. On travaille dans les représentations non constituées comme telles. Constituer le réel comme représentation suppose de disloquer aussi la syntaxe issue des représentations préexistantes. Mais qu'on y parvienne, et la démarche s'annule : on reconnaît votre art du documentaire ou du témoignage, une honnêteté de porte-parole. Et qu'on y parvienne insuffisamment, tout s'écroule dans la mauvaise poétique, on a fait du beau et du chanté sur ce qui ne demandait pas de chant, ou bien tout s'use dans les circonvolutions insuffisantes de l'empire figé des proses mortes. Pas de choix pourtant que marcher à cette frontière. Ce qui fascine aussi chez Thomas Bernhard, c'est comment, dans un processus gigogne, l'oeuvre autobiographique naît d'un resserrement posé comme nécessaire par les premiers romans, au nom même de la crédibilité de leur fiction, ce que l'oeuvre attend pour se présenter avec un peu plus de force, par encore moins de convention. Mais qu'aussitôt, les cinq minces livres autobiographiques alignés, le même outil est repris pour concevoir à nouveau de la fiction, mais que cette fiction se présente dans un à-plat (au sens technique des peintres) éliminant tout ce qui la poserait comme telle : un homme est dans un fauteuil à oreilles et dit ce qui se passe sous ses yeux.

Dans la tragédie grecque, le monologue est terrible parce qu'il ne dit pas d'intériorité, mais ramène l'individu à une surface où tout s'inscrit de ce qu'il ne possède ni ne maîtrise dans un monde qui pourtant lui dicte sa totalité d'être. C'est l'usure ici du monde, et l'ampleur du désastre, qui conduisent à relire encore les textes de la fin du monde grec. Le monologue gomme la possible diction extérieure de celui qui pose l'être discourant. La fascination, à manier du monologue, c'est vous immerger dans une tête où tout est produit par la langue, indépendamment de celui qui vient marcher dans cette tête, et la constitue telle par sa marche même. L'avantage des machines à traitement de texte, c'est d'empêcher de garder les versions intermédiaires. On reprend et reprend, comme sur une surface d'abord mentale, quelque chose qu'on contient dans son propre crâne, su par coeur parce qu'on n'en dispose pas d'objet concret (l'ancien manuscrit dactylographié, l'épaisseur des feuilles, les ajouts agrafés, et les coupes aux ciseaux). Qu'est-ce qui a changé en trois ans de compagnonnage d'un texte aussi bref ? À Montpellier, où ces trois années se sont déroulées, chaque fois que j'ai eu à prendre un train de nuit, ou revenir de nuit, il m'a fallu passer en voiture devant l'entrée légèrement en surplomb d'une grande usine IBM aux bords de la ville, à l'écart. Une large avenue est coupée en deux par une guérite rectangulaire, où trois hommes pourraient s'asseoir de front. De chaque côté de la vitre en verre fumé, deux longues barrières rouges. Des réverbères orange. La nuit, un seul homme est assis au milieu, sans recul possible, les deux barrières comme des ailes, un torse coupé, un visage légèrement éclairé par une lumière bleutée. Cela semble totalement séparé du monde, sans possible rapport avec le monde souterrain des parkings (à Düsseldorf après une lecture à la libraire Müller et Thielmanns, dans le grand parking sous le musée, en pleine nuit donc, la clé de voiture bêtement tombée dans le mince intervalle entre l'ascenseur et sa cage, il avait fallu quérir le gardien, puis un agent de sécurité, pour couper le courant des câbles, et s'enfoncer dans le puits avec une lampe torche, par l'échelle de secours, récupérer mon trousseau : toute une vie surgit, d'habitudes fixes et dérangées, dans le décalage supplémentaire produit par notre séparation de langue, le gardien et le pompier dans leur allemand de la Ruhr, et moi des plaisanteries hésitantes), mais cet homme dans sa guérite, comme un crâne exposé, dans la grande durée de la nuit, gardant une route vide, est l'image qui m'a ponctué dans ces trois ans de revisite régulière du texte .

Quelque chose surgirait du sol, prendrait forme de personnage et accéderait à la possibilité de dire. Ce dire inclurait notre rapport à la ville, à la crasse des samedis soirs, et à la fin des dérives, quand il faut rentrer et qu'on ne sait pas comment faire. Il inclurait la matière bouleversée de la ville : la géométrie des piliers, les caves de ciment et les rampes d'accès, tout cela trop grand pour l'homme quand les voitures l'ont vidé, puis les caisses jaunes à l'entrée, le puits sale d'ascenseur, les coins à pisse et comment les emballages jetés rappellent les rues piétonnes au-dessus. Cela inclurait surtout une diction, l'être sous les mots et constitué par eux, tel qu'il avance aujourd'hui dans le monde : une part collective dans le remuement anonyme qui interfère de façon majeure avec le destin individuel. Il a fallu longtemps à l'homme pour se constituer sujet, et cette fabrique-là s'est faite avec la ville et ses hiérarchies, qui la nie désormais. L'âge d'or du roman lui est associé, et il fait bon revenir aussi au Quichotte et à Rabelais parce qu'ils précèdent cet âge, et nous sont ainsi plus proches. Un monde disloqué a couvert la terre, parfois nous roulons par plaisir comme pour vérifier juste que ce ciment et ces routes où nous avons grandi ne sont pas une bulle isolée, et bien la loi commune. Il ne s'agit pas de se faire témoin ou porte-parole, mais travailler sur l'étroite parcelle où on a été mis, et chercher les images telles qu'elles s'y sont déposées. Travailler sur soi-même en tant que constitué par ce monde, on porte chacun assez de honte (cette phrase d'Ernst Bloch est une indication presque archéologique : « Sur les méfaits intimes l'herbe ne repousse pas »).

C'est évidemment sans promesse. On aura tenté, de nos villes, quitte à ces rues vides, de tirer une image.

Souvenirs réels concernant le buffet de la gare d'Angoulême

François Bon — 2021-09-19T07:30:00Z

– et bien sûr désormais Au buffet de la gare d'Angoulême, le livre, sur la plateforme Tiers Livre Editeur, commande directe à prix ami et merci à toutes celles, tous ceux qui se le sont procuré, petite fierté chaque fois !

note initiale, janvier 2016

– Hasard : de retour de Bordeaux, ce vendredi 29 janvier 2016, après 2 jours de stage avec les masters traduction littéraire (à l'invitation de Véronique Béghain), mon TGV est bloqué sans presque aucune information à Angoulême, juste devant le buffet, et on apprend que c'est à cause d'un incendie dans un autre train... à Saint-Pierre des Corps.

– ce texte sur Au buffet de la gare d'Angoulême, mise en scène Gilles Bouillon à Tours en 1999, a d'abord été publié dans Tumulte, en 2005-2006.

| 1 |

Avoir vu en octobre 1995, à la gare de Poitiers, Robbe-Grillet lui-même (me suis bien gardé de me rappeler à son souvenir), pour les cinquante minutes d'attente d'un T.G.V. en provenance de Bordeaux immobilisé à Angoulême à cause d'un suicide sur la voie : comme si tout cela n'était qu'une conspiration contre sa vie si importante, manifestant orgueilleuse colère auprès de ces braves gens qui ne savaient même pas partager leur quai avec un si célèbre écrivain, marchant nerveusement de long en large et nous regardant de haut. Le rôle central du Buffet de la gare d'Angoulême, c'est une heure vingt de la vie d'une actrice célèbre en rade sur un quai de gare : quel écrivain déguisé en femme et parlant comme je suppose qu'il parle ? Maintenant il est à l'Académie française je déteste l'Académie française pleine de boursouflés et d'inutiles, on devrait la dissoudre : ma pièce était certes prémonitoire.

| 2 |

Ce n'est pas Angoulême, mais c'est sur la ligne : avoir raté le train de 18h08 en novembre 1996 à la gare de Bordeaux Saint-Jean et avoir été obligé d'attendre au buffet celui de 19h40, les courants d'air, le mobilier bleu et jaune, l'impossibilité de trouver un serveur, avoir tenté de manger un croque-monsieur chaud sur les bords et froid au milieu.

| 3 |

Grève des camionneurs : cet hiver-là je venais à Bordeaux tous les mardis, travaillais à la fac de Sciences le matin, et au Centre de jeunes détenus l'après-midi. Reparti de Bordeaux à 16h30 en voiture je tombe sur un premier barrage routier au pont d'Aquitaine, j'arrive à 18h à Libourne (l'autoroute est barrée, j'ai mis 1h30 pour faire ces 60 kilomètres), dont 45 minutes pour la seule traversée de Libourne (un motocycliste ayant de plus dérapé pour m'éviter alors que j'avais dû freiner brusquement, passé 20 minutes avec lui pour redémarrer sa machine). J'arrive à 20h à Angoulême, exténué par la journée d'intervention puis ces 3 heures de voiture, j'échoue au buffet de la gare (c'est ainsi, dans ces conditions, que j'ai découvert le buffet de la gare d'Angoulême). Je commande d'abord juste un café, mais en fait je reste deux heures sans m'apercevoir d'aucune durée, chute probable de tension - me reste dans la tête comme une théâtralité totale : la disposition du lieu, les deux perspectives des portes de verre, sur le quai, sur une galerie qui traverse toute la gare, le zinc avec ses lumières et son serveur qui voit tout, et ces personnages immobiles et silencieux qui ne sont pas là pour le voyage. Le buffet de la gare d'Angoulême comme définitivement imprimé à l'intérieur de moi-même pour cause de suspension du temps, les rares fois que cela m'est arrivé : Bakhtapur en 1979, le Testaccio en 1985, Kyoto en 2000.

| 4 |

En décembre du même mois de la même année 1998, conversations avec Aude Briant, avec qui nous prenons plusieurs fois le train Paris-Nancy (bien avant Paysage Fer). Tandis qu'on parle, question pour moi : au lieu d'écrire un texte et découvrir qui le jouera, qu'est-ce que serait partir d'une certaine manière de dire les mots et de se mettre debout, en l'occurrence comment Aude parle, comment Aude regarde, pour bâtir une histoire : révolution pour moi, je viens de comprendre le théâtre.

| 5 |

Myriam Boyer jouant Koltès (Retour au désert) l'an dernier à Montpellier. Loïc Houdré, un proche, joue aussi dans la pièce. Comment cela modifiait mon rapport aux acteurs : on a bu un pot ensemble ensuite, où est la vérité des acteurs, la vraie séparation d'avec leur métier, quand ils sont choisis justement parce qu'ils « collent » avec un rôle - encore un hasard : quelques jours après, dans un hôtel de hasard (je suis revenu à Bordeaux, mais j'arrive la veille et dors sur place, Hôtel Atlantic en face la gare), je visionne à la télé- un film policier où la même Aude joue avec Myriam Boyer.

| 6 |

Trois heures de train, retour Nancy, Aude cette fois me parle de ses tournées, dont une longue tournée en province pour une comédie à succès du théâtre privé. Elle part sans bagages, s'achète ses fringues à mesure des villes.

| 7 |

Ce jour de grève des camionneurs, où je m'étais arrêté au buffet de la gare d'Angoulême, j'avais entendu et transcrit, à la prison de Bordeaux, un texte d'Éric D. sur son errance en voiture à travers tout le pays : il roule de ville en ville, toujours dans la frange ouest du pays, mais du nord au sud, vit des bêtises qui viennent toutes seules sur sa route jusqu'à se faire prendre et « tomber », il a fait ça plusieurs fois. Et toujours le même départ, les voitures "juste démarrées" ("Tu me montres ta voiture, je te la démarre"), et toujours la même succession des villes sur tout le même méridien ouest, de Biarritz à Amiens, et retour Bordeaux.

| 8 |

Retour note 1. Sur cette même ligne de chemin de fer (que je continue si souvent de prendre, Saint-Pierre des Corps étant entre Bordeaux et Paris), le jour de ce suicide d'un homme sous le Tgv à Angoulême qui, à quatre-vingt kilomètres de là, fait attendre Robbe-Grillet sur le quai, il s'agissait pour moi d'une lecture de Rabelais à Poitiers, au Confort Moderne, en trio avec Valère Novarina et Michel Chaillou. Le Confort Moderne est une salle normalement vouée au rock. Tout le temps de la lecture (plus de deux cents personnes) je suis surpris par un des auditeurs, totalement immobile, les yeux fixés sur nous, lequel se retrouvera au restaurant ensuite avec nous : c'est Daniel Znyck, aujourd'hui à la Comédie Française. Je ne sais pas qui c'est (il connaît bien Valère Novarina, il a joué dans ses pièces) et son attention fixe me fait littéralement peur : en plus, je ne lis pas Rabelais avec la même sûreté qu'aujourd'hui, dix ans plus tard. Quand je veux construire pour ma pièce l'homme à la voiture, ce type qui parle seul dans le buffet de la gare d'Angoulême (j'ai souvenir d'un type marmonnant seul au bout du comptoir, le soir où j'étais au buffet de la gare d'Angoulême), je repense à la silhouette, au regard et à l'attention fixe de Daniel Znyck. Trois ans plus tard, la pièce écrite (et ce rôle jouée par l'excellent Claude Guyonnet), on me raconte comment Znyck en général n'a ni chambre ni adresse fixe, et toutes ses affaires dans sa voiture.

| 9 |

À Nancy, ce matin-là, quand je repars le samedi matin après 2 jours en général sans sortir du théâtre (il m'arrive même clandestinement d'y dormir, c'est comme cela, la nuit tout seul dans les loges et coulisses, et en journée seul dans la grande salle vide, qu'il me semble le mieux apprendre le théâtre), retard d'une heure du train qui vient de Strasbourg, l'étroit buffet de la gare est bondé, fumée de cigarettes, café serré et croissant trop mou. Comme c'est le matin tôt, c'est ici le rendez-vous de ceux qui dorment dehors (deux ans plus tard, j'aurai travaillé avec eux et appris à les connaître). Une femme âgée qui parle seule et un autre qui aborde tous ceux qui achètent les journaux.

| 10 |

Maintenant, je viens donc à Bordeaux en train la veille au soir, j'arrive à 23h15 et traverse puisque l'hôtel Atlantic est juste en face, 200F la chambre douche W-C, mais n'arrive jamais à trouver le sommeil avant une heure ou deux heures du matin (c'est encore pire maintenant, d'où le fait que je préfère toujours revenir en train de nuit plutôt que m'héberger à l'hôtel). Temps extrêmement pénible et lié à ce que j'anticipe du lendemain, les quatre heures en deux groupes successifs en fac de sciences (j'adore lire des livres de vulgarisation scientifique, mais j'ai l'impression presque paralysante que j'en sais tellement peu, tellement insuffisamment), puis l'intervention au Centre de jeunes détenus, la tension que cela représente : je suis entre quatre murs, j'attends sans dormir et la voix intérieur crie : - Eux aussi...

| 11 |

Durant tous ces mardis à Bordeaux, aux deux groupes de la fac de sciences, je me donne comme contrainte de parler chaque séance, un instant, du temps. Son concept en littérature : chez Proust, ou via le temps référentiel nul de Koltès. Je m'efforce de relier chacune de mes propositions d'écriture à un problème particulier du temps, fondé sur la physique d'aujourd'hui ou l'histoire de la physique, en particulier, début décembre, je parle deux fois deux heures sur la notion de réversibilité du temps, en particulier dans les modèles de formation d'univers et des particules transitoires de la matière.

| 12 |

[...] (secret)

| 13 |

C'est quoi le théâtre ? Gilles Bouillon, qui m'a commandé ce Buffet de la gare d'Angoulême met en scène, dans une rue sous des immeubles, Tabataba de Bernard-Marie Koltès, c'est avec Loïc Houdré. Réflexions d'un quidam à Loïc en train de faussement réparer la moto de la pièce : « Poussez-vous, il va y avoir du théâtre ». Et si on mettait les deux ensemble, la possible ambiguïté de Tabataba en décor réel, et le grand tournoiement de Bernhard, toujours sur le fil de la performance d'acteur qu'elle provoque et exige, capable de crever comme une vieux pneu si l'acteur n'est pas complètement funambule : et si on écrivait une pièce basée complètement sur cette ambiguïté, la « vraie » ville de province, un « vrai » lieu, une « vraie » situation, et pourtant tout le reste dans le même artifice total que requiert d'abord le théâtre. J'écrirai Scène pour qu'on le joue de cette façon, dans les entrées d'immeubles, devant des caisses de supermarché.

| 14 |

Dans Thomas Bernhard, l'art très haut de tourner autour d'un éblouissement, le poursuivre et le détourner, de flotter dedans, toute parole suspendue, tout sens contourné, convoqué pourtant.

| 15 |

Village de Fontevraud un dimanche, même période, pour visite de l'abbaye. On arrive le matin vers onze heures trente, le village est désert, on gare la voiture, on se trouve dans un grand bistrot vide avec les enfants, on commande pour eux des steaks frites, il y a quinze tables au moins, les journaux à vendre, le bar où trois jeunes, deux garçons une fille, font durer le temps, le bistrot ferme pour un mois le lendemain, le très grand espace de la salle vitrée des trois côtés, l'immédiate présence de la ville endormie et muette : et si cette pièce en écriture on pouvait débarquer là et se mettre à la jouer comme ça, devant les gens.

| 16 |

Histoire de mon frère au buffet de la gare de Poitiers, il donne un billet de deux cents francs, au moment de prendre le T.G.V. le garçon lui rend la monnaie sur cent, et jure qu'il a bien reçu cent francs, colère de mon frère, qui décide de louper et son train et sa réunion à Paris pour exiger de contacter (à Angoulême précisément) le gérant des cinq buffets de la ligne, et reste dans la salle (évidemment toujours quasi vide) jusqu'à ce qu'on lui rende les cent francs, le garçon finira sur ordre par s'exécuter, mais refuse de s'excuser. Comment ces choses-là peuvent vexer.

| 17 |

L'état d'extrême fatigue, tel que rarement connu dans ma vie, dans lequel je me trouve au terme de mes sept heures d'intervention continue à Bordeaux : l'état d'indifférence dans lequel on finit par se trouver vis-à-vis de ces « lieux intermédiaires », comme les buffets de gare, et la place que cette année ils prennent dans ma vie, l'arrivée à Saint-Pierre des Corps, qui est juste un sas entre train et parking, l'attente gare de l'Est ou Montparnasse selon que je prends le train pour Nancy ou que je reviens à Tours.

| 18 |

Une fois, à Calcutta, les six heures de retard de l'avion à hélice qui me ramène du Népal par dessus l'Himalaya me font manquer l'avion du retour pour Bombay, je suis sur liste d'attente. Les six heures se transforment en un jour : je dois passer vingt-deux heures d'affilée dans la salle de transit. Mais difficile de quitter l'aéroport, je ne veux pas manquer un départ éventuel, et surtout je n'ai plus sur moi un centime, on est en 1979, se procurer de l'argent liquide est toute une aventure. Alors j'en profite, et c'est la première et seule fois de ma vie où j'aurais pratiqué cet exercice, que j'allais en profiter pour écrire en continu, sans s'arrêter. J'ai souvenir qu'au moment du départ pour Bombay, le lendemain, dans un gros cahier vert relié, j'ai au moins 40 pages de texte, écrit à l'encre bleue. J'ai faim, j'ai sommeil, mais l'expérience me laisse dans un état de conscience presque hyper lucide, tout a conquis une sorte de transparence, le proche comme le lointain. Cet état ou cette intensité, je saurai désormais la convoquer, à intervalles rares, à chaque livre que j'entreprendrai, soit dans le jaillissement du début, soit dans l'immense retravail de la fin. J'ai détruit ces textes avec l'ensemble de mes cahiers, à Marseille en 1983, et je le regrette : plus aucun souvenir conscient de ce qu'il recelait (ou décelait). Peut-être j'écris ici, ou j'écris ceci, pour une reconquête.

| 19 |

Voyage au Danemark en avion, mais pour une histoire de voiture à changer (époque où je change souvent de voiture), une heure trente d'attente à la minuscule gare de Saint-Saviol, entre Angoulême et Poitiers, sous les hauts silos céréaliers. Il n'y a pas de buffet mais je vais au bistrot d'en face. Voix du vieil accent poitevin, un sandwich en gros pain avec beurre et cornichons dont je ne mangerai que le tiers, seul dans la grande salle, les affiches pour le bal du samedi, le loto du dimanche, le soleil par les vitres et le verre de vin rouge que je renouvelle. Puis la traversée des voix sans passage souterrain et l'attente sur le quai, la hauteur où nous paraît le train, quand on est habitué à des quais surélevés. Départ.

| 20 |

À Tours, la vieille patinoire et au premier étage un de ces mêmes « lieux intermédiaires », une sorte de cafétéria snack complètement disproportionnée et déserte, au mobilier jaune et vitrée des deux côtés, le vide de la salle est effrayant.

| 21 |

Surprises du temps : en trois jours, j'écris tout un bloc plusieurs pages de premier jet. ll n'y a pas de « personnages », je donne simplement aux personnages le nom réel des acteurs hypothétiques : Aude Briant, Myriam Boyer, Daniel Znyck (ni Myriam Boyer ni Daniel n'en sauront jamais rien). J'écris par tout petits blocs, dix lignes ou quinze lignes qui représentent deux à trois minutes de la pièce, et au lendemain la séquence suivante. Parfois, c'est fait en une brève demi-heure, et puis ne rien faire jusqu'au lendemain (je cesse de répondre aux courriers, de décrocher le téléphone, je m'abstiens de travailler sur d'autres textes : et je vis la même chose aujourd'hui pour ce Tumulte.

| 22 |

Mise en scène : le théâtre mental qu'on convoque pour écrire. Pour moi, les cinq ou six ou huit personnes en rang d'oignons immobiles sur des chaises en train de lire un texte tenu sur leur genou et rien d'autre, le reste ne m'appartient pas. L'auteur de théâtre c'est celui qui a lu des textes de théâtre, comme je relis mon Sophocle, ou mon William Shakespeare dans cette grosse édition d'Oxford en papier bible, où je comprends pas le tiers de ce que dit Shakespeare, mais même ainsi il me semble être bien plus loiin que ce qu'en offre toute traduction (celles d'André Markowicz n'existent pas encore).

| 23 |

Corollaire un : ce qu'on écrit pour un acteur tient de ce vertige d'extrême logique et d'une possibilité résonnante dans l'écriture d'évoquer, je ne veux pas des acteurs pour lire mes textes, comme on me le propose si souvent, à moi de le faire : c'est ça mon théâtre à moi, mon impération de chant dans l'écriture qui évoque et suscite.

| 24 |

Corollaire deux : ce que les acteurs ici m'ont permis d'écrire viendrait d'une question de longtemps posée à une impossibilité personnelle, où tous ceux rencontrés depuis lors auraient donné un écho, mais que ce que j'écris n'est pas leur voler ce qu'ils m'ont dit, plutôt ce que ça interroge de mon impossibilité là.

| 5 |

Haine de toutes les notions d'entrée et sortie : tout le monde tout le temps présent, sinon on sait où ils sont, derrière le rideau, ici dans la galerie je les vois par la porte de verre, c'est encore une peinture, le seul texte qui m'ait donné l'idée d'une essence du théâtre c'est Le retable des merveilles de Cervantès, les spectateurs aussi pris sur le plateau : le théâtre du théâtre n'est pas forcément un vertige tautologique. Ceci dit, plus tard, j'écrirai Quatre avec le mort, encore pour Aude Briant, uniquement autour de ce concept d'entrées et sorties, et qu'est-ce que ce mécanisme d'irruption clôture induit pour une narration intermittente, ouverte.

| 26 |

Au buffet de la gare d'Angoulême, théâtre, le relatif confort des banquettes, la télé, les jeux vidéo, le mobilier jaune et bleu est inventé. Tout vient en fait du buffet de la gare de Bordeaux Saint-Jean. Par contre, au buffet de la gare d'Angoulême, le vrai : courants d'air, plats chauds vendus froids (en 1998), et cette terrible galerie entre le sas de départ au centre, celui d'arrivée d'un côté avec ses sièges blancs vides en triangle, et le buffet de l'autre, et sur le quai cette cahute transparente vide, rectangulaire, avec ses sièges blancs aussi alignés et toujours illuminés.

| 26bis |

Depuis 2001, chaque fois que je passe en TGV sur la ligne Paris-Bordeaux, je fais un cliché numérique au passage du buffet de la gare d'Angoulême. Je viens de vérifier : systématiquement ces photos sont floues, ou ratées, ou bien mon TGV s'arrête quinze mètres trop loin, ou bien, comme cette dernière fois, c'est un autre train qui s'intercale et empêche de rien voir. Le buffet de la gare d'Angoulême : il est derrière.

de l'abécédaire comme subversion d'auto-censure

François Bon — 2021-01-25T15:19:00Z

Fragments du dedans, l'historique

C'était au printemps 2013. Je reçois par mail la proposition de Jeanne Garcin, éditrice chez Grasset : un abécédaire, prise de risque sous la protection de l'alphabet, tentative par l'écart, puisque aucun des auteurs sollicités ne serait chez son éditeur habituel.

Premiers rendez-vous, lente approche, le courant passe, frappé par la détermination, la qualité aussi des maquettes. Content aussi de retrouver dans cette collection quelques ferrailleurs de langue amis. Je me lance à l'été 2013, dans le petit hameau de Tartonne, dans les Alpes de Haute-Provence, mais l'écriture va continuer, le plus souvent hors domicile, dans les trains, les hôtels, les bistrots de passage, jusque vers juin 2014.

Comme d'ordinaire, tout chantier d'écriture s'insère d'abord ici sur le site. Et puis vient un moment où le livre prend le relais, exige d'autres outils, d'autres reprises et approches. Les mots les plus dangereux (roman) viendraient tout à la fin.

Sur le livre, voir autres billets de cette rubrique, et bien sûr possible de le commander ci-dessous, version papier ou numérique. Et c'est aussi une manière de soutenir le travail qui se fait ici en ligne.

Ci-dessous, non pas le livre, mais ce pré-travail sur le web, l'étape embryonnaire aux 2/3 de la constitution du livre, en l'état... Et, comme on le constatera, le titre aussi a surgi tout à la fin, en complicité avec J.G.

FB, août 2015

Image ci-dessus : interrupteur électrique, 1954, musée Marcel Proust, Illiers-Combray.

acheter chez Amazon

table partielle de l'abécédaire

– A | abandon _ abécédaire _ alphabet _ animal _ apostrophe _ arme _ avant
– B | battre _ beau _ bloc _ bois _ bord
– C | cahiers _ carrelage _ cerveau _ chant _ cheval _ chien _ cirque _ conversation _ couleur
– D | destruction _ détour _ discipline _ document _ donner _ dormir _ double _ dune
– E | empêchement _ enseigner _ équilibre _ escalier
– F | f _ fantastique _ film _ fort _ foudre _ fracas _ froid _ fuite _ futur
– G | géographie _ goût _ grammaire _ grandir
– H | hangar _ horizon _ hôtels
– I | imaginaire _ inconnu _ information _ instruction _ irréversible
– J | je _ jobu _ jouer _ juger _ jurer
– K | kab _ kakatoës _ koala
– L | lampe _ lessive _ liste _ loin _ loisir
– M | machines _ marcher _ médecins, médecine _ mémoire _ métal _ météo _ métier _ meuble _ meurtre _ miracle _ misère _ monde _ mort _ mot _ muscle _ musique
– N | naviguer _ nom _ nouilles
– O | occulte _ océan _ œil _ oeuvre _ ombre _ orgeat
– P | panne _ pantalon _ partir _ pays _ paysage _ peindre _ penser _ périphérie _ pire _ plafond _ pou _ pour _ pourquoi _ prier
– Q | quand même _ quatre _ question _ qui _ quinquagénaire _ quotidien
– R | réalité _ rempart _ résister _ réviser _ rire _ roman _ rouler _ rue
– S | sacs _ sage _ sandwich _ science _ seul _ silence _ soldats _ sphère _ syzygion
– T | table _ télévision _ temps _ terre _ tête _ tomber _ tout _ toux _ trac _ train _ travail
– U | un, une _ unique _ urne _ usine
– V | ventre _ verticale _ ville _ violence _ vitesse _ vocabulaire _ vodka _ voir _ vol _ volonté _ volt _ voyage
– W | w comme autobiographie
– X | x comme rêve
– Y | y
– Z | zéro _ z est dernier

marabout bout de ficelle, un abécédaire

Marabout / Bout de ficelle / Selle de cheval / Cheval de course / Course à pied / Pied-à-terre / Terre de Feu / Feu follet / Lait de vache / Vache de ferme / Ferme ta gueule / Gueule de loup / Loup des bois / Boîte à lettres / Lettre d'amour
Comptine traditionnelle, extrait

ABANDON

Je ne sais pas si le plus important de ce qu'on apprend avec l'âge, au rebours du métier ou pour se défendre de lui, ce n'est pas la capacité d'abandon. Les conséquences ne vous intéressent plus, elles ne sauraient que partiellement vous rejoindre. On laisse venir, on lance et c'est tout soi qui tombe – ça hante parfois, dans les rêves. Mais c'est pour cette capacité même qu'on atteint ce qu'on aurait su décider. Souvent, c'est plus étroit, plus limité que ce qu'on aurait espéré. Mais abandon encore en cela, qu'on l'accepte tel, qu'on y campe. C'est de sa curiosité dans l'abandon qu'on s'arrête un instant, qu'on place l'une après l'autre les pièces, que pour les regarder plus à nu on en fait un abécédaire.