le tiers livre, web & littérature

Stones, 38 | vie de Marianne Faithfull par elle-même

François Bon — 2025-01-30T04:30:00Z

Vincent Segal, Marianne Faithfull, Sonnets de Shakespeare à Montreux, photo © Odile Meylan

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

En juin 2007, au Marathon des mots de Toulouse (merci Gauthier Morax), Marianne Faithfull était venue lire du Yeats, et j'avais proposé un hommage d'une heure, en traduisant à la volée son récent Faithfull, an autobiography. Elle nous avait confié, sous réserve de ne pas diffuser, une cinquantaine de portraits d'elle, de 1965 à aujourd'hui, que je pilotais du Mac en même temps que les extraits audio (dont une suite en fondu de Working class hero, passant de John Lennon à Bertrand Cantat via Faithfull), progressive transformation d'un visage. Ci-dessous les notes, traduites de son livre comme par aspirations, qui ont servi de partition à ma prise de parole. Mais, dans ce feuilleton, comme lui laisser directement à elle la parole. Dédicace à l'ami Vincent Segal.

sommaire :
– sister morphine
– andrew loog oldham
– la vie en tournée
– jagger, dylan, kafka
– hyde park 69
– une photo, une vidéo + crédits

1 _ sister morphine

mick a commencé d'écrire la musique de sister morphine quand on était à rome avec keith et anita -– just un riff, principalement –- il avait la mélodie depuis 6 mois à peu près et il marchait partout dans la maison en chantant ça –- je me suis mise à penser que si personne n'écrivait les paroles on allait continuer à l'entendre comme ça pendant 10 ans –- mick semblait n'avoir aucune idée de quels mots pouvaient aller avec cette musique -– peut-être qu'il attendait que je le fasse, ça ne me surprendrait pas –- même à la guitare c'était lugubre, j'étais partie d'un poème de Milton

je crois qu'on a comme ça des montées d'inspiration –- des choses qui vous traversent –- la plupart du temps elles arrivaient sur mick, c'était un grand conducteur d'ondes électriques –- mais ce jour-là c'est venu sur moi –- une série d'images très nettes – vivid – qui a commencé de se former dans ma tête, et j'ai écrit l'histoire de quelqu'un accro à la morphine –- ça a sans doute à voir avec keith et anita, encore qu'ils n'étaient pas tellement plus accro que moi à ce moment-là –- mais je crois que derrière ces paroles il y a que je savais qu'elles plairaient à keith –- c'est comme si j'avais écrit un rôle pour anita, : si keith était le type dans l'accident de voiture et anita l'infirmière, ça donnait quoi

ce qui a pu déclencher l'idée pour cette chanson the clean white sheets stained red et les draps immaculés se sont tachés de rouge -– c'est une anecdote sur le bateau pour le brésil, avec mick, keith et anita –- anita à ce moment là était enceinte de marlon et après quelques jours sur le bateau elle s'est sentie mal et a paniqué –- elle a appelé le médecin qui lui a fait une piqûre de morphine -– je me rappelle de keith et moi très fiers : ouah, tu t'es débrouillée pour te faire offrir un fix de morphine à l'œil...

j'étais une grande fan du velvet underground, je passais leurs disques à la maison tout le temps je connaissais sister ray et waiting for the man ça avait dû s'imprégner dans mon cerveau s'imprimer très profond

le premier à qui j'ai montré les paroles c'était mick, ce n'est pas qu'il a été impressionné, plutôt effrayé –- c'était là en entier, du début jusqu'à la fin -– c'était vraiment parti comme par une soupape de sécurité, même moi je n'arrivais pas à comprendre

mick savait que si je n'avais pas d'exutoire je devenais vite à cran, irritable -– c'était important que notre relation reste mutuelle, réciproque -– il m'avait appris ce qu'était la musique noire et le blues, il m'a ouvert à une relation de la musique à la nature et à l'émotion –- et moi j'avais fait pareil pour lui avec les livres et les idées –- un échange d'expérience, d'énergie –- et il travaillait de plus en plus, et travaillait de mieux en mieux, et moi je ne faisais plus rien

alors mick a décidé d'enregistrer ma propre version de sister morphine –- c'était au moment où il mixait let it bleed –- on a fait les pistes d'instruments à los angeles avec ry cooder, jack nitzche et charlie watts –- jack nitzche c'était un gars très marrant, complètement névrotique, très intense et arrogant –- il me voyait picoler et prendre plein de coke, il me disait : comment tu peux te croire une chanteuse et prendre toute cette merde ? très bien monsieur, je le ferai plus, je disais

decca l'a sorti en février 69 et après 2 jours l'a retiré du circuit sans nous prévenir, ni explications, ni excuses –- c'est comme si on m'avait mise en prison, ou au tribunal une autre fois –- que decca n'allait pas m'autoriser à contaminer l'âme des jeunes gens –- mais quand c'est sorti dans sticky fingers 2 ans plus tard il n'y a pas eu une remarque là-dessus : peut-être que c'était le bon timing, peut-être parce que les stones étaient des hommes

parce qu'il n'y avait plus mon nom sur le disque –- je n'apparaissais pas à la lumière du jour – j'ai toujours pensé que mick ne s'était pas assez battu : il avait eu une réunion avec decca là-dessus et puis fini –- je n'allais pas concurrencer les stones, j'étais la muse de mick et je devais rester dans le rôle – ce n'était la faute de mick, juste le système qui était comme ça

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

retour sommaire

andrew loog oldham

j'étais assise sur un chauffage près de john quand j'ai remarqué cette drôle de créature, tout de travers et anguleux comme un oiseau de proie –- l'air puissant, dangereux, sûr de lui – il nous a tourné autour, et en me tournant le dos il s'est adressé à john : c'est qui, elle peut jouer, comment elle s'appelle -– sans reprendre sa respiration –-, et il nous tend une carte de visite brillante, 2 fois trop grande : andrew loog oldham chérie -– il appelait tout le monde chéri, surtout les mecs -– ça les rendait nerveux et lui ça le faisait rire –- andrew c'était tranchant en permanence -– menace, choc, coupure au rasoir

john : elle s'appelle marianne faithfull, et pour de vrai

andrew : elle peut chanter

john : bien sûr qu'elle peut, pourquoi elle ne pourrait pas, hein marianne que tu peux
et c'est comme ça que ça a commencé

et andrew loog oldham : « j'avais vu un ange avec une grosse paire de seins »

parce qu'andrew vous disait des trucs qu'on n'entendait que dans les films, du genre : je vais faire de toi une star, et c'est juste pour commencer, baby ou bien : pas besoin d'audition, je vois ton charisme dans tes yeux, chérie

et une semaine plus tard je reçois un télégramme d'andrew chez ma mère à reading, on n'avait pas encore le téléphone : merci être studio olympic à 2h00 stop andrew loog oldham

on s‘était vu plusieurs fois avec andrew et un compositeur à succès, Lionel Bart, c'est parce que ce type avait du succès qu'andrew avait trouvé l'argent pour la session, encore une de ses combines

la régie était à l'étage au-dessus du studio, il était là avec son associé, ses assistants, mick et keith aussi étaient là, et lionel bart, et le technicien –- et nous on était ne bas dans l'usine à les regarder comme des dieux – andrew avec des lunettes noires mais je n'ai pigé que plus tard que c'était pour faire le même truc que phil spector –- il n'y avait pas grand chose à faire en régie à cette époque : on enregistrait en direct avec l'orchestre, l'orchestre jouait et je chantais, tout en mono

la chanson de lionel bart était désastreuse : i don't know how to tell you, je ne sais pas comment te le dire, avec des paroles du genre on dirait que le destin l'a décidé
/ d'envoyer quelqu'un d'autre pour m'aimer

et pour la face B du 45 tours une chanson de Mick et Keith, as tears go by

à cause du couvent il leur avait dit : je veux une chanson avec plein de murs en briques autour, des fenêtres très hautes et pas de sexe

il m'a passé une démo avec big jim sulllivan à la guitare, m'a donné un papier avec les paroles, je suis redescendue dans le studio et on l'a fait, deux prises et c'était bon
bravo chérie tu feras au moins numéro six

après la sessions mick et keith m'ont ramenée avec sally en voiture jusqu'au métro –- mick voulait que je m'assoie près de lui, mais j'ai mis sally à la place –- quel petit loubard prétentieux j'ai pensé, vraiment immature –- et mick de son côté devait penser : encore une de ces jolies idiotes qui aiment odetta et joan baez

retour sommaire

3 _ la vie en tournée à 20 ans

15 novembre 1964 concert au Winter Garden, Bournemouth
16 novembre –- 19ème passage en studio
20 novembre Gladd Rag Bal des étudiants de Londes, Wembley Stadium
21, Gliderstone Ballroom, Boston, Lincolnshire
22, Manor House Ballroom, Ipswich
23, Barrow assembly hall, Aylesbury
24 Nottingham, et pasage à la Granada TV
25 Twisted Wheel, Manchester
26, Majestic Ballroom, Newcastle upon Tyne
27 Town Hall Kidderminster
28 Rady Steady Go en Lyton Baths
29 BBC Top of the pops
30 : congé

conférences de presse et émissions de radio tous les jours : il y a quelqu'un de spécial dans votre vie, Marianne, c'est qui votre beatles préféré marianne, prends l'air pensive pour la photo chérie

c'est à peu près à cette époque que j'ai eu ma première expérience lesbienne, une fille indienne magnifique qui s'appelait saida –- tout ça faisait partie de ce que j'appelais ma grande expérimentation –- quand j'avais 17 ans elle m'avait donné un tuinal et embrassée dans l'appartement où je m'étais installée lennox garden -– elle avait 16 ans, splendide, petite, forte, cheveux courts –- aussi exquise qu'une petite figurine dans un temple -– et en plein comme on faisait l'amour ma mère entre dans la chambre et tombe sur nous -– j'avais oublié qu'elle devait revenir –- elle a juste refermé la porte et puis sortie, jamais revenue

la solitude en tournée, affreux -– maintenant je ne pourrais imaginer vivre sans donner de concerts, je m'y suis habituée (adjusted) et j'aime ça –- je suis vraiment forte pour être toute seule, c'est d'être avec les autres le difficile

ma première tournée fin 64 c'est avec les Hollies, Freddie and the Dreamers, Gerry and the Pacemakers, The Four Pennies, des tonnes de gens tous brassés ensemble
les tournées dans le début des années soixante c'était des assemblages non discriminatifs de groupes, stars et inconnus, chanteurs folk, clones des beatles, groupes country, danseuses, américains (catégorie qui valait en soi) et tout ce monde là jeté ensemble higgleddy-piggledy (pêle-mêle)

on se retrouvait pour prendre le bus juste derrière le musée de madame tussaud- je n'avais jamais été en rapport avec ce genre de types avant, mais on était ensemble dans le bus pour des jours et es jours, c'était un peu comme d'être embarqué dans un sous-marin avec toute l'équipe du Manchester United –- le temps était salement froid et ça gelait à mort à moins d'avoir vraiment le siège à côté celui du conducteur -– et il fallait supporter leurs histoires salaces ou la liste de tous les autographes qu'ils avaient collectionnés, et les sièges n'étaient pas inclinables et à moins d'avoir vraiment servi dans l'armée et de pouvoir dormir assis tout droit, dormir dans le bus il n'en était pas question –- par la fenêtre les paysages sans fin d'usines en briques et de maisons à terrasses, avec de vieux ponts et des canaux remplis de gravats

la tournée s'arrêtait dans le lancashire et c'était bizarre d'être confrontée aux paysages de l'enfance -– dans le bus j'étais assise à côté de graham nash qui jouait avec les hollies, on est passés à orsmkirk où j'avais été petite fille, et les banlieues de liverpool où lui avait grandi

et tous ces types dans le bus rigolaient de moi parce que j'emportais des piles de livres : le marchand de venise, jane austen, paradis perdu, worsworth, keats, shelley –- ça leur paraissait bizarre, je m'en apercevais -– mais il y avait toutes ces heures qui n'en finissaient pas dans l'autobus alors je plongeais dans la littérature anglaise comme si je devais revenir à l'école et passer mon bac -– ça a dû leur paraître plutôt intimidant : l'avantage c'est que ça les effrayait tellement que la plupart d'entre eux ne m'adressaient pas la parole

eux ils lisaient des magazines comiques, des statistiques sur les matches de foot, se lançaient leurs blagues obscènes et mettaient des paroles porno aux chansons du hit parade : une drôle de combinaison d'insécurité et d'arrogance –- ce que je devais vraiment tenter de faire c'est cacher ma peur, mais ma distance les irritait – c'est encore comme ça –- je n'ai jamais su pourquoi j'étais comme ça, mais je comprenais que j'avais à faire avec et ce qu'ils fallaient qu'ils croient : ok, trop timide –- et si un journaliste essayait de s'en prendre à ma vie intime : -– je ne suis pas si distance, vous savez, juste terriblement timide, fantastiquement introvertie – je n'étais pas timide, je ne l'ai jamais été, mais j'admire les timides : keith était un timide

la tournée package suivante c'était printemps 65, collection typique d'excentriques du pop spécialistes des charts : gerry et les pacemakers, les kinks, gene pitney et les mannish boys, moi et mon guitariste, jon mark, le chanteur des mannish boys était david jones, plus tard david bowie

aujourd'hui je me demande si dans ma cervelle petit pois accepter d'être gentille avec gene pitney ce n'était pas pour me remettre dans les bonnes grâces d'andrew – pitney avait aidé au lancement des stones en faisant un succès d'une des premières chansons jagger-richard, et leur avait donné un coup de main pour l'enregistrement de not fade away –- je me sentais coupable d'avoir lâché andrew et c'était ma façon bizarre de rattraper, sans réaliser que gene pitney était un complet trou du cul (arsehole) –- je n'avais qu'à mettre un orteil dans l'eau avant de savoir quelle crétin j'étais de le mêler à mes affaires

mary allen, qui m'accompagnait, en pinçait pour un types des four pennies nommé lionel : leur succès c'était un truc abruti qui s'appelait JU UUU LLE ETTE, alors c'était même problème pour elle

les kinks étaient très gothiques – à vous donner la chair de poule, et mutiques : ils ne parlaient jamais – c'était longtemps avant qu'ils deviennent alcooliques et fichent le bazar, tout ça c'est venu bien après -– ils étaient tendus et craignaient tout le monde, terrifiés –- et puis là-dessous il y avait une histoire de famille qui tourne mal : ils se haïssaient les uns les autres

la seule façon que j'avais pour supporter cette tournée avec tous ces types c'était de la traiter comme une étude sociologique -– de tous ces sauvages, gene pitney était le spécimen le plus intéressant : je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant, absolument le plus pompeux, le plus auto-satisfait personnage que vous pouviez imaginer –- il se prenait lui-même tellement au sérieux que ça en devenait considérablement drôle -– pas une goutte d'humour vis à vis de lui-même, incapable d'ironie – je trouvais ça fascinant et très américain -– ils étaient plus littéralement proches des choses que nous les européens -– l'attitude de gene c'était de paraître toujours un étage au-dessus de moi, un peu comme l'émotion à la gomme qu'il malaxait soir après soir sur la scène -– ma seule expérience des américains c'était les étranges copains d'andrew, phil spector et jack nitzche qui étaient comme des créatures d'un autre monde, avec leurs lunettes noires et leur vie à 200 à l'heure : n'importe comment, ils ne parlaient jamais

pitney se servait aussi de ce truc très mâle, faire le muet –- ils ne savent pas beaucoup de choses, mais la façon de lever une jolie fille c'est faire attention à la moindre des choses qui la concernent, il l'a fait, j'ai trouvé ça merveilleux – juste un moment d'aberration, un amour de tournée –- il baisait bien (he was a good fuck) et j'étais une très jeune fille qui voulait le plus d'expérience possible dans le moins de temps possible

ma dernière rencontre avec gene c'est impayable (was a hoot) : maintenant j'avais mon propre appartement à knightsbridge, que je partageais avec mary allen -– une des choses que j'avais insisté pour avoir, et les gens trouvaient ça bizarre, c'est des couvertures pure laine d'écosse –- l'été, elles sont merveilleusement fraîches mais là c'était en plein hiver et l'appartement salement froid : il n'y avait pas de chauffage central, il fallait être coriace (tough) –- moi j'avais grandi à brazier's park je ne sentais pas le froid

c'était la fin de la tournée, on était arrivé de birmingham à londres à une heure ou deux du matin -– on s'est déshabillés et je n'oublierai jamais le pauvre gene pitney, enlevant ses fringues et son caleçon, se précipitant sous les couvertures, ces magnifiques couvertures d'écosse mais qui étaient comme des voiles de glace, et à peine il s'est mis là qu'il a sauté à 2 mètres en l'air -– il courait autour de la pièce comme quelqu'un qui a pris feu : j'ai pris le fou rire –- ça aurait mieux que je lui propose une bouillotte mais ça ne m'était pas venu à l'idée : les bouillottes, c'était pour les vieux -– les américains avaient des couvertures électriques mais ce n'était pas mon job de vérifier que gene pitney serait bien au chaud dans mon lit

gene est reparti dans le connecticut et je ne l'ai jamais revu -– c'étaient des tournées d'un mois et sans doute qu'une fois revenu il n'y a plus jamais pensé –- mais il n'y a pas longtemps j'ai ouvert une malle dans la maison de ma mère, et il y avait tout un énorme paquet de lettres et de télégrammes urgents de gene pitney dedans : « je sais que tu n'as que 17 ans et j'en ai 24 » -– donc il n'était pas si vieux lui-même – lire les lettres de gene pitney 29 ans après c'était un drôle de sentiment, mélange de nostalgie et de contrastes –- une image de moi dans le doute et l'incertitude, insecure child, sous l'aile de sa mère dragon –- des trucs du genre : « je suis sûr que ta mère ne te donnera pas ces lettres si elle les ouvre à la maison »

note : gene pitney est mort l'été dernier, il ne tournait pas beaucoup aux Etats-Unis, sauf dans les casinos, mais faisait chaque année depuis 30 ans 1 mois de tournée en Angleterre et 1 mois de tournée en Australie pour en vivre le reste de l'année

note : marianne faithfull, enceinte de gene pitney, avorte au printemps suivant sans lui en parler –- le récit n'en est pas fait dans le livre (on l'apprend quand un an après elle devient enceinte de John Dunbar

retour sommaire

4 _ jagger, dylan, kafka

mick jagger était parfaitement beurré -– l'alcool n'a jamais convenu à mick, il ne peut pas vraiment le gérer -– il essayait tout ce qu'il pouvait pour capter mon attention, mais j'étais triste et renfermée – je faisais mon truc habituel de l'ignorer, en faisant semblant de ne pas voir tous ses clins d'œil ou ses regards langoureux qui n'en finissaient pas alors il arrive vers moi, me portant une coupe de champagne et me dit de cette façon maniérée qu'il avait reprise exactement d'andrew : ça fait vraiment trop longtemps que ça dure, marianne chérie… ah ouais, je réponds, façon réfrigérateur, ce qui provoquait seulement qu'il en fasse plus -– j'avais une robe avec un décolleté prononcé, il arrive tout près de moi comme pour qu'on trinque et me renverse tout le verre à l'intérieur -– c'était puéril, mais je suppose que c'était la seule façon qu'il avait trouvée pour que je m'intéresse à lui

je suis partie dans la pièce à côté parce que je n'en pouvais plus de tout ce non sens et que je voulais être toute seule -– la pièce était dans l'obscurité, très calme et Keith jouait du piano -– sombre, intense, complètement silencieux –- il ne me parlait pas, à l'époque –- je suis restée longtemps, dans le noir, à l'écouter

j'ai fait une dernière tournée avec le célèbre roy orbison -– dans un patelin où on était à l'hôtel des oubliés de dieu ou ce genre tout au nord, roy est apparu à la porte de ma chambre ) il était là avec ses bottes de cowboy et ses lunettes de soleil -– des lunettes noires, une veste de cuir noir, chemise et cravate : le légendaire roy orbison -– il était immense, étrange et l'air tout plaintif, droit comme un phare planté dans ses bottes tony lama –- et malgré ce côté menaçant il était curieusement décalé, comme s'il s'était quitté lui-même et qu'il s'était laissé lui-même à la maison

hiya, roy, j'ai dit, comment ça va ce soir

je suis dans la chambre 602, pause, baby

la baby a pris ça avec beaucoup d'indifférence, mais je savais ce que ça voulait dire – il n'y avait pas de préliminaire, ça voulait juste dire que roy avait envie de tirer un coup, c'était un vrai gentleman du sud, mais c'était la bonne vieille tradition des tournées – il était tête d'affiche et avait droit de seigneur sur toutes les filles –- ça existe encore, mais à l'époque c'était entendu -– j'aimais bien roy, mais j'ai eu peur -– je n'imagine pas comme les gens pourraient réaliser combien j'ai eu peur, combien j'ai été terrifiée

dylan était, à ce moment précis, rien moins que le type le plus branché de la terre entière -– l'esprit du temps soufflait à travers lui comme l'électricité -– il était mon héros existentiel, le rimbaud retentissant du rock, et je voulais le rencontrer plus que n'importe quel autre être vivant : je n'étais pas simplement une fan, je voulais lui vouer un culte

j'étais enceinte, j'allais me marier, et en même temps john était à cambridge pour finir ses examens, et ce qu'il ne saurait pas ne pourrait le blesser –- alors je suis allée voir le bohémien

je ne suis même pas sûre de comment j'y suis arrivée –- peut-être des forces obscures m'ont poussée à a porte quoi que j'en aie – plus probablement, via mason hoffenberg, un poète que john connaissait –- en tout cas, je me suis retrouvée au savoy, comme un fondu enchaîné dans un film, une minute je marchais oxford street et la suivante je frappais à une mystérieuse porte bleue -– bien sûr, avec dylan vous êtes transportée bon gré mal gré willy-nilly dans un monde de messages codés –- les portes ne sont plus des portes, on est chez kafka : il y a des réponses derrière chacune

derrière la porte bleue, une foule d'admirateurs, parasites, gens à la mode, célébrités, folkeux, producteurs, des blondes et es beatnicks -– j'en connaissais quelques-uns, comme mason hoffenberg et bobby neuwirth, que j'avais croisé dans un voyage à new york l'année précédente, les autres soit on les voyait dans les magazines, soit ans les grottes sombres où se jouait du folk –- et même une équipe de film, qui filmait tout ce qui se passait –- on était tous assis par terre dans la chambre de bob, à boire, parler, jouer de la guitare pendant que bob faisait comme si rien de tout cela n'existait -– une douzaine de têtes se sont retournées quand je suis entré, j'ai trouvé un petit coin et j'ai essayé de disparaître

la seule personne avec qui je pouvais tenir une conversation c'était allen ginsberg, que tout de suite j'ai aimé -– allen, tant mieux pour lui, n'a jamais été du genre branché –- il revenait de tchékoslovaquie on a parlé poésie

le truc principal avec dylan c'était son rap -– flux de consience par fragments qu'ensuite on complétait comme on pouvait –- tout ça c'était les amphétamines, et je n'étais pas habituée – les gens que je connaissais à londres fumaient du hash et avec ça ils implosaient, on restait assis des heures sous les hauts plafonds en plein silence avec juste l'électrophone qui jouait — et dylan était notre texte sacré dans ces séances –- qu'est-ce qu'il y avait à dire après visions of johana ou balad of a thin man ? mais ici la chambre était remplie d'images qui se heurtaient les unes contre les autres –- l'absurde et le comique se frôlaient au-dessus de l'abîme d'un génie énigmatique et profond, et tout ça fabriquait comme une énorme plaisanterie cosmique

jour après jour, dylan était accroché à sa machine à écrire –- il tapait à une vitesse terrifiante -– pendant un moment, il mettait un rouleau de papier toilette dans sa machine, c'était juste la bonne largeur pour les textes de chansons, il disait -– bob s'arc-boutait au-dessus de la grosse remington noire, la cigarette tombant sur le côté de sa bouche, la parfaite image de l'artiste fiévreux et dans le milieu de la conversation il démarrait en trombe et torchait un bout de chanson, une bout de chapitre de livre, ou d'une pièce : comment il faisait ? c'était fait exprès pour nous impressionner, ça ne marchait qu'avec nous comme public –- pendant des jours on me disait que « dylan travaille sur quelque chose » et je demandais : -– mais c'est quoi, qu'il écrit ?

c'est un poème, un poème épique –- sur toi…

mais il avait le cœur bien protégé par sa veste, alors on ne savait jamais sur quel pied danser, avec bob

en quelques jours, j'avais été promue à la dignité de future maîtresse en chef consort – je n'avais pas de rivale : j'étais l'élue, la vierge sacrifiée

finalement, une nuit, même si la scène commence aux petites heures du matin, je me suis retrouvée seule avec lui, ce que j'avais toujours réussi à éviter, parce que voulais être capable de m'en débrouiller -– dylan s'est assis dans un énorme fauteuil en peluche et m'a regardée si longtemps que j'ai cru que j'allais me dissoudre et m'évaporer dans la chambre remplie de fumée

– – tu veux qu'on écoute mon dernier disque ? je le connaissais, bien sûr, son dernier disque, je l'avais acheté lors de la tournée, dans une de ces petites villes près de la mer, scarborough ou blackpool, j'avais un petit électrophone et je je le passais dans ma chambre d'hôtel –- on écoutait gates of eden avec mon guitariste chaque soir juste avant d'entrer en scène

de temps en temps il parlait : c'est juste comme si j'avais des éclats qui me passaient à l'intérieur du cerveau, il disait -– ou bien : quand tu trouves la tonalité les mots vont venir juste en sortir, et c'est d'autres dimensions, comme le cubisme -– ses explications étaient souvent aussi énigmatiques que ses chansons

quelqu'un comme gene pitney c'était plus facile à comprendre -– et qu'un homme ait besoin de sexe, je pouvais le comprendre -– mais quelqu'un pour qui j'avais un tel respect, comme dylan, ça me terrifiait : comme si un dieu de l'olympe descendait pour me prendre

alors d'un coup il s'est braqué : lui, rejeté ? comment tu as pu me faire marcher comme ça ? moi, je l'avais fait marcher ? comme si j'avais transgressé les lois de l'hospitalité, parce que je ne voulais pas coucher, alors que j'étais terrifiée ?

comment tu peux me faire ça à moi ?

je ne t'ai jamais rien fait, bob

avec ma veste de cuir et mes cheveux blond je n'aurais jamais dû dire la vérité : je suis enceinte et je me marie la semaine prochaine

c'est tout

il est reparti à la machine à écrire, a pris une pile de feuilles et à commencer à les déchirer en morceaux de plus en plus petits, qu'il a balancés à la corbeille

tu es contente, maintenant, il a demandé ? j'étais le témoin d'un petit caprice du génie
je suis restée clouée sur ma chaise -– il s'est levé d'un coup tout en colère

sors de là

quoi

tire toi de cette piaule –- leave – now

retour sommaire

hyde park 69
à ce concert de hyde park le 5 juillet 69, que mick avait dédicacé à brian, j'étais dans un état plutôt brutal –- malade de la dope –- émergeant à peine de l'héroïne, anorexique, pâle, couverte de bleus, je ressemblais à la mort -– je ne serais plus jamais à la première place, j'étais d'évidence une femme en plein pétrin –- et il y avait marsha hunt, la petite amie noire de mick, toute fière de montrer son sac à main en daim blanc, éblouissante – je suis revenue à la maison avec mon gamin, et mick est parti avec martha : dans sa situation, j'aurais fait exactement la même chose

je ne sais pas ce dont je me rendais vraiment compte à l'époque -– des années plus tard, en jouant dans une pièce, dans le west end, j'étais au maquillage et me préparais à entrer en scène quand marsha hunt est entrée –- avec sa plus sérieuse façon américaine elle s'est assise et on s'est mise à parler de son histoire avec mick et de leur fille, karis, elle m'a dit combien mick m'aimait et combien il était dévasté de tout ça et qu'en fait si ça avait commencé elle et lui c'était à cause de moi

avec mick on essayait de rester ensemble malgré tout –- c'est pour ça qu'il a accepté de partir en australie tourner ned kelly, il aurait le rôle principale et moi celui de la sœur du hors la loi -– qu'on soit en dehors de toutes les tentations de londres, et, pour ce qui me concernait, la drogue -– ce que j'aimais le plus avec mick c'était de se fabriquer notre propre chemin

et donc, juste six jours après la mort de brian, on s'est envolé pour l'australie -– j'étais déjà pas mal partie quand l'avion a atterri : j'avais peur de l'avion, c'est ce que j'avais dit au toubib

j'ai un très long vol à faire et il me faudrait des somnifères : je serai là-bas au moins trois mois

il m'a donné pour trois mois de tuinals -– j'ai dû en prendre 15 pendant le voyage -– quand on est arrivé à l'hôtel j'étais en transe – on est allé jusqu'à notre chambre et je suis tombée dans le coma : quand je me suis réveillée je ne savais plus qui j'étais

j'avais oublié non pas seulement où j'étais, mais qui j'étais –- je me suis regarée dans la glace : un visage terriblement maigre, effrayant – j'avais coupé mes cheveux, j'étais anorexique, et une peau de cadavre –- j'étais vraiment devenue quelqu'un qui tombe, une terreur sous des cheveux blonds –- dans la stupeur de la drogue, ce que je reconnaissais vaguement, dans la glace, c'est la tête de brian jones : c'est lui qui me regardait –- j'étais brian, et j'étais morte

retour sommaire

texte © Marianne Faitfhfull, libre traduction François Bon

feuilleton | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

François Bon — 2020-09-29T13:30:00Z

C'était fin 2001, Laure Adler et Bernard Comment me tancent amicalement de n'avoir aucun projet à proposer à France-Culture, je leur dis qu'évidemment ça me serait impossible, puisque je travaille sur les Rolling Stones...

Réaction immédiate de Laure : — Et pourquoi on ne raconterait pas les Rolling Stones sur France Culture... Autant dire qu'on se fera casser pas mal de sucre sur le dos, et pourtant ce feuilleton, réalisé par Jacques Taroni : mixage numérique Jean-François Néollier, assisté de Patrice Leconte, textes anglais dits par Judith Allison, sera rediffusé je ne sais combien de fois...

Comment raconter, en vingt fois vingt minutes, une épopée de quarante ans, quand elle croise ou modèle autant de déplacements dans la peau même du monde ? L'irruption des guitares électriques, le grand coup de brosse sur les mœurs des années 60, la langue anglaise devenue esperanto mondial, et les drogues... On a choisi de donner vingt coups de projecteurs sur vingt moment-nœuds de cette histoire, en l'accompagnant de ce que les Rolling Stones eux-mêmes en ont dit. Une affaire aussi de destin et de hasard. Plus quelques musiques rares.

Je rappelle que mes autres feuilletons sont disponibles (Dylan, Led Zep) parmi d'autres ressources audio en podcast dans la partie abonnés de Tiers Livre.

Et le plaisir de réentendre le travail vocal fourni dans les deux langues par Ella Marder, et bien sûr le mixage son du Maître Jean-François Néollier.

note du 1er mars 2014
Jacques Taroni, un réalisateur « historique » de France Culture, homme de grande curiosité, ouverture et finesse, est décédé cette semaine. C'est avec lui que j'avais travaillé pour ce feuilleton Les Rolling Stones racontés comme votre vie même.

François Bon | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

1 / Brian Jones
Paradoxes d'une enfance qui aurait pu être tranquille dans la province anglaise, et de comment Elmo Lewis s'en vint un jour à Londres.

télécharger ou écouter l'épisode

2 / Bill Wyman
Comment la musique permet de traverser toutes les mauvaises passes : l'itinéraire de William Perks, futur Bill Wyman, dans l'Angleterre d'après guerre.

télécharger ou écouter l'épisode

3 / Dartford, une rencontre
Comment l'un fait, le dimanche, des démonstrations de gymnastique à la télévision anglaise naissante, et comment l'autre connaît le succès en tant qu'enfant de chœur, et comment tous les deux rencontrent Chuck Berry : l'enfance de Mick Jagger et de Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

4 / 1962 : The Marquee Club
Où l'on plonge brièvement dans la vie musicale de Londres au début des années 60, et de comment s'inventent les Rollin' Stones.

télécharger ou écouter l'épisode

5 / 1963, Edith Grove
Leçons pour vivre à pas cher dans la capitale de l'Angleterre : du 102 Edith Grove au Station Hotel Richmond.

télécharger ou écouter l'épisode

6 / Andrew Loog Oldham
Comment on décroche un producteur et comment on en trahit un autre, qu'on enregistre enfin son premier disque et qu'on vous envoie en tournée sur les routes de l'Angleterre.

télécharger ou écouter l'épisode

7 / Jagger-Richard : l'invention d'une signature
Les Stones jouent très bien les morceaux des autres. Il leur faut pourtant pour leurs disques des chansons qu'ils soient seuls à jouer. Et c'est ainsi qu'on va étudier aujourd'hui la fabrique de la signature Jagger-Richard.

télécharger ou écouter l'épisode

8 / 1964 : l'Amérique et Satisfaction
De la découverte de l'Amérique, et de comment une chanson peut vous venir en pleine nuit et vous amener le succès, plus quelques questions économiques.

télécharger ou écouter l'épisode

9 / 1966 : Paint it black
De l'art de construire l'un après l'autre les succès du hit-parades et des paroles qu'on y met, et de la rencontre d'Anita Pallenberg.

télécharger ou écouter l'épisode

10 / Redlands, drogue et prison
De la drogue et de ses conséquences, d'une fille nue parmi huit hommes et du bref séjour en prison de Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

11 / Stones Mach II : Jumpin' Jack Flash
D'un voyage au Maroc et de ses conséquences, puis de l'invention de Jumpin' Jack Flash.

télécharger ou écouter l'épisode

12 / One + One - désintégration de Brian Jones
De Jean-Luc Godard filmant en 1968 les Rolling Stones en studio, jusqu'au décès de Brian Jones par noyade, en passant par quelques mystères non éclaircis.

télécharger ou écouter l'épisode

13 / Groupe connu cherche jeune guitariste
Où l'on parle presque exclusivement de la guitare et de ses techniques.

télécharger ou écouter l'épisode

14 / octobre 1969, Gimme Shelter
Où l'on entame la tournée américaine sous l'emblème de Gimme Shelter : “ Donne-moi asile, donne-moi refuge ”, ou bien :arrêt sur image, les Rolling Stones en concert.

télécharger ou écouter l'épisode

15 / Altamont
Comment un concert gratuit dans le meilleur des mondes peut tourner au cauchemar : du meurtre de Meredith Hunter par les Hells Angels à Altamont.

télécharger ou écouter l'épisode

16 / Les Rolling Stones en France : Exile on main street
Comment les Rolling Stones ont adopté la France, et comment ils s'en échappent en courant six mois plus tard, emmenant quand même avec eux le meilleur disque que jamais ils aient fait.

télécharger ou écouter l'épisode

17 / Stones Touring Party
De quelques excès soigneusement préparés, et de la renonciation de Mick Taylor aux Rolling Stones : ou comment un jeune guitariste doué s'estime heureux de quitter les Rolling Stones vivant.

télécharger ou écouter l'épisode

18 / Hand of Fate, Ron Wood
Comment les Rolling Stones en 1975 sont à nouveau confrontés au choix d'un guitariste, présentation de Ron Wood, et l'affaire de Toronto qui s'ensuit.

télécharger ou écouter l'épisode

19 / disques solos et frère ennemis
De l'idée que chez les Rolling Stones on se fait des femmes, et de comment brûle torchon entre les Glimmer Twins, les jumeaux étincelants, les inséparables Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

20 / Jump Back
Que sont devenus les héros de nos adolescences ? Et du plaisir qu'on a eu à raconter en vingt épisodes l'histoire des Rolling Stones, affaire éternelle du hasard et du destin mêlés à la vie d'une poignée d'individus ordinaires ou presque.

télécharger ou écouter l'épisode

les vieilles cassettes du Keith

François Bon — 2017-07-02T20:05:00Z

Ça vient juste d'apparaître, dans le vague défilement de Twitter, ce dimanche 2 juillet, jour de pluie malgré l'été, en fin d'après-midi.

Il faut être accro stonien, probablement, pour avoir de temps en temps un oeil sur le compte Instagram de Patti Hansen : fêtes familiales avec les petits enfants, promo pour les sacs avec logo vendus sur Internet, et sur Twitter j'ai bien plus de followers qu'elle – pour moi c'est presque une sorte de vieille tendresse, qui aurait évidemment du mal à être réciproque, un tel compagnonnage.

Cela me remémore un autre compte Instagram, celui vraiment artistique, quand L'Wren Scott, pareillement sans jamais montrer de son compagnon que le bout de ses chaussures ou son iPad, nous rapprochait d'un seul coup d'un monde inaccessible, incluant les camions, les loges, les ballades du dimanche après-midi dans les champs au-dessus d'Amboise. Quelques heures après le suicide de L'Wren Scott, Mick Jagger – ou la machine Stones – avait fait fermer cette magnifique archive, j'en ai un petit reste ici, même pas en grand format – ça aurait pu faire un livre exceptionnel.

Alors ce soir pareil je rapatrie dans mes propres archives cet Instagram que Patti Hansen vient de mettre en ligne. Je ne sais pas où c'est situé. Probablement à Redlands, la maison achetée en 1967 et jamais quittée. Pour être tranquille, il paraît que Richards a progressivement racheté l'ensemble des propriétés voisines. Longtemps que pas vu de photo des lieux – il y a par exemple celle de 1973, dans la période came la plus lourde, avant le changement de dents, quand tout avait été incendié et qu'on les voit dans la cour, lui et Anita Pallenberg (décédée il y a 10 jours).

Bizarre symbole, d'avoir acheté ce qui restera toujours sa maison principale, même avec le Connecticut et Nassau, à l'endroit même où chaque été Doris et Bert Richards emmenaient le gamin camper en caravane.

La loi pour Jagger et Richards, avec leurs 32 et quelques sociétés enregistrées à Amsterdam, pour éviter les impôts, c'est de ne pas rester plus de 4 mois par an dans le même pays. Donc là, début juillet, c'est le moment où les Richards quittent le Connecticut pour revenir à Redlands...

Et puis ce n'est pas une période neutre pour eux, concerts européens qui reprennent, une sacrée énergie à convoquer et remettre en place, à bientôt 75 balais. Plus l'album studio qui sort en décembre, expérience qu'ils n'avaient pas fait depuis des lustres, hors les reprises de blues l'an dernier. Pour peu qu'il pleuve un peu, ce dimanche à Redlands, logique peut-être de ressortir la vieille boîte du placard.

« Hidden box », dit Patti. Quand est-ce qu'on disparu les magnéto-cassettes pour être remplacés par des enregistreurs numériques ? Dès 1964, Keith dans les chambres d'hôtel a toujours sur la table de chevet un magnétophone portable. En 1968, la toute première version de Street Fighting Man c'est son magnéto-cassettes posé par terre au milieu du studio, un gros micro dirigé dessus, et tout le morceau composé en overdub sur le bricolage maison (au point que Charlie Watts enregistre le morceau sur une petite batterie jouet autrichienne début XXe siècle, pour l'entraînement des percussionnistes, trouvées quelques semaines plus tôt chez un antiquaire).

Alors il y a quoi, sur les cassettes que Keith Richards a gardées depuis plus de 30 ans minimum, 40 ans probablement, dans la petite boîte en bois ? L'une est marquée BOOGIES, une autre est marquée CARLTON. Est-ce que même elles sont encore audibles ? À partir des années 74 c'est plutôt les alternate takes de studio dont on collectionne, nous tous, des centaines et centaines.

C'est un des traits caractéristiques de Richards, être là avec ses guitares et un technicien, laisser filer le temps, et tant pis si c'est maladroit : c'est de touiller ça qu'émergera le petit truc obsessif qui fera la chanson.

Et c'est même parfois ce que je réécoute le plus, ces impros avec leurs ratés, leurs attentes. Beaucoup plus que les albums léchés.

Les informaticiens seraient moins nuls, on aurait un logiciel qui, partant de la photo ci-dessus, permettrait d'écouter le contenu des cassettes.

Ce n'est pas religieux, tout ça, cette envie d'écrire : là, dans un coin de ma piaule, voire plusieurs, moi aussi j'ai quelques hidden boxes avec des vieux cahiers, des trucs dactylographiés jamais repris, des carnets qui n'ont pas servi. Et puis c'est tellement loin en arrière, pourquoi on les rouvrirait ? Est-ce que ce n'est pas le présent qui compte, la vidéo qu'on voudrait faire, parce qu'on sera en impro ?

Je ne sais pas. Si on lui demandait, à Keith, probablement qu'il dirait qu'il s'en fout, et qu'il ne sait même pas pourquoi il a gardé ça. Ou bien, parce que des fois il est pas très fin, il passerait un savon à Patti d'avoir photographié ça et de l'avoir mis sur Instagram. Pour ça que je le reprends.

Et si on imaginait que ces cassettes étaient vides, que tout avait disparu, progressive démagnétisation en 30 ans, si tu les imagines, les musiques, si tu les décris en tant que musiques rêvées, musiques imaginaires, assez de quoi les remplir, les cassettes, ça donne quoi ?

Si ça se trouve, il n'a même pas de magnéto à portée de main pour les écouter, ses vieilles cassettes, le Keith.

hommage L'Wren Scott

François Bon — 2015-12-25T03:30:00Z

Lundi 17 mars 2014. Annonce de son décès. À peine 2 heures plus tard, clôture de ses comptes Instagram et Facebook (par qui ? ils étaient encore accessibles après l'annonce du décès, et son compte Twitter est désormais bloqué aussi), les centaines et centaines de photos qui étaient un miroir promené au bord d'une route, pas la nôtre de route, mais qui forçait l'estime par la qualité du regard. Avais appris le respect. Aussi bien dans ces salons de thé jet-set mode du New York inaccessible, que dans un coin de champ près d'Amboise, l'été, dans la ballade du dimanche après-midi ou même le Corail d'Austerlitz.

Même pas eu le temps d'aller archiver cette façon qu'elle avait de se promener au monde (bosser, simplement), sauf cette série alors que les Stones répétaient en Seine Saint-Denis, il y a 2 ans (les répétitions du mois dernier, apparemment, elle n'était pas venue en France – la dernière photo de MJ sur son compte c'est à Moustique à Noël, il s'éloigne, tournant le dos). Avec cette façon de ne pas enfreindre l'interdit d'image de MJ, mais de le figurer par un bout de chaussures ou ses mains sur l'iPad. Du coup, elle qui en était probablement aux antipodes, un regard sur le rock, ses coulisses et ses feux, qui tranchait complètement.

Je crois aussi que c'est une des seules personnes au monde à avoir pu comprendre Charlie Watts, qui doit écluser lourd, ce soir. Il sait moins encaisser les coups.

Restera ce mystère de son dernier message Twitter, le matin même du dernier geste : today #love. Il suffit d'une écharpe. Enfance paysanne, elle chez les Mormons – on sait faire pour pas se louper.

Il y a une codification très précise des photos de groupes de rock sur scène, et une autre pour ce qui filtre des coulisses et des loges. Difficile d'échapper à l'histoire du film de rock, le Dont Look Back sur la tournée Dylan 65, le travail des Maysles pour Gimme Shelter ou ce qui culmine dans le Cocksucker Blues de Robert Frank – sommeils, attentes, maquillage. Les Stones ont publié il y a dix ans un énorme livre sur leur vie en tournée, avec de nombreuses photos de coulisses et de loges, elles ne sont toujours que des transpositions.

Puis vint L'Wren Scott. La compagne (de longue date) de Mick Jagger est styliste, dispose de sa propre maison de mode. C'est principalement pour ce monde de la high society, qui achète et goûte chez Barney's, qu'elle se sert de son iPhone avec Instagram, comme tout un chacun, en tout cas comme moi, sauf que n'ayant pas la même vie on ne photographie pas les mêmes choses.

Encore que. Moi aussi je prends parfois le TER avec arrêt Amboise, et moi aussi, dans les attentes loge avec Pifarély, j'envoie sur twitter l'inventaire de ce que je vois. C'est ce que déplace conceptuellement Twitter : idem pour Michael Moore, Brad Mehldau ou Patricia Cornwell, la possibilité saisie directement par l'artiste de court-circuiter les distances. On ne s'y est pas encore habitué en France, une rare exception – ne vous en déplaise – étant celle de Johnny Halliday. Voilà comment j'en suis arrivé à suivre sur Twitter le compte de L'Wren Scott.

Elle promène donc son iPhone (voir ici l'ensemble des images de son compte Instagram) depuis les zones les plus secrètement réservées de la vie professionnelle des Rolling Stones, du moins dans ces quelques semaines où ils ont répété à Bondy (Seine Saint-Denis, vive les Stones dans le 9-3), puis donné ce concert rauque et dépouillé, juste eux quatre plus Chuck Leavell et Darryl Jones au Trabendo (La Villette, pensée pour l'ami Jean-Marie Bénard qui m'a raconté – et m'avait proposé de l'y accompagner), ensuite les deux concerts à Londres, et là les trois concerts de New York (celui de Brooklyn, les deux de Newark, plus le passage au Madison Square Garden le 12.12.12 en soutien aux victimes de Sandy – « on n'a jamais autant vu de vieux Anglais d'un seul coup au Garden, dira Jagger, mais j'espère que si un jour il pleut à Londres vous viendrez nous aider »).

L'Wren Scott respecte les codes et interdits d'une des sociétés les plus hiérarchisées et protégées du monde du spectacle. Il n'y aura pas de photos privées de Richards, mais on sait que depuis deux décennies les relations ne sont pas au beau entre les deux meneurs, il n'y a même pas de relation du tout, et bien sûr des loges séparées. « Il y a eu beaucoup de sourires », dit le pianiste, Chuck Leavell, des 5 semaines de répétition dans le 9-3, ce qui montre le taux d'épanchement. De même, Jagger se laisse rarement photographier dans le privé, même donc par sa compagne, sachant très bien (il est lui aussi sur twitter) la diffusion publique de ses images. On verra ainsi plusieurs fois régulièrement les chaussures de Mick mais voilà : dans cette race-là, les chaussures elles aussi émettent des signes, comme aurait dit le cher Deleuze.

Reste donc cette étonnante suite de compositions via les filtres d'Instagram, durant ces quelques semaines de prestations publiques des Stones. Avant le Trabendo, repli de Mick dans sa gentilhommière de Fourchette, près d'Amboise. Feuilles mortes dans l'allée, et sunday walk comme nous tous sur les mêmes chemins, avec des bois sciés et les dernières graminées fauves. Mais le lendemain, c'est notre brave TER de la ligne Amboise-Austerlitz, avec le conducteur tout ébaudi de promener M. Jagger, qu'elle attrape du bout de son téléphone, et que nous recevons via Twitter.

Si L'Wren Scott ne se mêle pas des relations entre les seigneurs, et si dans les loges Charlie Watts a toujours été à proximité immédiate des deux guitaristes pendant le warm up, même s'il ne s'agit pour lui que d'écouter, sa relation sociale forte aux Jagger lui donne un statut particulier : je n'avais jamais vu Charlie Watts accepter de se laisser ainsi photographier dans une sorte d'intimité, échappée lunaire, destin secret – ces dernières semaines, le mystère du visage de Charlie Watts s'est hissé d'un cran.

Et puis les trajets : pour le concert de l'O2, un dimanche à Londres, Mick a réservé un bateau taxi, après tout c'est presque le plus logique. On traversera en direct sur twitter avec eux Londres dans son hiver, longeant un cuirassé comme si le bateau était une allégorie de sir Michael. Et pareil à Brooklyn, dans la limo convoyée par la NYPD (qu'elle remercie) jusqu'au Barclay Center, et même dans l'ascenseur à voitures. Dans le trajet pour Newark, Jagger se concentre en jouant au scrabble sur son iPad, photo (juste les mains, les genoux, l'iPad). Elle est là pour chacun des sound check avec cette magie des grandes salles vides – la console éclairée devient elle aussi un thème. Et ensuite, dans la longue attente des loges, il suffit d'un détail du catering, ou des fringues de scène à paillettes sur leur cintre, pour qu'Instagram s'en saisisse.

Il y a un mois encore, le monde de L'Wren Scott m'était étranger totalement – dans cette autorisation qu'elle nous a publiquement laissé de la suivre, glissant un peu de Stones dans le monde de la mode et du luxe qui est son industrie, je n'avais jamais vu autant que ces quelques semaines bousculés dans un tel détail les codes les plus établis de la représentation du rock backstage.

les Rolling Stones dans les livres

François Bon — 2013-12-04T07:35:00Z

Au-dessus de ma tête, pas loin de 78 titres qui sont mon outil principal de travail pour la doc de ma bio Rolling Stones, une biographie, Fayard 2002 et Livre de Poche 2003, et vous trouverez aussi (toutes plateformes) version numérique, édition révisée & augmentée pour leur 50ème anniversaire.

Dans ces livres, il y a un noyau de lectures qui sont à la fois l'histoire du groupe et notre propre histoire. Je voulais en proposer une sélection, ceux que je recommande vraiment – évidemment ne pas hésiter à privilégier l'anglais, c'est pas du Henry James, vous vous y retrouverez très vitre dans la langue et c'est quand même un autre plaisir... Je mets donc les 2 versions quand elles existent. Plus un certain nombre de textes accessibles en version numérique...

d'abord les 3 films

Déjà dit, mais on a la chance d'avoir 3 grands classiques du film qui se greffent sur l'histoire des Stones :

– David et Albert Maysles, Gimme Shelter, saisie directe de la tournée de 1969 et bien sûr l'épisode Altamont qui tirera tout le film à lui.

– Godard, One + One, l'élaboration en studio de Sympathy for the devil et l'étonnante intuition de celui que Keith nomme, dans Life : ce Français qui ressemblait à un employé de banque (pas été voir si ça avait été corrigé dans la traduction !)

– Robert Frank, Cocksucker blues, toujours sous le manteau, DVD pirate ou les copies YouTube balladeuses.

les Rolling Stones par eux-mêmes

Pas gros choix, mais 2 obligatoires :

– Bill Wyman, Stone alone, le document sur les 15 premières années du groupe vues de l'intérieur, le fric, Brian, Allen Klein... Le bouquin de Bill a été traduit dans toutes les langues européennes sauf le français... incompréhensible.

– Life, de Keith Richards, ci-dessus lien pour version française ou la version anglaise (conseillée, ne serait-ce que pour les motherfucker) – évidemment beaucoup plus la vie d'un junkie que la vie d'un grand de la musique, mais justement, chez Keith, c'est indissociable – et tout le premier ties du livre sur l'adolescence et la formation du groupe, obligatoire. Le monstre se lâche, vraiment, et c'est carrément thriller. Mais sur un fond totalement noir d'oubli ou mémoire sélective.

l'agenda titre par titre

– Martin Elliott, Rolling Stones, the complete recording sessions, 1962-2012, zut et je découvre que je n'ai que l'avant-dernière version, c'est la bible pour travailler sur le groupe, répertoire de tous les enregistrements avec alternate takes, concerts live avec prises répertoriées, session men, présentation et analyse, une sorte de dictionnaire indispensable, et donc constamment remise à jour et complétée à mesure des rééditions.

moments charnières de l'épopée Stones

– James Phelge, Phelge's Stones, incroyable document sur l'été 62 et l'année 63, les heures les plus décisives de la formation, quand Brian, Mick et Keith, au 102 Edith Grove, recrutent un co-locataire... Vraiment l'incursion dans le noyau de la légende. A noter que @JamesPhelge, sur twitter, est resté égal à lui-même (et voir son site)... Mériterait plus qu'amplement trad française (suis prêt, si qu'on me commande).

– Stanley Booth, True adventures with the Rolling Stones – le jeune journaliste s'embarque au culot dans la tournée de 69, il n'existe pas encore de bouquin sur les Stones, ils sont accessibles, Wyman prête ses carnets (mettra longtemps à les retrouver), c'est de première main sur la mécanique qui commence à se hiérarchiser... A donc été traduit en français.

– Robert Greenfield, Stones touring party, l'équivalent pour autre période charnière, la tournée STP de 1972, celle que filme Robert Frank. Document sur l'époque, plus opaque que Stanley Booth pour la vue sur le groupe. Existe en traduction française, mais ne semble plus disponible. Pas de version num, devrait.

livres plus généralistes

– Philip Norman, The Stone : Philip Norman a été le premier à proposer une biographie d'ensemble des Stones, ma 1ère édition date de 1984, version augmentée de référence en 1993. Existe en version française, mais franchement, de la façon dont il vous raconte l'histoire, pas la peine, un petit verre de rouge à côté vous enlèvera les problèmes de langue.

– Mark Paytress, Off the record, je recommande sans hésiter, énorme compilation d'entretiens, déclarations, classement par dates, puis par titres et disques, vraiment un outil de travail. Je découvre qu'il est en poche (ci-dessus).

sont aussi à regarder, nos poupées

Parmi les kilos vendus au poids de livres de photographies (on attend parution de l'album exclu du 50ème anniversaire), quelques incunables :

– Gus Coral, Black &white blues, des années et des années plus tard, un vieux bonhomme découvre dans ses stocks de pelloche que, ce printemps 1963, on l'avait envoyé suivre une tournée rock pas terrible, sauf... sauf ces 5 jeunes zigotos qu'il mitraille sous tous les angles. Admirable.

– Michael Cooper, The early Stones, les Stones vus par un qui est de la bande... Document très rare évidemment, unique témoignage sur les années d'expansion et de mutation.

– Bill Wyman, Rolling with the Stones : la collection de documents rassemblés par Bill lui-même, sans doute la plus complète introduction au contexte iconographique de l'aventure.

– Rolling Stones, A life on the road, dans les livres officiels avec assentiment du groupe, exception pour celui-ci, plutôt sur la période récente, mais de belles incursions techniques sur l'organisation et la vie des tournées – surveillez chez les soldeurs !

c'est nous les Français qu'on en parle

Il y aurait tout un travail à faire sur l'image des Français chez les Stones, à l'exception de Mick... En attendant, un petit souvenir culte... et ma propre bio, donc en cours de révision pour la version num.

– Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière... au cas où vous ne l'auriez pas déjà lu !

Stones, 46 | Jumping Jack Flash

François Bon — 2012-10-19T03:32:00Z

Crossfire Hurricane, c'est le nom du film documentaire projeté ce 18 octobre à Londres pour la 1ère fois, en présence du groupe entier (j'entends par là, Bill Wyman et Mick Taylor avec les quatre officiels). On revient donc sur l'expression...

1967 est une année trou : les complications en impasse de Their Satanic Majesties Request, la descente de flics chez Keith Richards à Redlands, il y a juste en an, en février, puis le procès et la prison. La fuite au Maroc, la cassure entre Brian et Keith à cause d'Anita.

Ce début d'année 68, d'abord à l'hôtel Minzah de Tanger avec Anita Pallenberg et juste sa guitare acoustique, puis enfermé à Redlands qu'il clôture d'un mur de 4 mètres de haut, avant d'acheter progressivement les terrains attenants, Richards revient au blues : le Mississipi Blues, la rigueur acoustique, le sol ouvert de Mississipi John Hurt, la fascination à Robert Johnson. C'est l'époque de ces grosses Gibson J-200 Jumbo avec la plaque de protection gravée finement de fleurs, au son clair.

Deuxième moitié de janvier, premiers essais avec le nouveau producteur, Jimmy Miller, qui est aussi batteur. Enregistrements pirates légendaires, dans le grenier de Redlands, que Keith aménage en studio. Un Catfish de quinze minutes. Une austérité du son.

Du 21 février à la mi-mars, les Stones ont loué le studio R.G. Jones à Morden, dans le Surrey, à une douzaine de kilomètres au sud-ouest de Londres. Pas vu mention de ce studio auparavant, ni après, quand ils établiront leur base au studio Olympic. Besoin d'écart et discrétion par rapport à la ville ?

Ils ont probablement commencé ce qui sera leur tradition ensuite : se retrouver en fin d'après-midi ou carrément le soir, et travailler jusqu'au lever du jour. Les membres salariés du groupe (c'est le cas de Watts et Wyman) sont là aux heures prévues. Puis on attend Keith et Mick. Brian viendra très peu, et pour juste un peu de figuration. Dans l'enregistrement officiel de Jumping Jack Flash, et lors du Rolling Stones Circus en décembre, il tiendra seulement les maraccas. Keith fait l'ensemble des guitares.

Ce jour-là, Wyman et Watts s'échauffent. Wyman a des petites mains : si le piano a été son premier instrument (avec la clarinette), il a du mal à tenir l'octave. Il s'est assis sur le tabouret d'un orgue électrique, et vient de trouver – insistant bien que c'est à cause de ses mains trop petites –, cette manière de riff sur un seul accord.

Quand Richards entre dans le studio, c'est ce qui le surprend : Sounds good. Il prend la guitare qu'on lui tient prête, à cette époque une vieille Gibson Les Paul de 1949 a sa préférence. Il s'accorde en ré ouvert, place le capodastre à la 4ème case et rejoint le riff de Wyman. Deux heures après, deux jours après, ils sont toujours sur ce qu'ils nomment, comme titre de travail, Title 5.

Quand Richards en parle trente ans plus tard, il dira encore et toujours la même chose : quand tu commences à tenir ce riff, sur scène, c'est comme d'enfourcher un cheval sauvage. Le jeu de doigts est pourtant élémentaire, simple jusqu'à la caricature : mais tout tient à la syncope. Tout le monde le jouera (Ike Turner, et magnifique version Johnny Winter), personne ne saura trouver ce balancement qui est la marque Richards.

Quand Jagger se greffe à son tour, il commence les paroles en yaourt (son expression : on les marmonne, et puis, quand cela se fixe, on écrit le texte). Reste que le titre est en général très vite associé au riff, et vient de Richards. À Redlands, près de la maison, il y a un étang (Keith achètera même un aérocraft à coussin d'air pour s'y amuser, s'en servira une fois). Le jardinier est un type du coin, qui se promène en bottes de caoutchouc et raconte des histoires auxquelles personnes ne comprend rien, sinon que les bombardements de Londres pendant la guerre y tiennent une grande place et sont ce qui l'a dérangé. On y met une shakepearienne sorcière barbue mais sans les dents : I was raised by a toothless bearded hag... L'idiomatique Jumping Jack Flash, it's a gas gas gas, viendra tout droit du jardinier et du non-sens – largement illustré sur scène par Dylan et Lennon, mais où ils n'étaient pas allés.

Bill Wyman l'a mauvaise : les deux signatures sous la chanson, c'est Jagger-Richard (qui retrouvera bientôt son S). Pourtant, il revendique la paternité de l'inimitable riff. Quand il quittera le groupe, en 1993, c'est encore Jumping Jack Flash qui sert de cristallisation : Je serais resté dix ans de plus, j'aurais joué cinq cents fois de plus Jumping Jack Flash et j'aurais dix millions de dollars en plus…

Reste l'étonnante création, quand nous la découvrirons pour la première fois, entendrons et verrons : les Stones déguisés et maquillés.

Un des tout premiers enregistrements circule, de cette session à Marden, dans le Surrey, quand rien encore n'est réglé. La guitare de Keith y résonne seule, la voix de Mick est haut perchée, encore très bluesy. L'arrangement du 45 tours est plus enveloppé, plus dans le ton d'époque.

Ma version préférée, c'est toutefois celle de décembre 1968, ce Rock'n roll Circus qu'on fait pour la télévision, et qui n'est pas franchement une réussite. Voici le seul enregistrement public de Jumping Jack Flash avec une seule guitare (et le son Les Paul auquel renoncera Keith l'année suivante), et non le duo de guitare qui est la base essentielle du groupe – s'ils laissent Brian reprendre la guitare, elle est carrément shuntée au mixage, hors cette belle nappe d'aigus à la fin. Jumping Jack Flash à jamais le seul titre majeur du rock sans solo de guitare. Les Rolling Stones en quatuor : et s'ils avaient tenté le coup d'en faire leur forme définitive ?

Et Bill Wyman n'est même pas convoqué pour la photo de lancement du 30ème anniversaire, les 4 Stones officiellement dits the band devant le vieux Marquee.

Stones, 39 | l'âge de la baston, leçon néerlandaise

François Bon — 2012-10-18T19:30:00Z

L'histoire des Stones est faite de plusieurs histoires spécifiques, qui s'entrecroisent ou se recouvrent, mais où chacune dispose de sa propre relation au temps. Ainsi, l'histoire année par année de leur technique de scène, et de son contexte.

Pas de document filmé pour 1963, et beaucoup pour 1965. Et que le rapport à la foule, la façon d'imposer les chansons, n'a plus rien à voir en 1965 par rapport à 1964, faites l'enquête.

En 1966 (quand ils enregistrent Got Life If You Want It), le délire de cris, et la violence suscitée (à Blackpool par exemple) ne seront plus gérables, et comme les Beatles ils arrêteront, jusqu'au concert de Hyde Park en juillet 69 et la tournée américaine qui signera l'entrée dans la phase II.

Les concerts de 1964 ne finissent pas tous en carnage. Merveilleux document ce rare footage à l'Olympia de Paris en 1964 – regardez bien les filles qui crient, ce sont vos grand-tantes (mais il y avait aussi mon cher Jean-Marie Bénard). Et on mesure dans Around And Around la façon dont Keith désormais se libère. Quant à la guitare mando de Brian, je crois que je craquerais si j'en trouvais une sur eBay ou chez Manny's à New York. C'est un des premiers concerts pour lequel on dispose de la bande son. Mick parlera en français : Cha'lie ne parle pas fwançais. Dis quelque chose, Cha'lie... – Hello.

Du point de vue technique, les amplis de Brian, Keith et Bill sont posés par terre en fond de scène. Un micro (ou deux ?) au-dessus de la batterie, et pas de retours. C'est l'époque où ils tentent de s'entendre comme ils peuvent par dessus le bruit de la foule, Watts se synchronisant parfois sur les doigts de Richards.

Scheveningen, le 8 août 1964, est une rupture. La mutation des moeurs a commencé. D'un côté il y a les notables, les gens à cravate, ceux de la politique, et toutes les hiérarchies. Avec eux sont les soldats et les flics, tous les uniformes. Et c'est ce qui craque. Et pour le faire craquer, on requiert un symbole : la danse, la musique, les amplis, être ensemble dans la transe, avec la provocation des cheveux longs, va autoriser un affrontement qui sera de taille à bousculer la totalité du reste. Les Rolling Stones, en fait, n'ont rien à voir avec ça. Leur musique n'est qu'un prétexte : On aurait pu jouer Popeye The Sailor Man ça aurait été pareil, grince Richards.

Mais Scheveningen est aussi une rupture (la scène des fauteuils cassés, des flics qui les évacuent, va devenir l'antienne permanente, avec sommet à Blackpool, les Écossais ça ne rigole pas), parce qu'une de ces lourdes caméras de télé sur pied tournant, grosse comme un frigidaire, a été placée dans les loges à jardin. Ce soir-là, à Scheveningen, tout sera filmé. La beauté nerveuse des Stones dans Oh Carol, mais les coups de pied des notables dans la figure des gamins devant. Le type tiré par les cheveux par un flic, penché à l'horizontale, extirpé vers les coulisses. Les bâtons qui sortent, les Stones qui s'amusent et Keith qui repasse devant les flics pour en remettre une couche. Les journalistes en plein milieu du bazar avec leurs gros appareils. Puis, le rideau tiré et les Stones évacués, et que les dossiers de fauteuil arrachés volent vers les flics, celui qui arrête son collègue au moment où il veut relancer. On dirait que le vieux monde assiste stupéfié à ce dont il est capable.

Ce 8 août, à Scheveningen, un cameraman décide de ne rien louper de ce qui se passe. Probablement qu'il a l'âge des Rolling Stones. Ou peut-être tout simplement qu'il a peur.

L'invention des Rolling Stones se fait par la télévision. En voici un élément de preuve.

L'ambiance, via Oh, Carol :

Le montage original présenté par les infos télévisées de l'époque :

Docu récent avec autres extraits images :

La bande-son :

Stones, 27 | Godard l'employé de banque

François Bon — 2012-10-18T18:30:00Z

Qui se lassera de voir et revoir One + One ? À cause des Stones, à cause de Godard, ou bien parce que ça ne se mélange pas plus que l'huile et le vinaigre ?

Quelle mayonnaise complexe, prenons en vrac :
– Godard connaît très peu le pop, donc ceux qu'il veut ce sont les Beatles. Les Beatles demandent trop cher, donc il se rabat sur les Stones et les Who, ce sera les Stones, mais ça veut dire qu'il ne sait pas à qui il a affaire.
– Les Stones sont en pleine transition : le disque Beggars Banquet est terminé et mixé, leur prochain projet ce sera le Rock'n Roll Circus en décembre, ils ont du temps alors pourquoi pas. 6000 livres ? 6000 livres (ils ne savent pas pour les Beatles, sinon ils auraient fait monter).
– Brian est en pleine déconfiture, son éviction ne se fera que dix mois plus tard, mais elle est déjà résolue, la preuve : on fait signer à Godard, dans le contrat, une clause comme quoi la présence de Brian Jones n'est pas une condition pour le tournage.
– Et les voilà ensemble : magnifique, dans Life, comment Keith, qui précise the great French cinematic innovator (il connaît bien la Suisse, mais seulement la Suisse alémanique), dit qu'a priori c'était parti pour un loupé : he looked like a French bank clerk, c'est quasi l'injure suprême. S'il y en a parmi vous qui ont Life en français, vous pouvez me dire si le traducteur a corrigé ? Moi je n'aurais pas corrigé. Et Keith : the film was a total load of crap. Un vrai gros tas de merde. Scusez m'sieur Richards : personne ne vous a compris et filmé – corps, regards, objets, lenteurs, art – comme le petit employé de banque même pas français. Ce film est une totale merveille.
– Il veut filmer les Stones au boulot, le monsieur ? Y a plus trop de jus dans la lance ? Mick vient de lire Boulgakov, et Marianne Faithful, qui l'y a introduit, l'a aussi mis dans Baudelaire. Il a dans la tête un rythme de samba, une samba lente et dansante. On va juste jouer avec ça – et le diable (le démon, dans ma chambre haute écrivait Baudelaire).
– Première question : si Godard n'était pas là avec ses caméras, est-ce que les Stones seraient allés aussi loin dans le travail ? Est-ce qu'ils se seraient inventés eux-mêmes, franchissant avant même la sortie de Beggars Banquet (où finalement on inclura Sympathy for the devil) une étape supplémentaire et décisive ?
– Godard filme tout : derrière les paravents du studio, à quelques mètres des Stones qui bossent, ceux qui glandent, fument, bavardent. La cravate et la veste Saville Row de Charlie Watts savamment repliées sur la cloison de son box. Le regard de Bill Wyman pendant que Richards fait la basse, et que pour assumer ses heures de service il secoue des maracas. Brian Jones enfermé dans son box, qui s'acharne sur la Gibson acoustique, mais qu'on ne prend même pas la peine d'enregistrer et qui n'est pas dans le mixage, mendie ses clopes entre les prises.
– Godard et Keith, deux fauves : Keith s'arroge le tabouret central. Il dépiaute sa chemise jusqu'aux poils du ventre. Avant chaque prise, il vérifie d'un clin d'oeil très bref mais parfaitement froid que la caméra le filme. Y compris quand il fait refaire trois fois à Charlie Watts le rythme initial.
– One plus one, prise après prise : la chanson se transforme, l'orgue de Nicky Hopkins devient ce lancinement abstrait. Richards fait cette basse grognante. Puis revient à sa lourde Gibson Les Paul noire de 1959 (je crois que ce sera la dernière fois qu'il s'en servira). Sans Godard, est-ce qu'on aurait fait tout ce dépli du temps, jusqu'à racler l'os de cette musique purement répétitive, en faire une obsession ? Tout à la fin, avec Faithfull et Pallenberg, se tenant en cercle par les épaules, ils ajoutent les choeurs.
– Et ce remplissage, ou qu'on considère trop vite comme. Godard alterne une prise Stones et une prise ambiance d'époque. Le manifeste des Black Panthers lu dans une casse automobile. Ou Anne Wiazemski taguant les murs de Londres. Ou Anne Wiazemski poursuivie par une horde de reporters, répondant soit oui, soit non. Avouant des années plus tard qu'elle ne savait pas ce qu'elle devait répondre – si Godard derrière la caméra levait la main droite c'était oui, et non la main gauche, que son regard perdu vers la caméra c'est ça. Que ça aurait vieilli ? Oui, probablement, dans Blow Up aussi des choses ont vieilli (et quand on voit les photos d'actualité, la fuite de De Gaulle, même impression d'un monde très lointain : Godard nous montrait d'avance ce lointain, en son présent même). Mais pensez à Paris en train de faire mai 68, pendant les jours même où tourne Godard. Pas sûr que les questions soient si mortes.
– D'où le clash entre Godard et son producteur américain. Qui vire toutes les prises non Stones, reprend les rushes Stones en quasi intégral, et appelle le film Sympathy For The Devil. Premières projections, procès. Godard gagne. Jamais connu personne qui ait vu cette version-là du film. Godard dit qu'alors il détruit tous les rushes des dizaines d'heures de répétition des Stones. Croyons qu'il ne l'a pas fait. Croyons qu'il garde ça dans le sous-sol de sa maison (suisse, pas française). L'autre jour mon copain Vincent Segal enregistrait dans ce basement de Jean-Luc Godard, je lui ai dit vas-y, fouille, fouille... Il n'a pas osé, le Vincent.
– Telles quelles, je les aime presque, maintenant, ces coupes. Comme entrer et sortir de la nuit perpétuelle du studio, et découvrir que ça a avancé, que c'est différent, un tout petit peu différent. Et Richards en chef d'orchestre : on ne s'en rendait pas compte, du boulot de Richards. Et Mick Jagger en patron : lui qui décide– obéir au doigt et à l'oeil, vous savez l'expression ? Alors Godard filme l'oeil. Ou Stu, le bon Stu, quand passe Stu avec tout son bazar dans les poches arrière du futal.
– Le dernier jour, ils sont presque copains, avec le petit homme chauve que Richards prend pour un employé de banque – ça ce n'est pas grave, mais un employé de banque français, voilà qui est terriblement plus grave. Godard a monté ses projecteurs près du faux plafond technique, et tendu de grands papiers clairs pour égaliser la lumière, le studio prend feu. Évacuation. Bill Wyman seul fait demi-tour, et dans le studio qui flambe entre dans la régie et prend les bandes, personne d'autre n'y a pensé. Heureusement, il n'y aura pas trop de dégât.

Voilà en tout cas ce à quoi Jean-Luc Godard s'est occupé dans le moment le plus fort de mai 1968, loin de Paris, et à quoi nous devons la plus haute et fine et lucide et animale compréhension de ce que sont les Rolling Stones : probablement, peut-être, parce qu'il ne savait rien d'eux. Les grands exégètes de JLG n'ayant que mépris pour le rock'n roll, personne ne l'a jamais fait s'exprimer sur ce film immense (en zappant, comme tout le monde fait, tout ce qui n'est pas Stones).

Stones, 30 | des 43 oeufs au plat de Bill Wyman

François Bon — 2012-10-18T17:30:00Z

Qui s'interrogerait sur l'importance de la révolution Beatles et Rolling Stones pour ceux de mon âge, il faudrait répondre par les cheveux.

Quand Oldham prend en main les Rolling Stones, la première chose qu'il fait c'est de leur acheter des costumes : costumes pied de poule à col de velours. On est digne, on s'habille pareil. Charlie Watts sera le premier à oublier volontairement la veste pied de poule dans une loge. Et fameux le soir où Oldham apporte les costumes, puisque les Stones sont six, et que c'est ainsi, une veille d'émission télévisée, que Stu apprend qu'il est licencié. Licencié par Oldham, mais les cinq autres se taisent, acceptent.

Le surnom de Brian, dès cette époque : Mister Shampoo. Celui qui a les cheveux les plus longs se les coiffe en casque doré (vingt ans plus tard, on en avait un à l'usine, qui avait gardé ça à l'identique jusqu'en ses 50 ans, et qu'on surnommait bien sûr Casque d'Or). Keith a déjà l'habitude de se couper lui-même les cheveux, au mèche à mèche, dans les temps morts.

Les Beatles ont mis les cheveux sur le front à la mode, provocation délibérée mais bien peignée. Bill Wyman, en intégrant les Stones, a abandonné sa banane de rocker et c'est lui le plus mal empeigné des cinq. De même, dans les conférences de presse (on est avant l'établissement de la « Non Sainte Trinité » Oldham Jagger Richards pour tout diriger), c'est lui qui répond aux journalistes avec ce que la base militaire en Allemagne puis les trois ans magasinier et les bals lui ont appris à faire, et que ne savent pas les bec-jaunes : l'humour anglais à double tranchant, l'humour ouvrier à double tranchant s'ajoutent chez Wyman en humour à triple tranchant. Après, il n'aura plus le droit de rien dire, et les Stones ne seront plus drôles.

La révolution des fringues vient avec. On ose s'habiller en couleur, on ose avoir des chaussures à bout pointu.

C'est mal vu, et du peuple bien plus que de la bourgeoisie : très polie, la protestation de la fédération des marchands de cravate (« j'aime pas ça, ça trempe dans la soupe, dira Charlie Watts, et les fans peuvent vous attraper et vous étrangler »), ou la proposition de coupe gratuite faite en pleine page dans la presse par la fédération des coiffeurs.

Ce qui est dur, c'est quand, à l'aube, on s'arrête dans les restaurants de bord des routes (il n'y a pas encore d'autoroutes), avec les chauffeurs de poids-lourd qui commencent la journée, quand eux reviennent d'un concert à Birmingham ou Blackpool. Ou alors parce qu'ils surgissent déjà, frêles épouvantails colorés, d'une grosse Mercedes louée par Stu, plus la Humber de Brian, au lieu de l'humble van Volkswagen ?

Dans ce rade, on les a fait lanterner quarante minutes avant de les servir. Il y a quarante types que le jeu fait discrètement rire, ils observent, c'est tendu. Il y a les habituels chuchotis, pédés, pédés.

Le serveur finit par leur déposer les hamburgers et les Coca demandés. Il savoure sa victoire à quarante spectateurs. Les pédés, il les a traités comme ils doivent l'être.

Alors Wyman : « Vous servirez un oeuf au plat à chacun de ces messieurs. » Il dépose un gros billet. Il est père de famille, l'argent ça compte, on n'est pas encore dans l'abondance.

Il y a un code anglais, et Wyman le connaît. C'est offert, c'est payé, le loufiat doit s'exécuter et les routiers manger – plus le respect.

Et nous, on avait ce geste, les cheveux qu'on remet derrière l'oreille, d'un doigt, quand on entre au lycée, et le geste inverse quand on sort. La liberté qu'on a eue d'échapper à la loi des oreilles dégagées, de la nuque rasée, c'est aux quarante-trois oeufs au plat de Bill Wyman qu'on la doit.

Elle était pourtant bien timide, en cette fin 1963, la première audace des franges rebelle, multipliée par cinq puisque désormais on est un groupe.

Stones, 26 | Chuck Berry, aïe aïe rock'n roll

François Bon — 2012-10-18T16:30:00Z

Le rapport des Stones à Chuck Berry est presque celui d'une double dépendance : dès Little Boy Blue & The Blue Boys, les morceaux de Chuck sont l'armature du duo Jagger-Richards, mais c'est le succès des Rolling Stones qui assure à Chuck Berry (en 1962 il est en prison à Terre Haute, Louisiane) une nouvelle jeunesse financière et artistique.

Ils se croisent assez tôt sur les routes professionnelles : dans les tournées package de 1963, mais Chuck Berry ne parle à personne, à Chicago lors de leurs enregistrements Chess de 1964 (paraît-il qu'il les écoute jouer Roll Over Beethoven et leur fait un compliment), puis c'est eux qui l'embauchent, avec Ike et Tina Turner et d'autres, dans les premières parties de la tournée 1969, ce qui n'est pas franchement à l'avantage du vieux pirate.

Chuck Berry est célèbre pour sa façon de faire : arriver dans la ville au dernier moment, juste sa guitare à la main, se faire payer cash avant de commencer à jouer (dans l'attaché-case qu'il tient de l'autre main), découvrir au moment même de commencer le groupe de musiciens recrutés sur place (c'est moins cher), avec lesquels il n'aura jamais répété. Souvenir violent pour le jeune Bruce Springsteen : – Mais on joue quoi, comme musique ? – Chuck Berry's music, man. Bonne école. De toute façon, qui ne connaîtrait pas ses Chuck Berry par coeur ?

En tout cas, pour Keith, au note à note. En 1972, alors que Richards et Jagger sont à Los Angeles pour le mixage d'Exile On Main Street, Berry joue à l'Hollywood Palladium. Keith est reconnu parmi les spectateurs, on le propulse sur scène, comme d'habitude Chuck ne sait même pas qui sont ses accompagnateurs.

Sauf que Chuck Berry trouve que ce type joue trop fort. Il lui fait signe de baisser le volume. Deuxième morceau, pareil. Troisième morceau, Chuck, grand gabarit qui a toujours été plutôt soupe au lait, lève sa vieille Gibson et pousse le type d'un coup à l'épaule, le fait tomber de la scène. Il dira, après, qu'il n'avait pas reconnu Keith. On peut en douter : juste, qu'il n'a pas à s'incliner.

Richards s'en souviendra encore, jouant avec le X-Pensive Winos, en 87, au Palladium : a stage I've been thrown off one time.

Mais là, en 1986, son idée c'est vraiment de rendre hommage au fondateur absolu. Y compris en piraterie d'ailleurs, ce cynisme qu'est le rock'n roll. Proposer à Chuck, pour le jour de ses 60 ans, dans la vieille salle aux lustres d'or de sa ville natale, le Fox Theater de Saint-Louis, un concert avec répétitions et musiciens de première classe.

Ce sera décisif pour Richards : dans ce moment où Mick Jagger décide de faire des tournées solo, il y prendra la racine (et la confiance) pour son propre groupe, notamment via l'appui sur son batteur, Steve Jordan. Il ira chercher aussi, pour l'occasion, le vieux Johnnie Johnson (qui le premier, du temps où Chuck était coiffeur, l'avait intégré comme guitariste dans son Johnnie Johnson trio).

Les répétitions sont filmées dans la maison même du vieux lion. Qui reste aussi têtu qu'il l'a toujours été. Par exemple, il refuse de jouer sur un ampli autre que son vieux Fender habituel. On se débrouillera pour souder une dérivation clandestine au niveau du pré-ampli.

Certaines scènes de ces répétitions sont passées à l'histoire : faire recommencer quatre fois de suite à Richards l'intro de Oh Carol, qu'il joue sur scène depuis 25 ans, c'est prendre du risque. Mais les moments de convivialité entre Clapton, Richards et Chuck, l'hommage rendu à Lennon via la maladroite prestation de son fils Julian, l'impressionnante démonstration d'Etta James compensent tout.

Et le concert lui-même. D'accord, on a répété. La musique est puissante, rodée. En plein milieu du premier morceau, Chuck informe Richards qu'il va changer de tonalité. Richards fait non de la tête, Berry balance un si bémol plein pot rageur.

Étrange finalement de penser que Richards a désormais dix ans de plus que celui auquel, ce soir-là, ils rendaient hommage comme à un aîné. Devrait-il proposer à Berry de refaire à nouveau ce concert aujourd'hui, maintenant que le vieux monstre s'achemine vers ses 90 : dans la photo ci-dessous, prise en février dernier, on dirait que c'est Keith le plus vieux...

M'impressionnent toujours autant les solos de Richards, par leur retenue, par leur jeu sur quelques phrases récurrentes et tenues. Mas je garde surtout une autre image : pour la seule fois de sa vie, Keith jouant en costume, s'imposant la figure de l'accompagnateur professionnel, à l'opposé de ce qui aura été toute sa vie son comportement de musicien.

Il y a une façon sale des Stones, dirty work, se pousser toujours là où le son garde du bruit, de l'approximatif, parce que là est le bain obsessionnel du rock. C'est partie intégrante et décisive de leur esthétique scénique, y compris dans les plus grands stades. Hail ! Hail ! Rock'n Rolll est la démonstration de l'expertise professionnelle qui seule le permet. Et qu'on en mesure aussi, dans l'altercation Carol comme au plaisir manifeste qui suit, qu'il s'agit d'une fabrique.