le tiers livre, web & littérature

nos invités | la Défense père & fils

François Bon — 2011-05-08T07:37:27Z

De Christophe Grossi, suivre le travail d'écriture (une partie du) sur son site Déboîtements, très riche, et un des blogs avec lequel je me sens en affinité profonde.

Professionnellement, merci à Christophe pour son action essentielle, aux côtés de Stéphane Michalon, pour la médiation de nos livres numériques, repris par les libraires indépendants via le blog ePagine.fr .

Juste regrets, hier, loupé l'arrivée de son message twitter pour le recevoir dignement à la Défense, il s'est débrouillé tout seul.... et accompagné.

Christophe Grossi | La Défense père & fils...

Impossible de savoir combien de fois je suis allé à la Défense. Si avant d'habiter Paris et Montreuil j'y passais régulièrement, depuis que j'ai quitté l'Est en 2006, une chose est sûre, je ne ne suis pas venu là. Un de mes points de chute à l'époque se trouvant à Nanterre, la Défense n'était pour moi qu'une gare du RER A, un endroit où attraper un métro, acheter un cadeau de dernière minute pour mes hôtes, rien de plus. Je ne me souviens pas non plus être venu là pour m'y promener. Si je l'ai fait c'était sans doute au début des années 90 mais ma mémoire est trouée. Arto, lui, est né il y a deux ans et demi environ à Paris. Il n'est jamais venu là, c'est certain, même si sa mère s'y rend temps de temps, mais pour le travail. Et nous n'avons pas du tout la même vision de cette ville, ses tours n'ont pas la même signification pour elle et pour moi.

Depuis une petite semaine je suis de près le travail de François Bon à la Défense. Suite à son invitation (mais au dernier moment il a été retenu par des journalistes) j'ai décidé de m'y rendre en compagnie d'Arto, ce samedi, et d'y faire un photo-reportage en temps limité. L'idée était simple : prendre quelques photos, noter les impressions d'Arto, les publier sur twitter, les remettre au propre en rentrant avant d'envoyer le tout à François.

Vers 11 heures, nous descendons les escaliers de la Place du Marché, station Croix de Chavaux, sur la ligne 9. J'entends qu'un train arrive, nous courons un peu, le conducteur nous voit, nous attend. On va dans la maison du métro ? Quelques stations plus loin nous descendons à Nation et prenons la ligne 1 en direction de la Défense (une vingtaine de stations environ, toutes équipées désormais de portiques vitrés qui ne s'ouvrent que lorsque le train est à l'arrêt). À chaque fois que notre train s'arrête Arto me demande où nous sommes (Bastille, Tuileries, Concorde, Porte Maillot). Puis : J'aime bien le train du métro. Après avoir dit au revoir au train (il le fait systématiquement) nous prenons les escalators et tombons sur les bronzes polychromes des Siptroo (« Les Hommes de la cité » ou « alors pense à un oiseau très blanc », 1992). Un bébé qui pleure dans le ventre ? Nous découvrons là les premières tours, leurs centaines de vitres, leurs reflets bleus (je pense immédiatement aux premières images de Claire Dolan de Lodge Kerrigan) et le bassin de Takis, ses reflets bleus aussi, ses trois canards, ses déchets, ses sculptures lumineuses (1987). Sur un muret à proximité des marches je repère un extrait du registre des arrêtés municipaux n° 96 / 1650 T. S. 22 dont l'objet est « Bassins et fontaines de Courbevoie, interdiction à la baignade - EPAD - Division espaces publics JC / CL A.P 212 ». Les fausses fleurs elles tombent pas dans l'eau. Il y a peu de monde aujourd'hui. Pas de cravatés dans les parages ni d'attachés-cases. Pas d'hommes qui pleurent ou qui nous observent depuis leur bureau.

Quelques touristes seulement qui sont venus voir l'Arche et nous demandent de les guider jusque-là (on doit faire local, Arto et sa trottinette surtout). Nous nous rapprochons de la fresque de Raymond Moretti (1990). Les photos qu'on peut faire ici, c'est incroyable ! Arto se rue sur elle. On dirait des grandes pailles. Nous croisons François quelques mètres plus loin devant la sculpture de Josef Jankovic (« Dans les traces de nos pères »). Il file à son rendez-vous. Arto me dit qu'il est gentil le monsieur. Puis : S'asseoir et je ne bouge plus, papa il fait une photo. Mais la photo est ratée. Les allées sont toujours aussi désertes et tous les commerces fermés. Malgré ce vide apparent me reviennent des images de films, allées et venues d'hommes en noir et pressés de réussir ou condamnés à regarder le monde depuis un box, images souvent stéréotypées d'une Défense en ébullition (Violence des échanges en milieu tempéré serait de ceux-là ?). Les deux plaques que je repère soudain sur un pilier témoignent, malgré les apparences, de la présence d'une forte activité humaine. On imagine d'ailleurs assez bien que derrière les illusions bleutées des tours la maladie doit ici faire vivre tout un tas de spécialistes : là c'est un cabinet d'orthoptie puis un cabinet de kinésithérapie (rééducation fonctionnelle, chaînes musculaires, massage, rééducation post-partum, orthopractie) mais ailleurs on devrait pouvoir trouver quantité de psychiatres, non ? Soudain « Arto le momo » a faim et il va dévorer son repas dans un daily monop' (Défense 4 temps). Tout est vitré ici aussi. Ce sont les entreprises spécialisées dans les lavages de vitres qui doivent se faire un pognon fou (j'imagine aussi quelle exploitation humaine il doit y avoir derrière - mais là rien n'est transparent). Un bonhomme nous regarde et nous parle à travers la vitre, je comprends qu'il me demande si c'est mon fils, le reste je ne le saisis pas. C'est qui le monsieur ? Il est plus de treize heures trente et je sais désormais que nous n'irons pas plus loin aujourd'hui : il est tard, Arto tombe de sommeil, il nous faut rentrer à Montreuil. L'Arche sera pour une autre fois, Saint Gobin et le pouce de César aussi. Mais en sortant, Je veux aller dans le grand manège avec les escaliers. Deux tours plus tard nous regagnons les escalators. Au revoir la Défense à bientôt, je vais me reposer dans le métro. Sur la ligne 1 Arto monte sur mes genoux, se blottit contre moi mais il lutte pour ne pas s'endormir. Arrivé à la maison il court dans sa chambre : défense de le réveiller.

N.B. : Les phrases prononcées par Arto sont en italique dans le texte.

ChG, 7 mai 2011.

vases communicants | Défense 3000

_ tiers livre invite... — 2011-05-06T05:42:47Z

Le rendez-vous était pris longtemps avant que se monte le projet d'une semaine à la Défense. Mais si le rendez-vous était avec les auteurs du site Urbain, trop urbain, aucune contre-indication majeure à le maintenir, et prendre ensemble le thème Défense...

Matthieu Duperrex et Claire Dutrait accueillent en retour sur leur site une digression, ce soir au quatrième jour de mon immersion Défense, sur noms et signalétiques, après avoir croisé cinquième sous-sol une benne entièrement remplie de signalétiques obsolètes : La benne aux vieux noms. Très fier d'être accueilli dans ce site devenu une référence et un beau carrefour de la réflexion urbaine.

Et ci-dessous, on laisse Claire Dutrait rêver à la Défense.

D'autre part, publie.net accueillera à l'automne une revue entièrement numérique sur thème de l'urbain, qu'ils co-dirigeront. Le premier numéro sera consacré à Shangaï, contributions bienvenues.

Pour l'ensemble des textes de nos traditionnels, vivaces, coriaces, indisciplinés, extensibles, contaminants vases, voir le groupe Facebook, sous l'autorité inamovible et amicale de Brigitte Célérier, qui en dresse aussi la liste complète.

Claire Dutrait | Défense 3000

Je rêve d'une Défense en ruines grises traces des monumentales absentes. On y arriverait après une longue marche depuis les restes de l'arc de triomphe ou depuis les récits des noms place de la Concorde. Peut-être que le Louvre n'existerait plus ni les Sabines de David. On marcherait jusqu'au souvenir encore solide mais heureusement lointain de la Grande Arche. De l'esplanade surgiraient des pans de verre et de béton armé, qui en gris, en bleuté, en nacré, avec des volutes d'acier ou de téflon hautes encore recelant naguère des ascenseurs montant et dévalant les 848 m des tours disparues en bribes. Les twins de Norman Foster, on verrait leur trace au sol, et quelques poutrelles d'acier s'élevant encore à quelque centaine de mètres. On les prendrait pour celles de New York. On mêlerait leur disparition parmi les affres du XXIe siècle. On aurait vu des fragments de Play Time, sans plus connaître le nom du réalisateur. Ces images derrière les yeux, on complèterait peut-être tout le verre disparu, les reflets, la transparence des bâtiments et les plateaux dévolus à la fonctionnalité maximale.

On se raconterait, devant les souterrains excavés dont surgirait un groupement en bronze, peu sûrs, les épopées financières — le nom de Kerviel viendrait peut-être jusqu'aux lèvres. Mais on le confondrait avec celui de tant d'autres. On essaierait de lire dans le fatras du sol — il y aurait des carottages gigantesques qui superposeraient fermes, bidonvilles, parkings, hangars souterrains, monte-charges, entresols — les organisations passées, les passages, les fonctions, les espaces signifiants parce qu'on ne pourrait pas imaginer que tout ce qui se passait là était invisible au passant de la Ve République. On laisserait les yeux suivre un lamellé de titane s'éloignant du sol au mépris de toute loi physique ou le tablier suspendu d'une passerelle oubliée. On comparerait ces vestiges avec ceux des autres city de la conquête globale par Total, Areva, Nexity… l'ère de la mondialisation et l'entreprise de démocratisation par les marchés financiers. On devinerait sous des futaies des figurations presque humaines et d'autres fantastiques qui viendraient corroborer l'hypothèse du retour au religieux. On imaginerait des rites devant ces statues, ces totems d'acier rouillés, reliant peut être la puissance antique de Rome avec celle d'ici — sinon, pourquoi ce pouce de César ?

On saurait qu'il y avait des habitations, et des habitants, mais qui ? On ne comprendrait pas ce que désignaient Cœur Défense ni Tête Défense qu'on verrait sur des reconstitutions approximatives des plans vendus à l'entrée. On s'arrêterait devant une voûte, seule proche d'être intacte. On s'ébahirait sur la permanence du trépied, mais personne ne saurait ce que les lettres CNIT signifiaient.

Et puis on repartirait emplis d'un sentiment océanique d'avoir été un temps liés avec un monde qu'on aurait cru humain.

Défense 3000 © Urbain, trop urbain

nos invités | la Défense à distance #3

François Bon — 2011-05-06T04:43:17Z

De longues années avant d'y mettre les pieds, de m'y perdre et retrouver la première fois, c'est Buffet froid qui fait la Défense, qui me donne l'image. Précisément celle de la station de RER, vide et vierge de graffitis alors, 1979, avec ces grandes étoiles à trois branches formées par la disposition des rangées de sièges. Et les tours vides aussi, dont je sais maintenant qu'elles ne sont pas de la Défense, mais d'une banlieue en chantier, plus éloignée.

Le cauchemar acéré de Blier fixe l'imaginaire du quartier pour ma génération, du moins ceux qui ne le connaissent pas d'expérience directe. Film vu et revu sur les magnétoscopes, fausse image d'une zone de relégation résidentielle qui ne correspond pas au quartier d'affaires, mais « Manhattan sur Seine » on apprendrait plus tard. Image exacte pour nous, de ce qu'on appréhende de Paris au début des années 80 : exode populaire, multiplication des bureaux, villes nouvelles à l'horizon, et la violence de tout ça mieux dite par l'arbitraire délibéré du scénario.

Pas de souvenir de la bande-son du film, s'il y en a une. De l'époque c'est Joy Division, premier disque sorti la même année, qui donnait la dureté minérale ; c'est aujourd'hui Olivier Mellano en ciné-concert sur Buffet froid qui détaille la mécanique de renversement qui toucha si juste.

Plusieurs occasions années après années de corriger l'image initiale : découverte du quartier, de ce qui s'en dit (les journaux, beaucoup d'affaires au sens juridique), passer des concours sur des petites tables alignées dans les sous-sol du CNIT, séjourner au Faubourg de l'Arche, cet improbable catalogue de citations architecturales unifiées dans le style Disney, s'y perdre en voiture, sans parvenir à retenir la logique du vaste échangeur, y chercher le taxi la nuit, le dernier RER butant là.

Mais force de cette image qui se vérifie, récemment. Installé à petite distance depuis un an, trois stations de tramway, j'y mène mon fils, lui apprend les itinéraires pour Paris, le repérage. La Défense il commence à connaître pour bien d'autres choses, lieux de rencontres des copains, cinémas, boutiques, sushi-bar à la rampe de service qui serpente. À la première descente ensemble des escalators qui mènent au RER, quand bien même a vieillie la station, changé la couleur des sièges, et leur moulage devenu d'une seule pièce, légère hésitation dans sa voix à mi-parcours : « Oh, c'est Buffet froid… »

Et vous, vous êtes otorhino ?

Voir la Défense à distance, galerie 2.

nos invités | recherche images Défense

_ tiers livre invite... — 2011-05-05T23:25:58Z

Si la Défense nous appartient à tous, écrivons-la ensemble... Certes, et cette page grandit tous les jours.

Alors, de Lure où elle habite, Christine Jeanney (site Pages à Pages, ou sur publie.net), lance simplement sur Google une recherche image, voilà ce que ça donne. Pas du tout les mêmes couleurs, prégnance des stéréotypes, gloire à l'axe Grande Arche - Étoile... Justement tout ce que la semaine d'immersion me permet de remettre en cause, déplacer, complexifier.

Voici donc la Défense vue de Lure... (et merci à l'auteure !)

Christine Jeanney | recherche image Défense

Ce serait un animal mort au squelette accidenté, le U géant d'une cervicale en reste et ses pattes accrochées à la terre et durcies, de longs bras à moitié enfoncés qui s'en iraient mourir sous la surface du sol dans certaines directions qu'on ne comprendrait plus. Les hommes autour, arrivés de partout tous identiques, se seraient installés, auraient monté échafaudages, bâtiments temporaires pour établir des plans et étudier les composants, os et béton fossiles. De loin, on ne saurait plus ce qui était la bête et ce qui était l'homme – les choses s'agglomèrent, ce qui reste vestige, ce qui plante un abri pour le voir en spectacle.

Ils auraient oublié pourquoi ils étaient là, et finalement allumés des pans entiers de ruines droites, installé des vitrines, des couloirs, se seraient extasiés sur un coin d'herbe. D'autres seraient venus avec des formes fabriquées et pensées pour redonner l'écho. Ça brillerait de dalles, d'arceaux et de jets immobiles, de lancés, de formations en tubes, plates et hautes, fusées lourdes qu'on garderait intactes sans s'en servir.

L'eau serait difficile à trouver puis jaillirait, canalisée, enfermée dans les murs en piscines, ou simplement copiée, des reflets et des bulles par moment.

Les couleurs seraient surprenantes. Le rouge d'une fleur d'une médaille d'un fauteuil prendrait soudain beaucoup de place.

Et à la toute fin on verrait les visages, furtivement, comme s'excusant d'y être ou déjà en partance, comme courant sous la terre dans des directions incertaines, cherchant ce que cherchaient les bras de la bête inconnue, abandonnant l'idée et acceptant de se coucher le dos contre le sol, surpris à fusionner en silence, feignant l'indifférence alors, se contraignant à marcher impavides sur l'échine de cette bête réellement morte mais difficile, qu'on ne pouvait escalader sans un peu tomber à l'intérieur. Et on ne pourrait en faire le tour.

nos invités | revoir l'homme encerclé

_ tiers livre invite... — 2011-05-04T21:50:38Z

J'ai rencontré Christine Eschenbrenner lors de 2 ans d'intervention dans ses classes au lycée professionnel Fernand-Léger d'Argenteuil, voir les archives ateliers d'écriture. Christine continue bien sûr, avec d'autres auteurs, avec l'enracinement de son atelier théâtre, et cette année via un partenariat avec l'opéra de Paris.

Dans ce témoignage, la tension habituelle à cette situation d'éveil et de réflexion qu'elle sait créer avec ses élèves, mais aussi cette attention à leur langage : ce que disent les élèves, je l'ai entendu – sous d'autres formes – plusieurs fois depuis lundi.

J'y vois une réflexion essentielle, merci de l'avoir mise en partage.

FB
(qui ira demain faire spécialement une photo de l'homme encerclé)

Christine Eschenbrenner | revoir l'homme encerclé

En levant la tête vers tout ce qui donne le vertige à la Défense , ce jour-là on l'a vu. L'homme penché au bord du monde. L'homme figé au beau milieu de la perte d'équilibre et d'une petite broussaille incongrue réponse aux tours lisses et coupantes.

Cette fois là, en une journée, avec les élèves de BEP on a tout traversé sur le dessus. Ponts, allées, passages, présentoirs en plein air, extensions.
Labyrinthe. Et tous les gens qui ont le même air pressé.

Lui : immobile, en danger.

photographie © Christine Eschenbrenner

Une adolescente d'Argenteuil a dit : ça existe depuis longtemps ici ? Nous, on ne connait que les Quatre Temps, c'est tout. Le reste, on peut se perdre.

Et une autre : c'est vrai qu'il y a des HLM ici ? Je voudrais savoir où.

Un autre : moi je peux trouver un stage dans une tour, celle d'un Ministère. Le problème, c'est l'ascenseur : il va très vite là-haut et moi je ne supporte pas.

Une autre a regardé par le hublot d'une palissade autour d'un chantier pour voir au-delà.

Une autre sur les marches de la Grande Arche a dit : c'est trop fatigant ici.

Une autre a photographié le mot "piétons" (sur fond jaune) et une autre encore le M jaune de métro.

photographie © Christine Eschenbrenner

Et puis on a encerclé l'homme perché, en levant la tête vers lui. Et s'il tombait ? Pas possible, a dit l'adolescent : c'est fait exprès. C'est pour la question. Moi j'ai pensé à la maison encerclée par la mer rongeant son frein dans la baie de Goulvenn.

Sauf que la maison depuis a disparu et que l'homme au bord du monde signe ce qu'il ne dit pas et aussi ce qu'il annonce quelque part dans l'île bétonnée qu'on voit d'ici.

De loin, elle fait de l'effet, la Défense.

A vrai dire on n'y va pas souvent.Si on y allait, ce serait pour revoir l'homme encerclé. Et encore.

nos invités | nous vivons dessous

_ tiers livre invite... — 2011-05-04T21:23:04Z

Beaucoup partagé cet hiver avec Daniel Bourrion, via les nocturnes de la BU d'Angers (et les écrits de l'énigmatique Elonex), ou sur publie.net son texte sur New York : cette ville n'existe pas. Merci à lui du petit signe pour cette semaine sans Angers (mais jeudi 12, lecture publique des textes de l'atelier, avec pour invité d'honneur Antoine Emaz). FB

Daniel Bourrion | Nous vivons dessous

Nous vivons dessous, dans ses tripes, dans ses tunnels-artères, dans son coeur de terre noire (ce très vague souvenir que nous avons perdu) et puis de béton gris comme nos âmes sans fond. Nous ne sortons jamais. Nous craignons la lumière, et le reflet de nos reflets sur les façades-miroirs, cette sorte d'infini qui ne renvoie à rien.

Nous vivons dessous. Nous ne dormons jamais, ou alors par paliers, pour descendre encore plus, vers le centre du monde, d'où d'aucuns sont allés, à ce qu'ils nous racontent, que nous ne croyons pas. Nous n'avons pas de rêves, ils sont eux morts aussi avec nos vies d'avant, nos vies dans la lumière.

Nous vivons dessous, de ce qu'elle vomit à longueur de jour et tout en-dedans d'elle sans cesser un instant, et grosse tellement d'elle, qu'elle s'écrase à chaque pas sous le poids sans répit de sa propre débauche.

Nous vivons dessous, nichés dans nos alcôves, patients, à guetter le jour où le soleil ne se lèvera pas sur les grandes dames lisses et où la ville sera mort d'elle, et le dessus dessous.

nos invités | même si je n'y suis jamais allé

_ tiers livre invite... — 2011-05-04T06:46:09Z

Philippe Diaz, pseudonyme Pierre Ménard sur le web, est l'inventeur d'un site qui pour nous sert de poste avancé aux expériences texte et Internet, liminaire. Il est aussi le maître d'oeuvre d'un autre laboratoire numérique, la revue D'Ici Là. À noter que le 5 juillet, via les Conversations de Livre au Centre, nous lui donnons carte blanche au 108 d'Orléans... Très fier de l'accueillir ici, et on prévient le visiteur : lecture à étages et souterrains (comme la Défense) – ces textes résonnent en profondeur par exemple avec son expérience de Tokyo ou des lignes de désir – qu'il présentera le 19 mai à la bibliothèque Desnos de Montreuil. Photographies Pierre Ménard bien sûr aussi (même s'il n'y est jamais allé !). FB

Pierre Ménard | je me souviens de la Défense même si je n'y suis jamais allé

OUR HEARS BELONG TO STORM

C'est un jour quelconque. Il est vrai qu'au commencement on se sent contraint et vaincu par la force. Cela a l'air si étrange que je ne peux pas me rappeler avoir jamais vu quelque chose de pareil. Je n'étais pas comme ça, avant. On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu. Ne retiens que ce que tu ne peux pas saisir et ce qui te saisit t'emporte, alors le lieu est mouvant. Pour le reste, pas vu ou oublié. Les voyages sont dedans. Et s'il s'en trouve par hasard qui en doutent encore, le chagrin ne vient qu'après le plaisir et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. Ils s'en servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient.

I'VE SEEN IT ALL

S'égarer dans le labyrinthe bruissant de la ville. On ne peut que donner une sensation du présent qui va rencontrer l'expérience entière de la personne avec qui l'on parle, si l'on est chanceux. Pour une fois c'est la métaphore qui est ingrate et la réalité un conte de fées. Une façon de dire. Alors je le fais lorsqu'il n'est pas là. Lui expliquer la vigilance nécessaire pour qu'il n'y ait plus jamais ça. Donner corps à une somme de moments fuyants et coupés de leur sort. La question cruciale et affreusement difficile des choix. Le chemin à suivre. Ce paradoxe de l'acuité de la conscience, indissociable du sentiment d'éternité. Les mots pour le dire. Tombée du haut, la lumière complice pose quelques taches luisantes sur vitres rosées. Le possible reflet d'une vitre, mais non, peut-être n'est-ce qu'un imperceptible bougé du regard.

GOSSIP IS WHERE THE MUSIC IS

Le ciel est noir dans le fond. Rompue, la courbe unie du ciel, perce un tremblement de lumière bleutée. Quand j'ai ouvert la fenêtre, j'ai vu l'arbre, et le château, ils me ressemblent de loin. J'ai suivi son reflet sur la ligne, c'est comme ouvrir ciel et terre. Ce qui fut fait. Ce qui bat, ce qui sauve et désespère. On voit l'éternel retour à l'œuvre. Des détails très précis en eux-mêmes donnent, par leur simple juxtaposition, un ensemble tout à fait saisissable, mais un peu flou. L'espace est à la fois construit et déconstruit, créant un ensemble mouvant, instable. La langue tourne à l'horizon, avec l'encre du jour voilée derrière les rideaux.

UN JOUR SANS

Je voudrais pénétrer dans les profonds reflets, pénétrer dans la lumière de ces grands miroirs. Ces milliers de petits mouvements pour percevoir le monde au quotidien. J'ai connu l'impossible en cette esquisse. Je me gardais bien de me souvenir de ce qui venait de se passer et j'affectais la plus grande indifférence. On retourne les paysages pour s'y noyer dedans. Le clair du jour par leurs ombres ravi. Le temps, sans revenir ni hésiter, en ses heures fugitives. C'est un trajet dont on rêve, une trêve courte et accablée. Je ne sais plus où j'en suis, vous m'embrouillez. La mémoire est menteuse, la moindre réminiscence est toujours reconstruite. Chacun s'en va comme il peut. Après tout, c'était peut-être hier.

nos invités | loin dans le passé

_ tiers livre invite... — 2011-05-04T06:36:21Z

Valentin Burger a récemment fait disparaître le blog qui nous l'a fait connaître : il intervient actuellement dans une prison pour mineurs du sud-est de la France, qui bouscule son écriture personnelle... Heureux donc que le trait d'union se maintienne, grâce à la Défense. FB

Valentin Burger | Loin dans le passé

Comment on y est arrivés, je dois dire que je ne sais plus très bien. Les douze coups avaient sonné dans le métro et quelque chose de raté, maigre, merveilleux nous avait pris de tenir entre nous la joie molle de ceux que la ville attend pour tourner autour d'elle, par le dessous, la nuit, entière et commencée déjà, peut-être finie même. On nous avait dit, les lignes seront ouvertes, et pour d'autres elles l'ont été sûrement – mais nous n'y avons plus eu accès ensuite, et les souterrains lettres mortes. Le trajet se limite à ça, c'est de se souvenir maintenant qui le fait, et la Défense, énorme, invisible, – se dresse comme la nuit en muraille sans qu'elle ne soit reliée à rien.

C'est un champ, un désert. L'an fini on y marche entre des pointes de glace, l'acier nacreux en balises, sur un sol sans relief. Tout le monde est parti dans l'autre sens, l'heure morte s'installe. On est moins de dix dans rien, silencieux.

Sur les photos elle paraît toujours comme un grand bain d'or accolé à la ville, comme si elles plongeaient l'une dans l'autre, et la lumière des phares, qui va trop vite, comme portée par le flot que fait d'elle l'appareil débordé, s'écoulerait en chuintant entre les massifs. – Mais ce qu'on a vu, c'était une mer vide dont les tours se détachaient comme d'un brouillard, une fumée noire à même le sol, éteinte plutôt que grise, touffue sans matière, lente. Il n'y avait pas de passerelle, pas d'arche, de réverbère penché sur nous, – mais les éclairs en suspens, quelque chose vertical et d'étiré qui ne s'abattrait pas. Je ne distingue pas bien, entre la fatigue d'alors et de maintenant, laquelle rend vraiment l'apparition si floue.

On est montés dans l'appartement, la musique sonnait mate, j'ai trouvé un canapé, – les pièces n'étaient pas spécialement grandes, – et c'était comme de voir de l'intérieur un point de lampe isolé du verre noir, l'infime brillance d'une fenêtre qui veille au milieu de la tour et s'ennuie plus longtemps que les autres, – et on est repartis après quoi, – une heure, peut-être, – le métro ne circulait pas et il fallait se rendre à pied jusqu'à la ville. Alors, dans un silence parfait que nos rires trouent, échoués comme on s'est toujours connus, comme acceptés du vide délaissé jusqu'à demain qui sera le premier, on est retournés vers les cris, les foules, une boulangerie, pensant presque recommencer entre nous le temps, l'impasse laissée derrière dont on avait même perdu l'effroi.

nos invités | la Défense à distance #2

_ tiers livre invite... — 2011-05-04T06:29:31Z

La Défense à distance #2 Se hérisse le dehors avant même la sortie : tenter le repérage quelques pas plus loin, après les plans très normés de la RATP, sur la représentation 3D proposée par l'EPAD – on y apprend l'existence d'un musée de La Défense – qui renvoie par sa perspective isométrique à Simcity comme aux estampes des fortifications de Vauban ; l'idée de cliquer sur le bouton qui déclenche Godzilla prédomine.

Le CNIT s'y repère, la Grande Arche est ratée, l'ensemble fait gargantuesque baudroie échouant là un saut entre deux boucles de la Seine, aux confins des petites banlieues manufacturières et boisées. Les vraies usines ne tenaient pas que le nord et l'est de Paris aux premières constructions des années 60, mais rien n'en reste.

Cette flaque bariolée s'étend sur ce qui fut un entrelacs d'ateliers mécaniques, de bidonvilles et de fermes aux croisements de routes communales. Subsistent des rues tranquilles tirées droites à travers Puteaux et Suresnes, bordées de vieux garages au fronton de typo en stuc, et de boutiques éparpillées, en contrebas des voies de Tramway et de RER.
On voit le dos du hérisson depuis ces perspectives : ses tours font un rideau de verre abrupt à l'horizon.

participer | 3 pistes pour écrire

François Bon — 2011-05-02T23:00:00Z

Dans la résidence – une semaine à la Défense, immersion totale –, proposée par (Paris en toutes lettres->], il s'agit bien sûr pour moi d'écrire.

Mais, contrairement à Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, de Georges Perec, un tel lieu ne s'épuise pas. Il dépend, au contraire, de celui qui le voit, l'énonce, le raconte et l'invente.

Chaque jour de cette résidence, en partenariat avec la Fnac de la Défense (dans le calme de leur Forum, au premier étage), je serai présent – de 12h30 à 14h –, et un ordinateur sera réservé à vos contributions.

Cette page sera progressivement complétée et précisée. Mais dès à présent, soit directement ici en commentaire, soit par courrier à ecrire@fbon.fr, vos interventions sont bienvenues.

écrire la Défense | loin dans le passé

Pour ma part, provincial, les premiers souvenirs de la Défense remontent à cette année où, dans le CNIT tout nouveau, s'était installé le Salon de la marine. On venait voir ces bateaux neufs, rutilants – pas tous, souvenir que le vieux Pen Duick de Tabarly, au retour d'une course victorieuse, y avait aussi été exposé – et cette conjonction des bateaux sous la verrière, tous mâts et haubans étarqués, et de la ville affichant tout autour son futurisme (nous y étions un peu perdus, entre parkings, escalators, béton), les mêlait ensemble, l'océan et les tours.

Ces souvenirs minuscules, mais liés à la première fois qu'on a traversé, qu'on a dormi, qu'on a travaillé à la Défense, en laisseriez-vous trace ?

1 | tables de travail, horizon ville

Dans notre métier d'ateliers d'écriture, un de nos textes fétiches c'est les Notes concernant ma table de travail de Georges Perec (dans Penser/classer. Ce qui ne me sera pas accessible, dans ma semaine à la Défense, c'est précisément ce qui en fait le noeud névralgique de Paris : dans les grandes tours, vous êtes des milliers à oeuvrer. Cette relation de la ville et du travail est neuve. Sauriez-vous nous proposer ici, dans le pot commun, une brève description, mais la plus précise possible, et en ce qui vous la rend personnelle, de votre table de travail et son environnement immédiat ? Vous pouvez bien sûr l'accompagner d'une photographie.

2 | la ville vue d'ici

La Défense, on la voit de très loin. L'axe monumental qui va de l'Arche à Concorde via Étoile témoigne de son lien organique à la ville géante. Mais ce que la Défense change à la ville, c'est comment, vous qui travaillez ici, la voyez depuis votre lieu de travail. Que la fenêtre soit en haut d'une tour, ou dans les souterrains d'un espace commercial, que voyez-vous de la ville, parce que vous travaillez à la Défense ? Nulle indiscrétion : vous ne montrez pas ce qui vous environne, vous montrez ce que vous voyez au dehors, ce que vous voyez du dehors. Un clic sur votre téléphone suffit, et vous nous envoyez l'image, ou le texte qui va avec, ou les deux.

3 | trajets, architectures, géométries

D'un trajet minuscule mais fait tous les jours. Cela peut commencer au portillon du métro, à la marche qui fait descendre du bus. Cela concerne tous les espaces publics, escalators, dalles, ascenseurs. Cela concerne les espaces sociaux hors du bureau (là où on mange), ou les espaces de circulation pour échapper à l'île ou y revenir (le tunnel autoroutier, les gares d'embarquement pour voitures ou bus, le trajet en scooter dans le cadre très précis de la visière du casque). Cela peut concerner le trajet entier, ou une fraction minime de ce trajet (l'ascenseur, la gare, le parvis). Si vous photographiez ce trajet ou cette portion de trajet, c'est cinq photographies successives qui en constituent le mini-diaporama (mais même sur une simple traversée depuis la descente du RER jusqu'à l'entrée dans un des open space des tours, il peut y en avoir 80, de photos, même dans ce que le quotidien vous laisse le plus souvent ignorer). Alors photos toutes seules, photos avec texte, légende et mode d'emploi, ou bien texte seul, mais organisé en paragraphes simples, qui sont eux-mêmes comme des diapositives ?

atelier d'écriture, mode d'emploi

Voilà, c'est à vous. Depuis l'ordinateur de votre bureau ou de votre domicile si vous êtes venu en visiteur sur ces pages. De l'ordinateur mis à notre disposition directement depuis le CNIT, forum de la Fnac, si c'est d'ici que vous consultez. Depuis votre téléphone ou votre iPad si vous traversez la Défense... Un des quatre exercices au choix, ou les quatre... Ici via les commentaires (et possibilité d'y joindre une photographie, n'y manquez pas), ou à l'adresse mail figurant en haut de page.