le tiers livre, web & littérature

Martha Baillie | Toronto, incidents à la bibliothèque publique

François Bon — 2023-12-15T15:49:00Z

note du 15 décembre 2012
Martha Baillie vient de passer un plein mois de stage à la BPI (Beaubourg) dans le cadre d'un échange avec le réseau des bibliothèques publiques de Toronto. Nombreux avons-nous été donc à faire sa connaissance -– parfait bilinguisme, et belle énergie.

Les extraits ci-dessous avaient été traduits à Québec (Limoilou) en octobre 2009 -– c'est sa proximité alphabétique avec ceux de Nicholson Baker qui m'avait fait découvrir ce livre...

Martha Baillie, Paris, novembre 2012

note initiale, octobre 2009
Depuis le 1er septembre jusqu'au 1er décembre, je suis en résidence à l'Institut canadien de Québec, qui gère les bibliothèques de la ville (depuis 1848 et l'instauration de la première bibliothèque publique francophone du pays !), dont le vaisseau amiral, la bibliothèque Gabrielle-Roy, est basse ville, au carrefour de la populaire rue Saint-Joseph. J'y suis souvent, parce qu'on y est bien, qu'il y a la wi-fi gratuite, que les ressources sont librement accessibles.

Mais aussi pour ce côté de l'Amérique des pauvres, l'incroyable diversité de ce public populaire. Dans le monde de la consommation-reine, la bibliothèque publique est l'antidote, ouverte à tous, y compris tard le soir et le dimanche. Un lieu où on est facilement livré à soi-même, aménagé pour qu'on puisse disposer de ces coins où on soit tranquille, mais, comme le reste du pays : enfreignez ce qui régit la communauté, et le rappel à l'ordre viendra vite.

The Incident Report est paru au printemps 2009, ce n'est pas son premier, mais son troisième livre. Elle est évidemment écrivain autant qu'on peut l'être, sa biographie en témoigne, et -– comme tant d'entre nous (bibliothécaires et écrivains on a notre réserve d'échantillons !) – assume un travail salarié : dans son cas, un temps partiel à la bibliothèque publique de Toronto.

Incident Report, c'est le nom du formulaire officiel reproduit en début de livre, avec description de l'incident, description de qui l'a commis (façon américaine, en commençant par l'indication race).

Mais ce ne sont pas des choses forcément graves, que nous raconte Martha Baillie, mais bien ce que les habitués du Net bibliothèque aiment lire quand Silvère Mercier (Val d'Europe), Michel Fauchié (Toulouse) ou Dominique Macé (Bagnolet) témoignent sur le vif via un petit message réseau en direct de leur propre tour au guichet d'accueil.

Seulement, c'est le contraire d'un livre de sociologie des bibliothèques. En 145 incises, Martha Baillie laisse s'installer tout un réseau de récurrences : les personnages reviennent, visiteurs, collègues de travail, et même souvenirs d'enfance liés au livre et à la lecture –- une partition de Verdi abandonnée dans un photocopieur, un livre introuvable sur Arcimboldo vont y aider. C'est aussi un livre sur la façon de travailler ensemble dans ces communautés d'aujourd'hui, où on laisse la vie privée à la porte, mais cela traverse quand même.

Les questions posées font le grand écart, autant que chez nous. Qui on accueille, ce qu'on laisse faire, l'incroyable charge d'humanité que cela représente, que la question de la lecture démultiplie encore. Comment on lit, et ce qu'on vient faire à la bibliothèque, ses écrans et ordinateurs en libre accès.

Les gens auxquels on a affaire, depuis son tour au guichet d'accueil, sont des anonymes ? Ce sont des clients presque au sens de « modèle » (patron). Il y a les listes de livres demandés par les annexes, les notes de service, le chariot de métal des retours, le square d'à côté où on ira manger le sandwich à la pause.

Allez, deux petites heures pour quelques extraits traduits. Cela aussi c'est une question : les livres du Canada anglophone, lorsqu'ils reviennent traduits au Québec, empruntent leur vocabulaire au monde européen. À chaque phrase de cette langue très tendue, jouant avec le registre administratif (c'était aussi le métier de Kafka, de rédiger des rapports sur des accidents de travail), on perçoit le mode de vie spécifiquement américain –- moi, là, je traduis en empruntant le vocabulaire de nos bibliothèques municipales...

Et ne jamais oublier qu'il s'agit de roman, que chaque incise dessine à rebours le portrait d'une narratrice à laquelle seule la fiction donne progressivement complexité et chemin.

Mais sait-on : 1, parce que vous n'êtes pas forcés d'attendre une traduction en français pour cette incursion d'écriture dans la machinerie même d'une bibliothèque municipale, 2, parce que si on me proposait la traduction intégrale de ce livre, ce serait avec plaisir, je prends les devants...

Ne manquez pas d'explorer le site de Martha Baillie, et ... avis aux éditeurs... Et si, amis bibliothécaires, vous voulez déclarer vos propres incidents en commentaires, ne vous gênez pas.

Martha Baillie | The Incident report, extraits

Incident Report 1

Il est précisément 14h15. Un adolescent traverse la bibliothèque. Sur son crâne rasé il porte un bonnet de laine gris. Les mots Love et Fuck imprimés en grandes lettres sombres décorent l'arrière de son treillis militaire. Ses rangers noires donnent du poids à son allure. Un jeune type frêle, mince, les yeux aussi bleus qu'un ciel d'été. Des chaînes d'épaisseurs diverses et savamment intriquées, chacune tressée à la main dans du fil de cuivre, pendent de ses épaules et s'entremêlent sur sa poitrine. Il s'installe dans un fauteuil tout près des fenêtres, derrière le présentoir Magazines.
À 16h15 il vient à l'accueil et me demande à emprunter (« S'il vous plaît, si c'est possible... ») un mini aspirateur à main. « J'ai des petites saletés que je dois nettoyer. » Dans les deux heures qu'il est resté assis, il a dénudé des fils de cuivre avec son mini canif. Je lui apporte le petit aspirateur à piles Dust Buster qu'on a dans le placard des vestiaires. Je ne vois rien, dans le Règlement intérieur, qui m'interdise de le lui prêter. Il me remercie, se baisse, et aspire les débris de plastique tombés de son fauteuil sur notre moquette –- son territoire de responsabilité.

Incident Report 11

À 12h30, une cliente, cheveux blancs et bien habillée, entre à la bibliothèque, poussant dans son fauteuil roulant un client tout aussi respectable. Elle l'emmène directement dans les rayons. Il lui montre les livres qu'il veut, et remplissent le petit sac de toile accroché à l'arrière du fauteuil, puis elle le roule lui et ses livres jusqu'à l'allée centrale.
Alors l'homme et la femme changent de rôle, l'homme se lève du fauteuil roulant, elle s'y assoit, il décharge le sac de livres, les dépose sur la banque de prêt, les remballe et ils s'en vont vers la sortie, apparemment sans effort. Il la pousse, et elle manifeste un air d'évident bonheur.

Incident Report 15

Il est précisément 10h15. Perruche entre dans la bibliothèque, tête bien haute. Parce qu'il écoute des enregistrements d'oiseaux, parce qu'il vient à bicyclette, parce qu'ici il exige d'être servi, parce qu'il est grand et qu'il lève le poing quand il prétend que Hitler n'a pas fait suffisamment son boulot quand il a voulu nettoyer le monde, parce qu'il me dégoûte et m'effraye, parce qu'il nourrit des perruches, parce que je suis une irréprochable et entraînée employée des Bibliothèques publiques de Toronto, ce matin quand il m'appelle depuis où il est assis, je viens. Je viens, pensant que l'ordinateur qu'on lui a attribué a un problème.
« La prochaine fois que je vous appelle, apportez-moi mes pantoufles », il me sort.
J'ai décidé que je n'obéirai plus jamais à Perruche, quelles que soient mes obligations citoyennes d'employée. C'est un type répugnant, un vachard qui voudrait qu'on lui offre sa part de gâteau quand c'est notre fête, et qu'on s'incline et rampe quand il nous insulte. Je lui obéirai plus. Il n'est pas dangereux. Ceux qui sont vraiment dangereux ont moins à dire. Ils sont assis tranquilles.

Incident Report 33

A 18h48, un soir de pluie et de froid, une cliente vient à l'accueil et m'informe qu'un homme « s'amuse avec ses parties génitales » au fond de la bibliothèque. Je me faufile au plus vite qu'à la section 970 (Histoire). L'homme en question, qui n'est pas un habitué, vient juste d'arriver à satisfaction et se rhabille. Je lui signifie une exclusion définitive. Les livres dont il s'est servi, même protégés par du plastique transparent, ont été retirés de ce rayon. Parmi eux :
Une histoire qui n'en finit pas : conflits au Moyen-Orient,
Agonie de la Palestine,
Les commencements : conversations entre le rabbin Bernstein et le père O'Sullvan,
L'agonie d'Israël.
Il n'y a aucune raison de penser que le client ait trouvé ces titres particulièrement excitants. C'est vrai, par contre, que les livres choyés le plus par les masturbateurs confirmés sont ceux du fond de la bibliothèque. Ils incluent les Beaux Arts, la Poésie, le Théâtre, la Critique littéraire et l'histoire.

Incident Report 37

Une jeune femme blonde, petite, vient à l'accueil et me demande des livres sur être enceinte et accoucher. Il est 11h30. Je lui propose de l'accompagner au rayon approprié (cote 618) dans les documentaires adulte. Ensemble on y va. Dans une main elle porte une raquette de tennis. De sa main libre, sous son tee-shirt, elle frotte et gratte la peau sous le nombril. Elle ne s'est pas peignée depuis des jours et ses chaussures n'ont plus de lacets.
« C'est le RCMP », elle dit. « Un stérilet. Ils m'en ont mis un dans l'utérus. Je ne voulais pas qu'ils le fassent. Ils peuvent tout écouter ce qui se passe avec ce truc-là. Ils enregistrent tout. »
« Vous avez tout sur cette étagère », je lui dis. « Tous ces livres, c'est sur être enceinte et accoucher. »
Elle me remercie pour mon aide, pose sa raquette de tennis par terre, s'agenouille et commence à explorer l'étagère que je lui ai montrée, cherchant le livre qui pourrait répondre à ses questions.

Incident Report 47

Une cliente à peine trentenaire, la tête penchée et en conversation avec elle-même ou quelqu'un d'invisible pour nous tous, entre à la bibliothèque à 13h45. Mon souci c'est cet enfant qu'elle porte. Je la surveille à distance et me demande ce que peuvent être les conséquences, pour un bébé, d'être enveloppé comme un ballot par une mère qui n'est pas dans son état normal -– une jeune femme qui marche sans arrêt, marmottant à voix basse, avec grosses chaussettes tombantes et ses cheveux un fouillis informe.
Je m'approche, et la jeune femme s'écarte. Je passe le coin du rayon, elle se retourne. On entame une sorte de jeu discret de course poursuite, parmi les couvertures de livres. C'est seulement à l'heure de la fermeture que pour la première fois j'arrive à voir le visage de l'enfant. Ce n'est pas un enfant. Juste des vieux vêtements, enveloppés dans un ballot.

Incident Report 56

Un client m'informe qu'un homme est allongé par terre dans les documentaires adulte. Il est 18h00. Je trouve l'homme. Même si péniblement capable de répondre, incapable de se relever. Il sent l'alcool, montre des traces de coups et blessures, et porte un bracelet d'hôpital. Quand l'ambulance arrive, les infirmiers le reconnaissent : c'est « Stanley ». L'homme insiste pour dire qu'il n'est pas « Stanley », et déclare que « Stanley » fait « des trucs dégueulasses » en public. Les infirmiers l'aident à se remettre sur ses pieds et l'escortent hors de la bibliothèque.

Incident Report 97

Juste un peu avant l'heure de fermeture, ce client vient à l'accueil et demande s'il pourrait rester après 20h30, parce que son frère qui devait arriver pour le ramener à la maison n'est pas encore venu le prendre. Je lui explique que non, pas possible.
« La bibliothèque ferme exactement à 20h30, tout le monde doit sortir. »
Il m'implore d'avoir pitié de lui.
« C'est vraiment une catastrophe, plaide-t-il, vous de ne pouvez pas savoir ce qui va m'arriver, si vous me forcez à sortir avant que mon frère arrive. »
« La bibliothèque ferme à 20h30 », je répète.
« Si vous ne voulez pas me laisser rester, alors vous pourriez m'accompagner au commissariat de police, quand la bibliothèque fermera ? »
« Je ne peux pas vous accompagner nulle part, désolée. Je suis à bicyclette. Mais je peux appeler la police, si c'est ce que vous voulez : ils viendront et vous emmèneront ? »
Il accepte, et je compose le numéro. La police répond que oui, ils promettent d'arriver vite et d'aider mon modèle homme. Tout est convenu. Dix minutes plus tard, à 20H35, le frère de l'homme arrive et dit qu'il le ramène à la maison. La police, qui arrive quelques secondes après le frère, trouve satisfaisante sa proposition et repart d'où elle est venue.
Le client me remercie de lui avoir sauvé la vie. Il monte dans la voiture de son frère et ils partent.

Incident Report 109

Il est 16h15, trois enfants mettent le feu à un tortillon de papier dans le secteur jeunesse. Une très délicate courbe de fumée s'élève derrière les couvertures de livre, révélant la présence des enfants. Ils expliquent qu'ils sont en train de « faire une expérience scientifique » et ne tendent qu'avec beaucoup de réticence le briquet sans lequel il leur sera probablement difficile de pousser plus loin l'expérience.

Incident Report 127

Un client, communément appelé « Le joueur d'échec miteux », auquel ses longs cheveux gris emmêlés et une odeur certaine assurent son quota de solitude, a l'habitude de venir jouer aux échecs sur nos ordinateurs. Il joue alors aussi longtemps qu'il en a l'autorisation. Quand on lui demande d'arrêter, parce que le temps est passé, il s'en va tranquillement lire le journal. Il s'endort fréquemment, et parfois ronfle si fort qu'on doit l'éveiller. Parfois il tente d'entamer la conversation avec de jeunes enfants, leurs mères ou grand-mères, mais -– admettons-le –- avec peu de succès. Il semble qu'il n'aime pas les plus grands, en leur présence il s'agite. Plus d'une fois j'ai repéré des ados qui se moquaient de lui et j'ai dû intervenir.
Cet après-midi, un gosse de sept ans, le visage couvert de larmes, nous a dit avoir été poussé violemment dans le dos par un homme à longs cheveux. Irène a tout de suite reconnu le Joueur d'échecs miteux comme le coupable. Une lettre de huit semaines d'exclusion lui a été envoyée.
C'est important de respecter les règles. Personne n'est dispensé de suivre les règles. Pousser un enfant dans le dos n'est pas acceptable.

Philippe Rahmy | un hommage

François Bon — 2017-10-25T18:20:00Z

« Je crois, arrivé au milieu de mon voyage, ayant écouté tant d'individus me confier leurs peines, parce que je leur ai proposé de s'ouvrir à la parole, peut-être aussi parce qu'ils ont décelé en moi la trace d'une même souffrance indélébile, que l'empathie, l'amour, l'esprit d'enfance, selon le nom que l'on se décide à donner au loup, recouvre une vérité première. Je le crois avec mon corps, et cela me suffit. Cette vérité est intimement liée au langage. Elle en est la possibilité et le but, qui ne concerne en rien la littérature, ou qui ne saurait l'effleurer qu'accidentellement, tant elle dépasse ses enjeux stylistiques et moraux. L'amour recèle une peur si intense, si parfaite, qu'elle connaît chaque souffrance par son nom, qu'elle reconnaît chaque défaite à son heure et à son étendue, pour les avoir provoquées et pour s'en nourrir. Vénérer la peur sera donc la voie directe vers cette vérité, quand rien d'autre ne compte que de rompre le pain avec le miséreux, puis de rompre la coque de l'amour qui prétend masquer l'horreur de sa misère. C'est alors, peut-être, si les mots ne viennent pas à manquer, découragés par leur faiblesse, que le langage désarmé saura exprimer davantage que nos terreurs, nous dispenser de répéter inlassablement, de livre en livre, l'écho de nos cris, sans céder à la magie des images, trouvera la grâce d'apaiser le tumulte. Pardon pour l'Amérique, en cours d'écriture... » [1]

Je viens d'apprendre le décès de Philippe, à peine passé ses 52 ans. On savait depuis si longtemps, lui-même le disait, qu'un claquement de doigt suffirait. Mais depuis le temps qu'il arpentait le monde, et tout ce charroi des livres, plus celui qu'il s'apprêtait à écrire, son Amérique à lui... Non, on n'y croyait pas – plus.

Et voilà qu'il nous fait ce coup-là. Et que moi je découvre ça par Facebook, comme tout le monde.

Le texte ci-dessus, publié sur son Facebook le 14 septembre, probablement les dernières lignes écrites ? Revenir à la vidéo ci-dessous. L'emporter, la porter.

Le dernier livre publié de Philippe Rahmy devait être porté à la scène au printemps 2018, avec Denis Lavant pour lui donner corps et voix. Il y a quelques semaines, Philippe en avait parlé, toujours sur son mur Facebook, je me permets de l'insérer ci-dessous, ça me semble le dessiner à plein [2]. J'y suis cité – avec Jacques Dupin –, ce soir ça fait bien bizarre.

Rappel qu'il était le co-fondateur, avec ma pomme et Ronald Klapka (RIP aussi, reste que moi) de remue.net asso en 2002, et qu'il en était le « secrétaire perpétuel »...

Grosses, grosses pensées pour Tanja.

Ci-dessous texte hommage écrit à l'initiative de Marina Skalova (merci à elle), en janvier 2017 pour la revue Viceversa. Les phrases en italiques sont extraites de Achitecture Nuit, le 1er livre de Philippe, que j'avais publié (encore au format PDF, mais pour lancer notre coopérative d'édition numérique) sur publie.net en novembre 2007.

The body remains from Philippe Rahmy-Wolff on Vimeo.

retour Architecture Nuit

il n'y a ni fiction ni réel
seulement parler au lieu de se taire

Ou bien la fiction, dans la totale contrainte de réel à vous en permanence imposée, et que parler est déjà l'enjeu vital quand tout devrait vous contraindre à vous taire. Et ça s'est appelé d'abord Mouvement par la fin, ça s'est appelé d'abord Demeure le corps.

les mots format standard times new roman 12 pt français bloc interligne 1,5 ctrl

L'histoire secrète de chaque auteur dans le premier livre avant le livre, un livre qui serait un presque livre, une empreinte en creux, fragile et abstraite, de ce qui serait à venir, mais quand même déjà prise de possession, écartèlement des signes de la langue, brisure de la continuité verre et que le travail s'ouvre – dire cette déchirure et sa première force à même la page c'est déjà l'ouvrir, et moi à dix ans de distance je réouvre son Architecture nuit.

architecture nuit ; bâtie au plus simple ; du noir sous la forme d'une paroi abolie en tous ses points ; inconsistance absolument infranchissable ; on s'y tient en équilibre l'esprit ailleurs pour ne pas

Qu'il y a toujours chez Philippe Rahmy un point de départ qui n'est qu'un point de départ, par quoi on se traverse soi-même. Et cette entité qui est un point fixe est le lieu de projection sur tout ce qu'on ne peut pas atteindre, renverser, bouger. Mais c'est la pure force de l'écriture, d'y parvenir à seule construction du mental et ce que les mots assemblent. Parce que ça vous laisse au moins le lieu de la traversée, le foyer optique de la projection : votre corps, quand bien même suspendu, flottant, en vertige de nuit fixe.

rue1 ville1

Parce que si ça s'arrêtait là, longtemps qu'on l'aurait emboîté dans une case. La bonne société littéraire a de ces restes d'empathie. Le combat est avec le réel, le monde et donc la ville. Ça s'appelle Shangaï ou ça s'appelle Londres, il conduit des voitures en Amérique ou se promène au Kenya, s'incline à Jérusalem. Longtemps que je ne cherche plus à le suivre à la trace : il finira bien par surgir à votre porte, vous faire signe depuis sa camionnette. Dans Architecture nuit, un découpage de la ville comme disloquée par des sangles : on numérote les parcelles, on les fragmente encore – alors écrire c'est juste un décalque, un dépli, une affaire de la langue en questionnement d'elle-même.

le cheval est sur le lit ; pisse et ce sont pour la première fois les verticales qui l'emportent

Et voilà comment partout, dans le roman même, et l'architecture respectée des personnages, des actions et du récit avec décor, chez Philippe Rahmy s'écrit d'abord ce mouvement qui traverse, implique devant soi-même – je veux dire entre ce soi-même et l'écrire – l'extériorisation du corps flottant et suspendu, dans sa fragilité projetée : c'est ce qui les mange du dedans, les personnages des deux romans qui sont la nouvelle inflexion du travail initialement poétique de Rahmy. Partout surgira la figure même de ce dépassement. Elle est souvent animale, comme lui-même en Afrique ou Floride semble fasciné par la rencontre animale, quand elle est irréductiblement sauvage (que s'en va-t-il faire à dos de crocodile). Dans Architecture nuit, le retour récurrent d'un cheval : un cheval sur votre lit, et qui pisse comme pisse un cheval. Le réel devra bien s'y soumettre.

se recroqueviller dans la chair se ratatiner au centre du cerveau comme un ver dans son fruit ne plus voir ni entendre ni dire pas même penser et ne se nourrir que de l'eau sucrée des songes

Internet avait eu une forte détermination dans les premières années de notre rencontre, forcément : il était loin. S'habituer (non) à ses périodes de plein silence, savoir qu'il en émerge toujours, on ne sait pas quand, et en parlera comme si ce n'avait été qu'un avatar de plus. Restent les SMS de la cloison, quand seuls deux doigts, pendant des semaines, entre douleur et claustration, pourront avoir langage. Comment on l'enlèverait de notre relation à Philippe, quand lui semble constamment tourner le dos à ce qui, tout aussi constamment, le ravale ? Reste le cerveau, qu'il est machine à rêve, et que le fruit général du monde ne s'en dévore que plus fort.

protocole traitement de la peau du corps et des membres : désarticuler le poignet et le coup de pied puis une fois le sujet tout à fait dépouillé la peau décharnée dégraissée les doigts les oreilles le nez les lèvres dédoublés détacher les membres et la tête à l'aide d'un tranchoir nettoyer les parties distinctes des chairs qui les entourent faire un paquet de tous ces os et le ranger avec une étiquette portant le numéro correspondant à la peau pour les mains difficiles à conserver prolonger l'incision jusqu'à l'extrémité supérieure du médius en faisant rayonner les autres incisions de façon qu'elles convergent en étoile vers le même point au milieu de la paume se débarrasser des chairs au plus commode

Désolé si c'est long : un texte d'écrivain se reconnaît à l'impossibilité de le couper ou l'extraire. La technique corps, et tout au bout le mot commode. Qui parmi nous ne le saurait pas pour son corps à soi ? Philippe Rahmy n'a jamais procédé à exposition de soi : il fait procéder l'écriture là où corps et douleur sont imaginaire commun. Il se trouve qu'il est au-delà de nos limites, alors pour nous le miroir devient amplificateur. Discours de l'exécration, avait-il sous-titré son deuxième (et grand) livre, Demeure le corps.

18 36 45 72 dormir il y a du sparadrap l'arrivée du tuyau de la perfusion ; densitométrie ou scintigraphie ou quoi ; toujours le protocole ; tuyau rabattu en boucle dans la boucle un peu de sang épaissi trois embranchements desservis par un robinet en plastique transparent ; l'examinateur calibre ses machines ; les pales du robinet sont orientées de façon à permettre le passage du produit de contraste du tube par lequel il transite vers l'aiguille téflon ; trois embranchements trois bouchons de teintes vives le tout fixé aux testicules par une résille élastique

Dans Architecture nuit se croisent, recouvrent, superposent plusieurs strates : un poème de Jacques Roubaud sert de matière comme matière est la ville, non nommée, ville de toutes les villes, cartographiée à la Calvino, et matière la manipulation du langage même, jusqu'à l'émiettement technique. Il est un lieu où corps, signes, machines et ville parlent ensemble – il n'y aurait plus qu'à faire tenir tout cela ensemble, reste une condition : celui qui a souffle pour le projeter, et nous y inclure.

l'orage de la nuit dernière feuilles et flaques sur le toit de la véranda de plain-pied avec la terrasse ; courbure d'un plan qui reprend en l'accentuant l'aspect légèrement bombé des façades ; on s'en aperçoit d'en haut

Toujours avoir lu Rahmy, dernier roman compris, comme d'entendre souterrainement le flux de langue qui est notre maison – au moins depuis Proust et Claude Simon – avec ses jeux de recomposition visuelle, son lyrisme qui fait chanter les longs virages sous la phrase, et que chez lui c'est cela à quoi on n'a jamais eu droit. L'appel se fait entendre dans la séparation même de chaque lettre d'avec ses voisines, à nous cela suffit, chez lui c'est le terrain même, immobilisé, d'où on va porter le combat.

rêve métallique la peau scintillante de la nuque ; sa posture est d'une matière figée alliage de crispation et d'abandon

Dans la certitude que Philippe Rahmy trouverait injustifié qu'on lise son travail comme écriture nouvelle du corps, le corps sujet, le corps rupture parce que parlant depuis lieu intérieur de permanence rupture, on ne développera pas ce qui s'y joue d'une poétique majeure : Jacques Dupin avait su le reconnaître, dans sa postface généreusement offerte à Mouvement par la fin – quel adoubement plus sauvage ?

voilà ce qu'on va lui raconter ; des histoires ; l'afrique l'aventure les perroquets ; pour son rapport voudrait qu'on explique l'enfant la chute l'enregistrements et alors ; on pourrait lui dire l'enregistrement s'en charge

Non, cher Philippe, dans cette lettre ouverte je le proclame, contre toi et en lecteur exhaustif de ton travail depuis ces bientôt quinze ans : le mot Afrique ici c'est celui du Gargantua qui émerveillait tant Rabelais « comme assez sçavez que Africque apporte toujours du nouveau ». Mais il y a chute, il y a enfant, il y a raconter. Tous les tenseurs en permanence posés.

on l'écoute hurler ; ma petite chérie fille ta soeur ; claquer sa voix s'enrouler le fouet alors que son sexe à lui tend

Et dans l'écriture permanente du corps suspendu, flottant, lieu de projection pour le rassemblement monde, ce en quoi le corps reste irréductiblement hors : l'obscénité crue qui irrigue les nappes de langue chez Rahmy, langue sexuée même où la douleur a pris tout le reste, l'érection du sexe même où ça hurle – et voilà la langue.

ponctué à la ligne interligne interligne espace vers1 initiale majuscule mot 9 mot 10 mot 11 lettre apostrophe 2 mot 12 mot 13 mot 14 mot 15 mot 16 mot 17 mot 18 non ponctué à la ligne interligne espace vers2 initiale majuscule lettre apostrophe 3 mot 19 mot 20 mot 21 mot 22 mot 23 mot 24 non ponctué à la ligne interligne espace vers 3 initiale majuscule mot 25 mot 26 mot 27 mot 28 mot tendre mot 30

On a appris, tous ces trente ans, combien l'écriture où le corps remplaçait la domination obsolète du sujet était enjeu collectif et majeur. Cela vaut d'Artaud à Collobert, de Duras à Michaux. La fascination langue c'est cette illusion qu'elle crée des mondes. Mais nous les aimons et en avons tout aussi besoin, des mondes-bulle qu'ils inventent, tous ceux-là et celle-là, ou le bon gros Balzac qui meurt pourri. Dans cette strate que probablement aujourd'hui il se refuserait, Architecture nuit accepte que Philippe Rahmy fasse comme décompte et inventaire de tout ce que la langue peut inventer hors d'elle, mais par elle. Dans ce qui s'est amorcé de majeur par sa première courbe poétique, je l'attendais à continuer. Les deux romans qui sont la figure actuelle de son écriture en sont un déni : le droit d'écrire hors de ce qui vous a mené à l'expérience limite, comme Gherasim Luca dit héros limite. Il se trouve cependant que ce n'est jamais si simple. Réécoutez-la de près, l'âpre musique des deux romans, et sa syncope en chaque phrase, le silence rauque du souffle qu'on y retient.

certains pensent que le corps humain entretient un rapport plus ou moins étroit avec le langage ; ils se trompent ; comme se trompent aussi ceux qui prétendent surpasser d'une manière ou d'une autre la majesté de leur cadavre

De Philippe Rahmy, avoir toujours accepté qu'il nous désigne un espace à chacun de nous impossible à atteindre, et qui nous concerne pourtant comme déjà présent. Cela s'écrit chez lui depuis la toute première boucle. Il nous enseigne le cadavre, certes. Mais moi je vois toujours sa façon d'éclater de rire quand on se retrouve, n'importe où que toutes ces années on ait pu se retrouver. Et demain tout aussi bien.

une source de lumière perpétuelle

Ce qui s'appelle, en langage plus commun, écriture.

[1] En voici un autre extrait :

22 heures. La starlette en bikini a quitté la piscine. L'enseigne du Super 8 Motel clignote sur une flèche de néons bleus, pointée vers la station-service, vers le nord, les marais après la prison, la parfaite obscurité. J'envoie un massage à Ichi pour la retrouver après son service en salle, sur le parking du Gator's Dockside. À nouveau, l'impression d'une présence dans la coulisse du décor. Où ? Un plan fixe. Noir. Un gros plan de ce plan fixe. Noir. À pleine vitesse, désordonnés, des insectes volants traversent le cadre, heurtent l'enseigne du motel, comme ils entreraient en collision avec l'objectif de la caméra qui filmerait cette scène presque dél,sincarnée. Dix secondes, trente, une minute ou deux. Quelque chose s'approche. Un mur invisible coulissant, poussant devant lui l'air replié. Un homme se tient au bord de la piscine. Il regarde l'eau, sa montre, puis l'eau, puis sa montre ; désormais, les bras croisés, dans un nuage d'insectes. Une puissance voudrait parler. Pour le faire, elle dispose de la ville ; elle utilise les objets, toute la gamme des formes et des matières, des couleurs, des odeurs, des températures et des sons. Elle dispose également de nos pensées, en leurs plus subtiles capacités, l'intuition, le pressentiment, le sentiment du déjà-vu et celui du temps, maître de l'espace. Temps figé qui bondit d'un agrégat de secondes à l'autre, capable de résister à son propre flux, comme un enfant traverse une rivière, bondissant de pierre en pierre. Ce n'est pas le temps normal. Le temps normal s'écoule sans compter. 19, 36, 45, 72. Quelque chose voudrait parler.

J'achète un sandwich mayonnaise-moutarde au distributeur. Ma faim s'apaise et, avec elle, l'excitation des nerfs. Je me souviens de la querelle entre Jacques Derrida et John Searle. Fin des années soixante-dix. J'ai dix ans. Je ne connais bien sûr ni le philosophe du langage français, ni son contradicteur américain. La question est la suivante : faut-il, en premier lieu et de manière pragmatique, s'attacher au sens littéral d'un énoncé pour en comprendre le sens ou, au contraire, comme le pense Derrida, d'abord à l'intention informulée de l'énonciateur, avatar d'une présence métaphysique dans le langage, en l'absence de laquelle rien ne fait sens ?

[2] Ami-e-s, pardonnez mon silence de ces derniers temps, immersion écriture à la fondation Michalski-des-cabanes... j'apprends à l'instant une nouvelle qui me met les papillons : Monarques sera porté sur la scène du 2.21, Lausanne, par Sophie Kandaouroff, du 13 au 29 avril 2018. C'est encore loin, c'est demain. J'ai rencontré Sophie au Chateau de Lavigny dont elle est responsable, lors de l'écriture de "Monarques". Là, dans la chambre rose du rez-de-chaussée, l'histoire d'Herschel Grynszpan m'a cloué à mon clavier nuit et jour. Herschel, mon plus fidèle compagnon occulte, mon fantôme-jumeau, ma mystérieuse perspective. Un appel rayonnant, hier, aujourd'hui, demain, à jamais. Cette ligne, l'écriture. Rien d'autre. Et puis, une scène, un théâtre, là, au bout de la route. Ma terreur, aussi. La scène, je ne saurais dire, trouver les mots... objet d'un autre livre, un jour, pour traduire cette peur physique. François Bon m'a dit, il y a longtemps, ce matin, quand nous nous premenions et croisions la nuit dans les couloirs virtuels de remue. net, il m'a dit des phrases qui ont trouvé cette tache aveugle. Ce choc. Le texte porté sur la scène, qui, une fois dit par l'acteur, se tient là, devant soi, entre le plateau et la salle, qui brille comme un animal écorché, le langage nu, éblouissant, insupportable, dévoilé, le langage sans rien. La mort en sa matière. Et le corps du comédien, juste-là, qui roule devant lui un autre corps, et toute cette matière qui cherche un moyen d'exister. La dernière fois que je suis allé au théâtre, j'ai perdu. Tout. Amnésie aphasique. 3 semaines d'hôpital. Pas possible de rien penser. Blanc. de rien dire. Blanc. Con comme une hache. Dans un lit blanc, dans un cube blanc, parmi des hommes et des femmes en blanc. Rien. Rien en soi ni au-dehors. l'effacement. la neige de Walser, sans neige et sans Walser. Et pourtant, dépouillé, carcasse sans chair ni os ni carcasse, négativité privée du pouvoir de se dire opposée à tout, rien ne manquait. le langage détruit. mais rien ne manquait. La parole, adieu. mais la chaleur, complète. Alors terreur, oui, de retourner dans ces parages. J'étais mort-vivant, pas zombie, comme nous en discutons souvent avec l'ami Sébastien Rongier, pas figure romantique de la ruine, pas masque grimaçant de la nostalgie, avec vers de terre qui lui sortent par les narines, aucun folklore. La nudité, la nudité sans corps mais incarnée. Un silence préservant la parole néantisée. Jamais je ne me suis autant approché de la frontière. Si une fois, lors d'une opération à coeur ouvert... je vous dis ces choses sans me relire, je les posterai sur Facebook sans céder au scrupule, sans écouter cette foutue pudeur qui dit, "pas ici, pas maintenant, réserve-toi pour tes noces, les noces de la littérature"... merde à la prudence. Pas le temps. Non. Pas le temps. Donner. Se lancer. Le torse ouvert pour mon coeur mis à nu, comme dirait l'autre, mon corps qui ne saurait jamais être corps étranger, malgré ce que prétendent certains philosophes, il ne saurait exister de corps étranger. On ne peut rien ajouter ni retirer au corps. On l'ampute, on le brise, on le viole. Ces profanations, je les ai toutes subies. L'amputation extérieure et intérieure, le vital tailladé par le scalpel, cela n'atteint pas. L'amputation est masque de carnaval pour faire frémir ceux qui n'ont pas traversé la rivière, qui ne se sont pas avancés dans l'eau froide jusqu'au torse, les organes génitaux et les tripes dans la gorge, parce que la peur, parce que l'ouvert accessible, et qui sont revenus. je suis revenu. J'ai vu l'autre côté. mais fichue pudeur, une fois encore, dit, "pas ici, pas maintenant"... alors je fais mine de l'écouter. D'accord. Ecrire le livre de ça. On brise les corps, oui, le corps né brisé et jamais recollé, la douleur de la naissance qui se prolonge dans l'âge adulte et qui sera aussi la stupeur de la mort, cela m'a aussi été offert, pas important, et le viol, nul besoin de le raconter, ils ont été nombreux, si fréquents, il y a tant de rage accumulée, si vous saviez, si vous aviez idée, voyez, soutenez le regard des singes de laboratoire, qui se jettent comme se jetait Jacques Dupin, se lancent contre le plexiglas de leur cage à s'ouvrir le crâne, ces macaques, ce sont les enfants qu'on abandonne dans les hôpitaux, par exemple, les enfants de la guerre, toutes les guerres des grandes personnes, cages hermétiques des services de pédiatrie, savez-vous ce qu'on y fabrique la nuit, à coups de tripatouillages, à coups de gosses qui miaulent, savez-vous ce que c'est d'être bouffé vivant avec les membres qui pendent, cloué sur un matelas, des années durant et livré au fauve bicéphale du violeur et de la maladie ? Non, vous ne savez pas. Mais cela est sans importance. je ne relirai pas ce message. Pas un texte. Juste les doigts qui racontent sans la tête. Juste ça. Dire que la terreur se tient au bout du chemin. Et la nécessité d'aller à sa rencontre avec désir, puisque pas de voie latérale, pas de fugue, juste la ligne droite qui conduit à la scène, ligne droite de Lancelot, le plus génial des chevaliers de la Table Ronde, celui qui ne prend pas le temps d'attendre l'histoire, pas même sa propre histoire, celui qui galope à fond de train vers la reine, et qui sera le seul des héros à la posséder. Ce type-là, oui. Lui et personne d'autre. Courir comme une flèche, voler à la scène. Elle s'ouvre pour Monarques en avril 2018. Il y aura deux inconnus pour être leviers, pivots. Propulseurs de langue. deux acteurs. Franck Michaux et Denis Lavant. Ces deux-là. Cadeau. cadeau de qui à qui ? je ne sais pas. Et puis il y aura le court-circuit psychique, l'insurmontable, pour moi. Il y aura la scène qui me prendra tout. On se jette disait l'ami Dupin, il y a ce choc, dit l'ami Bon, cette parole nue, irregardable. Il y aura tout ça. Alors il faudra aussi qu'il y ait vous. Que vous soyez tous là. je vous le demande. venez. ne me laissez pas avec la blancheur.

lectures | William S. Burroughs, Le métro blanc

François Bon — 2016-05-20T06:21:00Z

William Burroughs, Le métro blanc, achetez-le ici...

Et si désormais nous étions capables de lire autrement William S Burroughs ?

Et si nous étions capables maintenant de percevoir autrement la radicalité de sa tentative ?

Une écriture liée à ces revues, éphémères, provocations ou actions, reprenant chaque fois par une autre entrée le charroi de violence et de corps (le sien, et celui de l'Amérique tout court), les dérives, voyages, villes...

Et si nous étions capables aujourd'hui de placer et de lire ces fictions brèves, ces bulles formelles radicales comme de bien plus d'importance que ses roman-flux ?

Le « métro blanc » de Burroughs ce n'est pas un livre, c'est une plongée dans ce monde grouillant de tentatives, slogans, récits coupés, modes d'emploi pour l'écriture. Et quand on s'y plonge on ne peut plus s'en défaire.

Écrits principalement fin des années 60, ces textes avaient été publiés chez Christian Bourgois (traduction Mary Beach et Claude Pélieu-Washburn) en 1976 – ils viennent d'être repris au Seuil dans la collection Fiction & Cie.

Et ça déménage. Mode de lecture adopté ici : j'ai ouvert 15 fois le livre au hasard, et lu chaque fois les 3, 5, 10 ou 15 lignes maximum du récit. Et c'est un drôle d'exercice.

– pas vraiment de lien direct à proposer, mais quand même 2 fortes suggestions : chez Claro, son hommage à Denis Roche, et remonter son site, masse d'articles sur traduction et littérature américaine ; et puis les ressources (sonores, visuelles, textuelles) sur William Burroughs dans la grande malle à trésor d'UbuWeb.

Robert Walser | Vie de poète

François Bon — 2016-04-27T10:30:00Z

• Vie de poète, Robert Walser, traduction Marion Graf, chez Zoé – chez Amazon, 19€.

note initiale | 1er octobre 2006
Vient de paraître chez Zoé : Vie de poète, de Robert Walser, traduction Marion Graf, après l'indispensable Le territoire du crayon, proses des microgrammes. Prendre connaissance de l'ensemble du travail de traduction et réflexion autour dde Robert Walser mené par Marion Graf et Peter Utz chez Zoé : un atelier contemporain de première importance.

On commence juste à s'aviser que la prose courte (non pas le poème en prose, mais la narration brève ou ultra brève) dispose aussi de son histoire, d'une esthétique précisément formulée. On pourrait croire, on l'a dit souvent, que les fragments du Journal ou des Cahiers de Kafka étaient des pièces inachevées, par sa contrainte d'écriture quotidienne. Mais Robert Walser, Kafka en parle comme d'une influence pour lui des plus centrales, et idem Walter Benjamin. Même aujourd'hui, on connaît Walser principalement par les trois romans (et qui sont de fiers ouvrages) publiés au début de sa vie, mais bien moins par ses quinze ans de pratique exclusive, décidée, continue, de la prose narrative ultra brève. Peut-être certains ont-ils déjà deviné de qui je parle. Message pour la traductrice, si par hasard elle passe sur cette page : je prends par ci par là quelques (rares) libertés par rapport à la traduction, en essayant d'aller plus près de ce que j'entends de la voix — c'est en amitié et dialogue, comme Tramelan, n'est-ce pas ? Et je dédie donc cette page à MG et DHP : merci pour cet infini cadeau... Le texte est de 1917 (55 pages manuscrites, 25 proses), et attendait depuis lors sa traduction...

• autres ressources et textes Walser sur Tiers Livre

Robert Walser : pièce en chambre

Je connais un écrivain qui, après s'être évertué vainement pendant plusieurs semaines à trouver un sujet d'intérêt, finit par avoir l'idée plaisante d'entreprendre un voyage exploratoire sous son lit.

Expédition téméraire et périlleuse, mais dont le réultat fut cependant, ainsi que n'importe qui eût pu le lui prédire en le voyant faire, égal à zéro.

Désappointé et découragé, cet aventurier dut se relever du parquet sur lequel il s'était jeté, non sans le regret plutôt cuisant de n'avoir ramassé aucun sujet de texte convenable ou digne de ce nom.

« Que faire, à présent, et comment diable assurer mon maigre et frugal pain quotidien ? » se demandait-il, mangé d'inquiétude et d'appréhension.

Et comme il se creusait la tête pour trouver une issue aux ténèbres mentales qui l'assaillaient, il découvrit soudain juste sous son nez un spectacle singulier, mais alors si captivant que de sa vie il n'eût jamais osé rêver pareil bonheur.

C'était là, sur la cloison grise et noire, tachée de moisie, que pointait un clou vieux et rouillé, auquel était accroché un parapluie.

« Qu'est-ce que je vois », il s'écria d'une voix sonore, joyeux comme il l'était, l'écrivain. « Mais c'est incroyable : par l'immoralité de mon âme, j'ai déniché le thème le plus beau et le plus profond. »

Sans réfléchir une minute de plus, ni prendre le tempe de fourrager dans sa tignasse comme il aimait tant le faire au moment de se mettre au travail, il alla droit à sa table, prit sa plume, et griffonna plein d'ardeur, très vite, ce qui suit :

« J'ai vu une chose inouïe, une chose, à sa manière, magnifique.

Je n'ai pas eu à chercher loin. La pièce se jouait tout près.

J'étais dans ma chambre, plongé dans mes pensées. Tout d'un coup, j'ai aperçu quelque chose de rassasié de jours.

C'était un vieux clou fatigué, déjà presque à moitié tombé de son trou, qui ne le retenait pas bien, et à ce clou pendait un parapluie vieux et usé, presque aussi vieux.

De voir une vieillerie minable cramponnée à une autre vieillerie minable, de voir et d'observer une caducité accrochée à une autre caducité, comme deux mendiants qui, prêts à mourir d'une minute à l'autre, s'étreignent dans la rue glacée et sans espoir, avant de tomber étroitement enlacés.

De voir comment un faible dans sa faiblesse soutient un autre faible avant de s'effondrer lui-même dans son épuisement total, de voir ce malheureux, dans son malheur pitoyable, offrir encore à l'autre malheureux son soutien dérisoire, ne fût-ce que jusqu'à son propre et complet effondrement : voilà qui m'a ému, voilà qui m'a bouleversé, et j'ai immédiatement voulu le noter ici. »

L'écrivain s'arrêta. Pendant qu'il écrivait, sa main s'était raidie de froid : car il n'avait pas de quoi chauffer sa chambre.

Dehors, un vent glacé de décembre balayait la ville. Notre écrivain considéra longuement, mécaniquement, ce qu'il venait d'écrire, appuya sa tête sur sa main, et soupira.

Robert Walser, traduction Marion Graf © éditions Zoé

Vassili Golovanov | Ma méthode pour écrire c'est de tout essayer sur ma propre peau

François Bon — 2016-03-28T15:30:00Z

acheter Éloge des voyages insensés sur Amazon

Quand Patrick Deville m'a invité à participé à MEETING 2010, la 8ème édition des rencontres annuelles de la MEET, je n'ai bien sûr pas hésité une seconde, mais quand j'ai appris la présence de Vassili Golovanov, je leur ai proposé qu'on ait un moment de discrète rencontre, lecture croisée d'un livre que je tiens pour principal. Non seulement Patrick Deville et Elisabeth Biscay ont accepté, mais Vassili Golovanov a accepté d'envoyer une centaine de photographies de Kolgouev, celles qui sont évoquées souvent dans le livre. Et c'était samedi, mais pour la discrétion zéro : pleine salle.

Et en présence aussi d'Hélène Châtelain, qui a créé cette collection d'auteurs russes Slovo chez Verdier, dont l'essentiel Chalamov, Récits de la Kolyma, et bientôt les deux auteurs qui accompagnaient Vassili à Saint-Nazaire, Andrei Baldine et Vladislav Otrochenko. Et à quand un autre livre de Golovanov, qui travaille en ce moment à une Géographie totale de la mer Caspienne (qui ne contournera pas l'héritage musulman de la Russie), mais dont 5 livres sont disponibles dans sa langue ?

La MEET dispose d'un site à découvrir en profondeur, les rencontres étaient filmées, on retrouvera donc bientôt tout cela chez eux, j'espère – et souhait de réentendre cette rencontre de l'après-midi, où Baldine nous emmenait dans la maison de Tolstoï et Otrochenko sur les traces de Pouchkine.

Et la lecture avec voix croisées, chaque passage que j'avais sélectionné lancé d'abord par Vassili en russe avant que je prenne le relais – c'est brut, sans montage. Jean Rolin était dans la salle, je le salue vers le milieu de la lecture.

Merci spécial à Patrick Deville et Elisabeth Biscay. Dans la revue Franchir la frontière éditée pour la rencontre, textes de Baldine et Otrochenko, et le mien directement en ligne.

– Un éloge des voyages insensés, lecture de 35 des 650 pages d'un livre immense, par Vassili Golovanov et François Bon, 50' :

Vassili Golovanov & François Bon, lecture, MEETING 2010 © Pascal Jourdana

Olivier Cadiot | Pourquoi j'écris de si bons livres...

François Bon — 2016-03-16T19:20:00Z

acheter sur Amazon
11€ papier, 7€99 Kindle : bel effort POL...

sur YouTube, l'ensemble des vidéo-lectures

à propos d'« Histoire de la littérature récente, tome 1 »

60 micro-chapitres ayant tous à voir avec une facette différente de l'art d'écrire, s'y préparer, le tenir, imaginer le livre et le rejoindre.

L'art profond de Cadiot passe par une apparence de légèreté, ce petit sourire qu'il a toujours (voir les vidéos ci-dessous).

Mais, plus j'avance dans ces micro-chapitres, plus je les relis, plus ils m'inquiètent : une inquiétude non pas sur écrire : on fait le job. Mais sur le monde qui tout autour s'en éloigne, et qui pourrait bien être ce que Cadiot ici prend à bras-le-corps.

Reste cette fierté. À écrire, justement. À savoir mettre de l'air dans les mots. À aimer Racine.

Et une chose qui pour moi est unique, spécifique à Olivier : le rôle dans son écriture, à peau de phrase, du mouvement et de la vitesse – une écriture cinétique ?

Avant-dernière phrase du livre : « Lisons à haute voix ». Alors c'est ce que j'ai fait, 3 des petits chapitres, et quelques mots à suivre.

– sur le site de POL, un entretien vidéo d'Olivier Cadiot et Jean-Paul Hirsch, indispensable.
– page Cadiot et extraits sur site éditions POL
– photo haut de page : le « Voyager golden record » placé par la NASA dans une de ses sondes vers Saturne.

Leslie Kaplan | « la Révolution est glacée »

François Bon — 2016-03-15T06:10:00Z

acheter le livre sur Amazon
(16€90 papier, 11€99 Kindle)

sur YouTube, l'ensemble des vidéo-lectures

à propos de Leslie Kaplan, « Mathias et la Révolution »

Première nappe : une obsédante déambulation dans Paris. Le Paris d'aujourd'hui, populaire ou financier, connu ou secret. Mais aussi un Paris de mémoire : celle des manifs, des émeutes et barricades, des clubs de la Révolution française.

Deuxième nappe : la Révolution française (Leslie Kaplan est américaine). Une société bouscule celle qui la précède et invente ses règles. Mais des règles qu'à notre tour, dans notre société qui ne se révolte pas, nous avons à bousculer.

Troisième nappe, tout simplement celle de la narration : ce Mathias, poseur de questions invétéré, et toutes celles et ceux qu'il croise, leurs échanges, leurs colères, leurs fuites.
Et tout cela qui s'entremêle non pas joyeusement (il y a pourtant – et ce n'est pas fréquent chez Leslie – une grande joie dans ce livre, on parle de lumières, on retrouve le goût des ciels), mais parce qu'il y a ce mouvement presque brownien des personnages, c'est tout ce qu'on porte soi-même dans la tête que soudain on se retrouve à porter dans les mains.

La violence, l'égalité, le droit à la révolte. Mais l'étonnement devant les choses, le devenir de la ville, démolitions et intimité. Et l'écrasement de l'argent.

« Tu as fait un livre didactique », j'ai dit la semaine dernière à Leslie, juste pour la titiller. Ce qu'elle a compris, et donc elle ne s'est pas mise en colère. Bien sûr c'est beaucoup plus que ça : mais ce qu'elle prend à bras-le-corps, par personnages interposés, c'est une expérience qui doit aussi beaucoup au théâtre. Parole jetée, parole dansée, parole qu'on se lance de l'un à l'autre comme ces chansons qui passent dans le livre.

Certainement une réussite. Mais une réussite qui échapperait à Leslie, deviendrait aussi nôtre.

Du moins si, reconnaissable, il n'y avait partout sa syntaxe, son étonnante syntaxe qui renverse chaque catégorie grammaticale dans un même étonnement devant le plus simple. Nous-mêmes ?

J'en ai choisi une dizaine d'extraits très courts, façon cut-up. Et, pour accompagner, des bribes de l'album juste paru d'un trio étonnant : Le feu de la nonne maigre, qui déconstruit des airs populaires de variété, appartenant à la mémoire collective, ou aux symboles du présent (à vous de les retrouver, sinon allez sur Spotify, Deezer ou autre iTunes)...

– autres ressources Leslie Kaplan sur Tiers Livre ;
– le site de Leslie Kaplan, Les Outils
– à visionner : entretien Leslie Kaplan & Jean-Paul Hirsch sur site POL ;
– photo haut de page : Leslie Kaplan, Paris, le 19 février 2016, © Pages/Images.

Édouard Levé | crâne d'un homme en aluminium

François Bon — 2016-03-05T04:30:00Z

sur YouTube, l'ensemble des vidéo-lectures

Oeuvres & Autoportrait chez Amazon :
pas de version numérique, mais les poches à 9€50 et 5€...

Édouard Levé, un auteur décisif

Comme Autportrait dÉdouard Levé qui est son dernier livre, Oeuvres, qui est son tout premier paru chez POL (2002) est désormais un classique incontournable.

Mais sa réédition chez POL, peut aussi déclencher une nouvelle lecture.

Est-ce qu'il ne serait pas temps de considérer ce livre majeur, étonnant, décapant, non pas comme intrinsèquement lié à l'art contemporain, ses formes marchandes, ses misères à la sous-Duchamp de série (ah, les aphorismes du grand Marcel, qu'ils nous font du bien toujours), mais de le considérer comme un document essentiel de l'imaginaire, là où il se confronte au monde indépendamment du medium de la friction...

A-t-on suffisamment remarqué, dans Oeuvres, les propositions liées au film et à la photographie, les propositions liées au livre, le statut du paysage urbain, les interventions selon ce que Paul Ardenne nomme art contextuel ?

Et vous auriez su le dire, que ce livre rassemblait pas moins de 531 propositions d'oeuvres imaginées ?

Dans ma lecture, j'ai pris le parti de commencer par la dernière et de finir par la première, et ça dure 8 minutes (je fais le clown un peu à la fin, comme d'habitude). Surtout (les extraits lus sont téléchargeables dans la rubriques abonnés, fiches pour l'atelier d'écriture), en accompagnement de la proposition 8 de l'atelier en ligne vers le fantastique (imminent).

Un livre de toute façon à avoir sur ses étagères les plus près de la table de travail. Des tas de déclinaisons pour l'atelier d'écriture, mais c'est bien plus. Comme Espèces d'espaces ou Anachronisme de Tarkos (que POL n'a toujours pas réimprimé...), des livres-outils pour écrire soi.
_

– page Edouard Levé sur site POL
– photo haut de page : Autoportrait d'Edouard Levé.

Frank Smith | Fonctions Bartleby

François Bon — 2016-02-14T08:19:41Z

acheter le livre sur Amazon

sur YouTube, l'ensemble des vidéo-lectures

à propos de Frank Smith, « Fonctions Bartleby »

« B. n'exprime pas la négation, il ne la connaît pas. »

D'abord, soyons clair : ce n'est pas parce que le bref Bartleby est un texte infini, bouleversant (bouleversant la littérature, le temps, notre idée de la vie et du destin) que le fait que Frank Smith en parle est tout aussi décisif.

C'est en lui-même que vaut ce texte, qui interroge d'abord soi-même comme lecteur, qui interroge l'écriture, qui interroge l'entre-langue, descend au plus près des mots et de l'idiomatique comme a pu le faire Deleuze, sur le célèbre I would prefer not to dans son chapitre dédié à Barleby de Critique et clinique, ou tout aussi bien Agamben.

C'est le investigations poétiques inclus dans le titre qu'il faut prendre au sérieux – et même plus : bref traité d'investigations poétiques : donc lire la démarche de Frank Smith en même temps qu'on examine Bartleby à travers un outil optique étonnant, qui fait de chaque élément ou fragment examiné tout un monde. Et c'est l'occasion aussi de découvrir un objet étonnant, minuscule, imprimé serré sur des matériaux basiques, dans une collection (lien ci-dessous) qui compte déjà une dizaine de titres.

Il y a quelques mois, Frank Smith publiait un autre livre à la fois minuscule (l'objet) mais important : Katrina, d'après le nom de cet ouragan qui a dévasté la Lousiane (j'emprunte à son site la photo ci-dessus).

– Bartleby, ma traduction en ligne
– le site Frank Smith ;
– le site de l'éditeur : collection Feu follets chez Le Feu Sacré éditions
– photo haut de page : © Frank Smith.

Pierre Bergounioux | profuse splendeur où je venais d'entrer

François Bon — 2016-02-06T08:56:24Z

se procurer les livres chez Amazon

sur YouTube, l'ensemble des vidéo-lectures

à propos de Pierre Bergounioux, « Signes extérieurs »

Etrange de recevoir le même jour, ou presque, un mince livre de 40 pages de Bergounioux chez Fata Morgana (avec quelques sompteux lavis de Philippe Cognée), et le 4ème opus de ses Carnets de notes chez Verdier, qui se termine par le décès de la mère de Pierre, le jour même des attentats de novembre – contrepoint maintenu comme en amont de toute littérature à L'orphelin sur la mort du père (à paraître le 11 février).

Et la surprise, entrant dans Signes extérieurs, mais cette suite de brefs textes chez Fata Morgana est chez Pierre comme une ligne de crête, voir La fin du monde en avançant ou Trente mots – qu'il parle de deux occurrences où la musique pour lui a été une sorte de révélation. Il dit même liesse.

Et ce magnifique passage où, sur la bande d'arrêt d'une autoroute vide, la même musique lui revient par l'autoradio et provoque sa totale et exacte réminiscence.

– autres ressources : Vie & oeuvre de Pierre Bergounioux en 1h10 ;
– Bergounioux sur Tiers Livre ;
– photo haut de page : autoroute A 71, été 2014.