le tiers livre, web & littérature

Malt Olbren | Maisons intérieures d'écritures | sommaire général

François Bon — 2013-11-16T06:30:00Z

Malt Olbren | Maisons intérieures d'écriture | sommaire général

– 1, Il vivrait seul désormais...
– 2, Quelques-uns d'entre vous reconnaîtront...
– 3, J'aime cet appartement parce qu'il a deux vues...
– 4, Quand j'étais venu le voir...
– 5, Il m'avait prêté son appartement...
– 6, Nous marchions (Broadway South...
– 7, Écrire c'est face mer...
– 8, Combien elle en compte, notre Amérique...
– 9, Ils vivaient à deux...
– 10, Elle me dit qu'elle rêvait...
– 11, « À Montauk on est loin de tout...
– 12, « La littérature n'exige pas d'être faite par des gens en ruine...
– 13, Être attentif à ce qui se passe au profond...
– 14, « Qu'on en a assez, du folklore de l'écrivain américain...
– 15, « Le tout c'est la régularité...
– 16, Je l'avais reconnu alors que j'étais...
– 17, Une ville dure pour ses vieux...
– 18, Ça m'a toujours interloqué cette boutique avec rien à vendre ...
– 19, « Je ne suis pas un écrivain...
– 20, « La maison d'écriture, vue du dehors...
– 21, N'avoir de maison que de maison rêvée, m'écrivait-il...
– 22, « Je porte en moi un couloir...
– 23, La dernière fois que je l'ai vu...
– 24, « Je cherche ce qui ne va pas...
– 25, « Trouver un endroit où s'installer...
– 26, Dans toute ville des trous remontent...
– 27, Les deux qui écrivent ensemble
– 30, Celui qui a publié un libre avec très gros succès il y a longtemps mais n'arrive plus
– 31, Celle qui est beaucoup à la clinique
– Épilogue : celui qui dit que tout ça va disparaître.

Les 4 derniers en préparation et révsion.

Maltonius Olbren (9 avril 1948 – 30 novembre 2004) est reconnu aujourd'hui comme des grands écrivains contemporains américains, alors même que ses livres sont de plus en plus difficiles à se procurer. Des écrivains majeurs comme Rick Bass ou Nicholson Baker l'ont reconnu comme une influence décisive.

Il semble qu'Olbren ait surtout payé son engagement de première heure pour la littérature avec ordinateur, et ses expérimentations narratives liées à une perception aiguë de la bascule en instance.

On sait que les problèmes de la succession Olbren ont à la fois bloqué depuis son décès la réédition des livres, et provoqué la mise sous séquestre de son site Internet, ainsi que des nombreuses traces dispersées de ses travaux. Le réglement de cette succession via la constitution des Olbren Archive, début 2011, va enfin remettre en circulation l'oeuvre imprimée et les expériences virtuelles. publie.net est le premier éditeur non US à avoir obtenu concession des droits Olbren, que nous représenterons pour l'ensemble des langues européennes.

C'est pourquoi nous comptons proposer sur publie.net l'oeuvre narrative et autobiographique complète les sept inclassables laissés par Olbren, en commençant bien sûr par son texte posthume mais le plus connu, les Inside Houses (2005), écrit alors que déjà la maladie le rongeait, et qu'on peut donc percevoir comme son oeuvre testamentaire.

On donnera à mesure des publications quelques éléments biographiques et témoignages sur cet auteur éminemment singulier, auquel il est temps de redonner la place qui lui est due.

Le bruit fait en son temps par les Inside Houses, dont le titre est le premier défi de traduction, tenant à ce que chaque micro-récit (lire Nicholson Baker et les autres sur le concept de micro story chez Olbren) était effectivement basé sur lieu d'habitation d'une personnalité connue ou pas de la littérature, voire d'écrivains parfaitement anonymes, aux États-Unis mais pas seulement, selon le concept de geographical perturbation qui lui importait tant, et a pris pour nous-mêmes depuis lors une telle effectivité.

Chaque texte sera accompagné ici d'une des « photographies repeintes sur verre, éclairées et rephotographiées » de la dernière période de Malt Olbren.

Voir aussi ses Fictions du corps (The body fiction), extrait de la liasse Pour en finir avec une humanité joyeuse, traduction en cours, à mesure de l'établissement du texte américain.

Malt Olbren | Dans toute ville des trous remontent...

traduction © François Bon — 2012-01-26T12:01:00Z

Dans toute ville des trous remontent à la surface et y bâillent, on s'imagine que ce sont des parkings, des caves, des rampes mais c'est bien plus compliqué tu le sais. On peut les explorer un par un. Ce sont les jonctions aux galeries. Galeries des égouts et des câbles. Vraies tranchées armées. Puis les galeries des métros et convois. Stations abandonnées. Voies désertées. Et les abris : toutes nos villes ont conçu des abris. On peut quitter la surface et s'enfouir. Bombes, radiations, catastrophes. D'accord elles n'ont servi à rien, ces salles, ces machineries, mais elles sont là : on les surveille, on les protège. Il y a des plans. Et, dans les administrations, des spécialistes de ces questions. Plan pour la catastrophe, scénario pour la tragédie. J'en ai connu un : « Tu devrais écrire un roman », je lui avais dit. « Pourquoi, si nos scénarios valent déjà largement votre boulot », m'avait-il répondu : il avait répondu ça tu te rends compte. Et il me donnait des exemples : rien que du rationnel, rien que des chiffres, et des schémas, des analyses de risque. Ça a commencé là : toute ville, considère-la comme ces gens provisoirement sortis de l'enfouissement qui est la règle, et prêts à être ré-avalés. Comprends bien : je ne m'en sers pas pour mes livres. Mes livres sont parmi eux quand on les laisse sortir, qu'ils sont dans leurs appartements en hauteurs, leurs maisons dans les rues sans nom, mais moi je sais que est provisoire. Et je le sais parce que moi j'habite le sous-sol. J'ai le relevé précis des accès, des galeries, des ouvertures rectangulaires béantes qu'on croit être des parkings. Tu me demandes : ma maison d'écriture ? Elle est dessous. Ma vie ici, avec ceux qu'on laisse provisoirement au-dessus de la croûte à la surface, avec ses voitures et ses fenêtres – ça ne compte pas. Mes heures ici à la bibliothèque, parce que j'y suis avec mon laptop et ces visages, qu'ils ne savent pas que j'écris sur leurs dos, avec leurs visages, ça ne compte pas. Pourquoi un écrivain aurait une vie différente de tous les autres ? Juste, je suis prêt : regarde-dans mon sac, objets de toilette, disque de sauvegarde, papiers d'identité. S'il y a alerte, qu'on doive descendre, moi je descends avec tout. Et ma maison d'écriture est dessous : ils seront dans les galeries, dans les salles, dans les gouffres – ils trouveront mes livres en tant que livres qui savent déjà cela, livres qui avaient senti et écrit la catastrophe. Ils me diront quoi ? C'est déjà écrit dans mes livres : je ne demande rien, et même pas qu'on s'en aperçoive. Peut-être même, alors qu'eux seront dessous, moi qui ai passé toutes ces années à dénombrer la moindre entrée, le moindre accès, le plan exact des galeries, égouts, voies, salles, abris, passages, je resterai là-haut, à ma place habituelle, avec mon laptop, dans la bibliothèque publique.

Malt Olbren | « Trouver un endroit où s'installer...

traduction © François Bon — 2012-01-03T07:38:10Z

« Trouver un endroit où s'installer mais tu t'installerais où dans la ville dans ta tête est-ce que l'écriture est un chez soi ou même pas est-ce qu'il y a besoin pour l'écriture d'un chez soi sinon toi toujours chassé elle surgissant et toi toujours l'appelant toujours cherchant toujours j'ai toujours considéré ce travail comme une chasse chasse permanente chasse en toi-même chasse dans la ville chasse dans ce que la ville te cache et des fois oui des fois c'est toi que l'écriture chasse et si elle te laisse en paix là debout épuisé essoufflé ou vide simplement vide c'est que pas besoin alors de plomb c'est dans la tête le lourd le pétrin l'immobile t'installer c'est là que tu le voudrais n'importe où que tu sois qu'est-ce qui manque qu'est-ce qui ne va pas tu peux tout essayer dans la ville des bars avec des fauteuils profonds et peu de lumière des comptoirs hauts et le bruit nerveux des voix la vitesse des corps le dos contre un mur à l'angle des rues une chambre d'hôtel et tu es rentré tôt tu as la nuit devant toi ou une chambre d'hôtel quand tu te réveilles en plein jour après la nuit dehors et tu as ces heures du silence des autres ou bien une chambre prêtée et tu n'es pas chez toi tu vois des livres dans le salon des photos dans la cuisine partout où tu te poses à peine si tu touches les choses et ton monde se limite à ton laptop ouvert ou comme tu rêves d'un appartement juste loué c'est avant le déménagement ou juste après tu aurais même dormi par terre tu aurais vaguement fait un Nescafé dans de l'eau moitié chaude et par terre aussi le dos contre le mur mais toute la vue nettoyée avec ces bruits résiduels qui sont la vie d'une ville la vie d'un immeuble sur le laptop tu laisses venir une phrase d'un souffle je n'aime pas ponctuer je n'aime pas séparer le souffle vient et s'arrête l'écriture c'est juste ce moment tenu du souffle et puis et puis il y a c'est important aller de ville en ville quand bien même en avion en train en bus dans la voiture quand un autre conduit tu croirais cette fenêtre mobile une fenêtre aussi pour les idées neuves mais non rien qui vient sauf que le temps est meuble comme on dirait pour le contraire d'un immeuble mais tu t'abandonnes l'idée qui te vient n'est pas une idée qui passe par les mots n'empêche n'empêche que j'ai souvent écrit comme ça laptop sur mes genoux dans un train dans une voiture dans un avion non dans un avion je dors on croit qu'on écrira mieux parce qu'on est trois jours dans un hôtel trois semaines dans une ville nouvelle oui probablement on fait le plein ça souffle sur tes vieux meubles tes vieux meubles du dedans ça ouvre la fenêtre ça fait du courant d'air ça secoue dans ta lumière et puis c'est quand tu rentres que tu t'assois à ta table pleine de papiers le courrier postal que tu n'as pas ouvert les bouquins en pile sur le plancher les vieux machins cassés que ça recommence et c'est à heure fixe tu avances sans t'en rendre compte tout simplement parce qu'au moins le temps que tu as le nez dans ton laptop pas la peine de s'intéresser à ce qui te croule au-dessus j'ai aimé les villes est-ce que c'est encore un besoin j'ai aimé les livres est-ce que c'est encore un besoin j'ai collectionné les textes qui parlent de mur les textes avec dedans un fragment un bout une image de mur tu ne peux pas imaginer je m'attendais à une dizaine une vingtaine Gorki Proust Melville notre vieux Carver et trouvé l'irlandais Beckett Kafka évidemment trouvé Cortazar (je ne connaissais pas Cortazar j'avais tort) ça s'est multiplié là maintenant ça fait deux ans fiancé tu dis alors fiancé à un mur qui s'en va il court et chaque trois mètres une autre figure une autre perspective une autre hauteur un autre sol moi je sais je sais exactement d'où venu où vu où pris dans un livre dans une ville dans un rêve un tableau une image oui dans les musées aussi dans chaque ville j'entre j'ai un calepin je note avec précision la plus haute précision que je peux tous les murs qu'on y découvre en peinture mais ne me demande pas pourquoi il n'y a pas de pourquoi on met longtemps avant de trouver où l'écriture s'en va sans pourquoi et je n'ai plus besoin d'autre chose sais-tu même laissé là sans écriture planté au carrefour dans ces vents tristes de la ville planté sur un tabouret face comptoir dans les voix et les corps de la ville planté devant la fenêtre immobile de là où t'a conduit la vie ou planté rien planté dans ton corps dans ton rêve je n'attends plus l'écriture un mur qui vient viendra s'ajouter au mur construit et si rien qui s'ajoute eh bien juste tu attends je suis en paix en paix figure-toi »

Malt Olbren | « Je cherche ce qui ne va pas...

traduction © François Bon — 2011-12-31T06:45:00Z

« Je cherche ce qui ne va pas. En semaine je m'observe, mais je n'ai pas le temps. Je prends le défaut, la peur, la honte, la faute, l'envie, la culpabilité, le rêve, la dureté, la méchanceté même, la fatigue, la paresse. Tous les éléments sont toujours en même temps dans ta cuisine, c'est ça ta marmite. Elle n'est jamais plaisante, la marmite d'un homme. Du moins s'il écrit. Et c'est ma loi le dimanche : je ne m'habille pas, un veston usé sur le tee-shirt de nuit, un vieux pantalon de fitness et tu vas à l'ordinateur sans même te laver. Tu m'entends : sans te laver. Reste dans ta crasse, retrouve ta crasse de la semaine. Reprends, dans la marmite, ce que tu as laissé mariner depuis parfois cinq jours, dès le lundi, et quand bien même tu ne l'aurais trouvé en urgence que le vendredi. Oublie le reste. Tu as fermé à clé la porte de ta pièce, tu n'as pas ouvert le store électrique sur le jardin : de toute façon ces jardins sont idiots. Tu as ça devant toi que tu dissèques, tu écartèles. Alors tu te demandes : qui parle ? Et tu trouves, et tu lui attrapes ce que tu peux attraper. Parfois juste une chaussure, ou c'est quoi sa voiture, ou sa cicatrice sur la lèvre. Et tu ne sais rien d'autre. Tu es au bout de ta phrase, tu fais le flic, tu le pousses méchamment et tu entres chez lui. Même si tu n'as que la voiture ou la cicatrice sur la lèvre, tu sais vaguement comment c'est, chez lui. Alors tu pousses la porte violemment, comme les flics à la télé, tu ouvres les placards, tu sors ce qu'il y a dedans et tu le fiches par terre, tu ressors les histoires d'amour, là, devant même celle qui est encore endormie dans le lit. Et tu vas plus loin : tu l'as assis devant toi, à une table, et maintenant tu vois ses mains, bientôt tu vas savoir sa tête, et tu lui envoies ce mot, qui est le mot par lequel tu es parti, fatigue ou perversité ou cachotteries ou maladie ou méchanceté ou ce que tu veux – et tu sais très bien à quoi cela en toi fait référence – et vas-y. Qu'il te réponde. Ton texte ne t'appartient pas : ton texte est un masque arraché à un homme que tu ne connais pas. Il est dimanche midi, tu as fini. Tu ouvres les stores : le jardin est toujours aussi idiot. Il y a des bruits dans la maison, ils te sont familiers, tu vas à la douche, tu t'habilles mieux, tu sors la voiture pour les courses s'il y a besoin de faire les courses. Je relis ça le soir puisque je l'envoie le lundi, et que le magazine le publie le jeudi. Ils aiment ça. Ils ne savent pas le prix qu'on paye soi. »

Malt Olbren | La dernière fois que je l'ai vu...

traduction © François Bon — 2011-12-31T06:35:00Z

La dernière fois que je l'ai vu c'était dans une des ces rencontres du livre au sous-sol d'un grand hôtel, il était assis par terre sur un carton de livres pas déballé, partie privée du stand, et pour un enfant à côté de lui traduisait directement des poèmes de je ne sais plus quel auteur de je ne sais plus quelle langue (« Je peux apprendre une langue juste pour rencontrer un auteur », disait-il), l'enfant écarquillait les yeux comme de voir à travers le livre, ou voir à travers ces mots qu'il entendait, ou qu'entendre ces mots l'aidait à voir au travers de ce qui nous entourait. Il disait que l'important pour traduire c'était avant tout de recréer un système de contraintes propre à la langue cible, que l'effort pour y plier ou rompre la langue source serait ce qui permettrait d'en capter les harmoniques, les silences et les secrets – et que le temps infini du traduire c'était ce temps pour se mettre à l'écoute de l'autre texte, savoir plutôt ces secrets que le sens, « comment le texte que tu lis résiste à ce que tu sais de sa propre langue et la réinvente », cette rigidité pouvait parfois rendre ingrat d'appréhender la première fois ses propres traductions, on y circulait comme dans une maison qui n'avait pas encore tous ses meubles, ni patine ni poussière, « mais je souhaite ça, qu'on aille à la langue lue comme à un mur à toucher avec ses ongles », disant même que la traduction alors pouvait venir ensuite assez vite, mais qu'elle ne comptait pas, serait toujours à refaire, qu'il ne gardait même pas les siennes en archive mais préférait les recommencer dans ces improvisations orales, comme celle où tout de suite il était avec cet enfant, me redisant ce nom que j'ai oublié, de l'auteur et de sa langue. Et j'en était venu à cette maison intérieure d'écriture que je cherchais pour moi à définir, et m'amenait vers eux, les vieux amis, les étonnements, les nouvelles rencontres : pour lui un campement nomade, une yourte à dresser en chaque oeuvre et chaque langue ? « On n'est jamais confronté qu'à soi-même, et on ne sait pas écrire sans la brutale projection dans le prisme de l'autre. Je n'ai jamais écrit sur ma manière de traduire, quand j'ai donné mille conférences, mille sessions de creative writing. Quand notre langue américaine s'exporte dans toutes ces langues du monde pour y retrouver nos mêmes chéris de l'écriture industrielle, et que personne chez nous ne baisserait la tête pour découvrir ce qui vient comme cela d'autres façons de considérer le rapport du mot à sa musique, à son organisation, à ce qu'il nomme, et comment le monde même s'arrange à autre sauce que les nôtres, Tabasco ou mayonnaise au choix... » Mais ta maison alors, j'insistai, mais ce qui te fiance à ton travail... « Je boite en ma langue, me dit-il, je ne saurais l'utiliser pour moi. Tu as marché sur ces plages où une croûte fine de sable dur s'effrite et dedans tu enfonces dans du mou ? L'appui sur l'autre me permet de glisser sur ma langue sans rompre cette couche fine. » Ça ne suffit pas, je lui ai dit. « Mes rêves se sont toujours déroulés dans une langue étrangère, me dit-il, une langue que je ne comprends pas et que je ne reconnais pas. » Va plus loin, je lui ai dit. « J'ai souvent eu envie de traduire de l'anglais vers l'anglais, me dit-il, reprendre les auteurs que je connais, les mêmes que tu connais, et les récrire plus loin que là où ils sont allés. » Fait-on jamais autre chose chacun, je lui ai dit. « J'ai peur de ne plus jamais comprendre aucune langue, même la mienne, me dit-il. La tête est bizarre, des fois : tu regardes une phrase dans un journal, un mot sur une enseigne, tu vois que ce visage te dit une chose très simple, et tu ne comprends pas, tu ne comprends rien, ce que tu perçois comme son et image ne s'assemble plus comme sens. » Dans les rêves, je lui ai dit. « Dans ta solitude », il me dit.

Malt Olbren | « Je porte en moi un couloir...

traduction © François Bon — 2011-12-30T06:35:00Z

« Je porte en moi un couloir. Ce couloir ouvre sur des portes. J'ouvre la porte, elle donne sur une chambre, une pièce, un atelier, un hall, une misère. Une scène est là, précise. Alors j'écris la scène. Parfois je suis moi-même dans la scène. Je suis fixe, ou je suis mobile. Si je suis fixe, je reste à l'écart de la scène. Si je suis mobile, j'écris ce que je perçois quand j'avance. Quand tu ouvres les portes du couloir, les visages sont disloqués, ils sont des masques. Les corps distordus. On dit que ma langue est de travers, on dit que mon style est lourd. Mais c'est ce que je découvre depuis le couloir qui est ainsi : ma phrase essaye juste d'en rendre compte. Parfois, des portes ouvrent sur des villes. Il y a de l'eau, il y a de la nuit, il y a des rues mortes. Il y a d'autres escaliers et d'autres couloirs. On descend dans des caves. Je n'aime pas toujours là où le couloir m'emmène. Parfois j'ai tenté d'aller en arrière, revenir d'où il part, le couloir. Il m'est arrivé de réussir : alors tu tombes simplement dans ta vie quotidienne, c'est décevant. Tu ne t'étais pas aperçu que tu avais dérivé. Ce n'est pas s'endormir, ce n'est pas rêver. Tu es là dans le quotidien, le bureau que tu administres, les dossiers que tu termines, et soudain tu as marché dans le couloir. L'européen Kafka a beaucoup travaillé sur ces portes qui s'ouvrent soudain dans le quotidien. Ça m'a frappé récemment : le thème de la porte est chez lui omniprésent. Peut-être parce que je travaille moi aussi dans l'administration de la justice. Tu as un lourd travail à accomplir, et tu as pour règle de bien l'accomplir. Il inclut la traversée lente et précise de documents, l'écoute lente et précise de personnes qui te parlent, et voilà, tu es dans le couloir, tu pousses les portes. Ce que tu vois derrière la porte est d'une précision extrême, aussi bien les visages, les corps, la situation, que l'ameublement de la pièce, les autres portes sur quoi elle donne, ou bien directement la ville, celle que désormais tu parcours, les images que tu en notes. J'ai pour rituel de commencer mes journées par écrire. Je me lève tôt. Je n'ai jamais eu besoin de beaucoup de sommeil. Ma lucidité principale est celle du matin. L'équilibre de la famille n'en est pas affecté, du moins je ne le crois pas. Je pars pour le bureau, et à la sortie du métro j'entre dans ce point précis que je définis comme mon point d'écriture. Il n'a pas été fixe. À chaque période de ma vie, selon les différents bureaux, il a changé. Je prends mon plateau, un café et un muffin, pas grand-chose en fait : on ne doit pas s'alourdir, pour l'écriture. Et puis il suffit d'un plateau avec café et muffin pour disparaître complètement dans la vie sociale. Tu es un élément anonyme de la ville, assis avec plateau, café et muffin là où tout le monde fait en gros la même chose au même moment. J'apprécie les lumières, j'apprécie les visages. Je ne saurais pas vivre dans une petite ville. Ce que j'écris n'est pas prémédité. Cela pourrait commencer, chaque fois, par décrire la même table, la même vitrine noire ou claire selon que change la saison, avec le même panorama sur ville (pas grand-chose, la place, le carrefour, les toits d'en face, les enseignes lumineuses, les inscriptions sur les autobus), mais très vite elles sont comme happées de l'intérieur par d'autres images, plus précises. J'ai franchi la porte. J'ai vu le couloir. Je suis dans une scène neuve, avec des masques, et les corps distordus. Il n'y a plus de bruit ni de voix ni de musique. Dans ce vers quoi ouvre le couloir, même s'il s'agit d'une ville, jamais rien perçu de sonore. Les voix, je les invente. Pour cela qu'elles sonnent sur du vide. Je ne sais pas si on peut écrire du théâtre autrement. Je sais, les écrivant, que cette scène est celle que j'ai vue réellement : j'étais dans ce couloir hier, là-haut dans le bureau, lisant tel dossier, écoutant telle personne, et c'est cela que maintenant j'écris. Il faut s'organiser. J'écris exactement cinquante minutes. J'ai bu le café, rarement mangé plus qu'un petit bout du muffin, ils sont pourtant excellents – je ne saurais rester dans cet endroit si tout n'y était pas comme je le souhaite. C'est bruyant, parfois d'une grande promiscuité, mais cela ne me trouble pas, absolument pas. Je replie le laptop, le replace dans mon cartable et monte à mon bureau. Le jour a commencé, le jour des autres. Il m'est venu à l'idée, à force que ce paysage de l'autre côté soit complet, les pièces numérotés, la géographie précisée, les villes avec un plan, que je pourrais une fois m'y installer. Alors, de l'autre côté, j'écrirai le type qui est à son bureau, dans ses dossiers, écoutant ses interlocuteurs, et rêvant à son couloir. Ou bien, de l'autre côté, j'écrirai le type dans sa vie de famille le soir, ou bien prenant le métro, ou bien justement là, derrière son plateau avec le café et le muffin, en train d'écrire, chaque matin pendant cinquante minutes, le paysage où maintenant j'habite. Il m'arrive de penser que des mondes réversibles co-existent, et que ce qui nous retient dans l'écriture est qu'elle en est précisément la frontière. »

Malt Olbren | N'avoir de maison que de maison rêvée, m'écrivait-il...

N'avoir de maison que de maison rêvée, m'écrivait-il. Il y fait chaud, tu as le temps ouvert et rien qui t'assaille, une véranda sur le lac et ni argent ni tâches ni visages ternes. Ou bien il fait si froid que tout est clos, une grande fenêtre seule donne sur les arbres, le lac est sous la neige, et une fois le matin tu t'équipes solidement pour aller chercher ton bois – personne ne te rejoindra là. J'ai cherché les lacs, m'écrivait-il, parce que dans ce pays tu en trouverais autant que d'habitants, et je n'aime pas le fourmillement des côtes, je n'aime pas l'encombrement ni que souvent elles sont sales : qu'est-ce qui peut sortir de cette eau limoneuse et grise, ou parfois la mer elle-même. Les lacs sont à l'envers ce que sont les îles pour la mer, écrivait-il. J'ai aimé cette maison avec l'allée de planches qui donnait directement sur le lac et la barque. Je n'aime pas venir deux saisons sur le même lac. J'ai des lacs de printemps, d'autres pour l'été, d'autres pour l'hiver. J'évite l'automne : le rougeoiement des feuilles est une grande chose, mais cette épopée se passe de moi, elle me détache de mes feuilles, elle absorbe toute énergie qui se détacherait d'elle, c'est la mise à mort des animaux – à l'automne je me réfugie dans les villes. Je vais rarement deux saisons de suite vers les lacs, m'écrit-il. Je veux que mon projet soit mûr, prêt à déclencher, assez de notes, d'esquisses, de documentation, m'écrit-il. Ou pas même d'esquisses, juste une intuition, mais savoir assez de vide et de paix en soi pour que se glisser vers cette intuition soit possible, m'écrit-il. Et selon la saison, je cherche la région, la forêt, le lac, m'écrit-il. Je m'y rends en voiture, m'écrit-il. Aussi peu m'importe l'isolement, l'écart des routes principales, le long chemin de terre à suivre et cahoter pour rejoindre ce que tu apercevras d'abord du lac, puis du chalet qui le surplombe, et que tu as loué pour deux mois. Deux mois étant ma durée favorite, m'écrit-il. Il peut m'arriver de ne rien écrire les trois premières semaines, et de croire que le séjour sera cuit. Ou bien d'écrire très fort les dix premiers jours, et rester longtemps en panne ensuite. J'aime regarder le lac : j'ai été dans tant et tant de chalets, maisons, mobile-home, et jamais vu deux lacs pareils, ni deux saisons pareilles. C'est si facile de louer, dans notre pays : rarement les propriétaires de chalets, maisons, mobile-homes à l'écart y résident deux saisons de suite. Parfois tu as des voisins : ce sont des solitaires, des silencieux. Tu peux aller frapper et demander ce que tu veux, ils te l'accorderont sans peine, facilement – il y a de l'entraide. Mais n'essaye pas la conversation, ou même l'invitation pour le soir. Au bout du séjour, offre une bonne bouteille, laisse ce qui ne t'a pas servi, le remerciement suffit. Ceux qui vivent seuls sur leur lac, pour une saison, sont des personnages en quête d'eux-mêmes, et pris par une friction intérieure particulière, qui peut être seulement provisoire, seulement liée à ce séjour et à ce lac. On ne te pose pas de question, m'écrit-il. Il y a deux moments forts dans le jour, m'écrit-il : au matin quand les lumières déchirent l'eau calme du lac, ou hérissée et rauque s'il y a du vent, ou du froid, et au soir quand l'ombre semble monter du lac et s'étendre au pays entier. Le matin sur le lac, et le soir sur le lac, sont chaque jour deux événements majeurs et religieux, m'écrit-il. La journée ensuite n'est qu'un vague trait tout simple : tu t'occuperas de ton bois, tu t'alimenteras (on mange peu, la régularité du temps rejaillit sur toi), et tu auras toutes tes heures pour tes feuilles. Tu aperçois des animaux : tu t'arrêtes et tu observes. Ou bien, à l'arrivée de l'aube et à la tombée de nuit tu les guettes. Tu sais où ils viennent. Parfois, m'écrit-il, tu fais des marches, tu fais le tour du lac. Mais la forêt est souvent violente, dans notre pays. Ou cesse le chemin qui a mené ta voiture, et continué vers les deux ou trois autres chalets, maisons, mobile-home s'il y en a et que tu aies des voisins, ne partent pas forcément d'autres chemins. Rives noires escarpées, rives boueuses, étendues de roseaux, plage simple et tranquille de gravier, un lac peut accueillir de multiples paysages même s'il est tout rond, tout simple, que tu l'embrasserais des bras. Je n'ai jamais connu deux lacs pareils, m'écrit-il. J'aime le nom des lacs, m'écrit-il : ce sont de vieux noms obscurs, de bien avant notre langue, ils ont une couleur spécifique qui est liée à ces roches, à ces forêts, à la couleur ici de l'eau, et ce nom vient jusqu'à toi, ordonne la couleur de ce que tu écris et de ce qui s'assemble dans tes feuilles. J'ai toujours cherché à comprendre l'hydrographie des lacs, m'écrit-il : ce qui y arrive, ce qui en repart, la présence de sources, et parfois si le fond même du lac comporte ces points noirs et ouverts, sans fond, qui sont ce par où ils jaillissent. On n'aime pas ces endroits froids, mais aller à leur rencontre, pour ce que tu écris, est nécessaire, m'écrit-il. Il m'arrive d'avoir peur, seul, à proximité d'un lac, m'écrit-il : on se barricade, on reste debout accoudé sur le mur du fond, du chalet, de la maison, du mobile-home. On n'a pas d'arme, rien, on ne servirait pas de la hache au bois (elle est restée dans l'appentis dehors), mais cependant, et même tremblant, tu es prêt. Tu dors beaucoup, au bord des lacs, m'écrit-il : quand la nuit les recouvre, tout cesse et toi aussi. Pour cela que tu es si fort, pour venir à tes feuilles, dans le moment du jour, quand plus rien dehors ne t'intéresse, que la fixité de l'image, avant que le soir la défasse. Puisque tu m'interroges sur mes rituels, m'écrit-il : j'aime photographier le lac depuis là où j'écris. D'abord, te dire que lorsque j'arrive c'est ma première tâche : déménager l'intérieur, l'organiser de façon à ce que la table où j'écris soit plaquée contre la fenêtre sur lac (tu peux louer n'importe quel chalet, maison, mobile-home, il sera toujours orienté face au lac). Voilà ce que je photographie, une fois le soir, une fois le matin. Pour mes aller-retours : le moins possible. Ceux qui s'en vont en mer organisent leur ravitaillement pour deux mois : je n'en prends pas tant. Mais il m'arrive de rester plus de deux semaines sans reprendre le chemin de terre, la route, puis de rejoindre le village ou la ville. On a peu de besoins. D'ailleurs, même si l'électricité manque, tu ne t'en aperçois pas. Je me suis longtemps demandé quel est mon lac, m'écrit-il : celui que je retiendrais par dessus tous les autres. Je te citerais alors celui qui organise le décor de tel livre, ou bien celui qui organise la toile de tel peintre. Je n'ai pas de lac qui se soit imposé par dessus les autres lacs. J'aime l'élément commun qu'ils ont tous : cette vue que chacun offre d'un fragment de lui-même, et la trace de l'aménagement, même minuscule, qui le relie à cette fenêtre ou tu es. Un appontement, trois objets jetés. Si j'écris hors de mes séjours près d'un lac : non, j'ai oublié. La paresse me va bien, m'écrit-il. Ce n'est pas forcément une paresse, m'écrit-il, je prends des notes, j'ai des lectures, je prends progressivement rendez-vous avec moi-même, m'écrit-il. On a tous des souvenirs de lac, m'écrit-il : j'ai seulement essayé que cette image organise le reste, elle m'a été bénéfique, m'écrit-il.

Malt Olbren | « Il faut d'abord avoir en tête la topologie de la ville...

« Il faut d'abord avoir en tête la topologie de la ville, qui plaît tant aux Européens parce qu'elle ne les effraie pas : lente et vaste élévation côté ouest, en conque, avec le dôme du Capitole comme repère et l'étalement jusqu'au cimetière nord, lieu aussi de pèlerinage. Puis côté est, avec la rivière pour séparation, la brusque élévation de la colline avec l'université et ces trois rues étagées à mi-hauteur. Prenons la plus haute : un square avec des jeux pour les enfants, quelques allées gravillonnées, rien d'extraordinaire, mais le seul point – cette rambarde en terrasse, avec évidemment la sculpture ringarde en surplomb de je ne sais quel militaire ou homme d'état, d'où on peut avoir un oeil d'ensemble sur la totalité de la ville. Et donc sa structure, sa disposition, ses replis, ses enfoncements et fissures, ses quartiers secrets, ses zones d'affaire, et l'étalement qui la prolonge au lointain. Avec bien sûr pour repère le dôme doré du Capitole face à toi légèrement sur la droite, et à ta gauche, versant colline, l'élévation hiératique de la bibliothèque et de l'école d'art, puis des autres bâtiments universitaires. Et tu aurais la mer devant toi sur la gauche à quelques dizaines de kilomètres si le temps t'en permettait l'observation, mais c'est rarement le cas. Puis l'orme, un orme américain véritable – si peu de survivants, mais lui, séparé des forêts, a survécu : il est donc parfaitement exact qu'Edgar Poe, venant s'accouder sur cette rambarde de pierre au-dessus de la ville (il logeait là, dans la rue, à quelques dizaines de mètres plus bas), ait aussi vu cet arbre, ou le contraire – nous touche peu qu'il se soit appuyé sur la même rambarde où nous nous appuyons, nous touche beaucoup plus que l'arbre, lui, ait vu Edgar Poe. Mais chez notre écrivain, ce dispositif optique est à même de générer une fiction de pure terreur : un clocher qu'on aperçoit au loin, là où la ville devient brume, quel serait le chemin pour le rejoindre, et comment on s'y glisserait, et qu'est-ce qu'on y trouverait alors, qui ne serait pas la réalité banale qu'il est probablement pour ceux qui vivent auprès, mais le mystère qu'il est pour nous, qui l'apercevons de loin, et voilà ce qui hante la nuit. Et c'est à ce titre que le square, sa rambarde et l'arbre figurent dans plusieurs récits du grand écrivain, que peu ici considèrent comme tels – mais nous oui –, parce que lui, venant ici, savait se placer au même point d'observation sur la ville, et devant le même arbre, qu'Edgar Poe quatre-vingts ans plus tôt, comme nous venons quatre-vingts ans après lui-même. Ce que tu sais : lui, le grand écrivain, même si peu ici le considèrent tel – mais nous oui –, a toujours vécu à flanc de cette colline, là était la maison qu'il a longtemps partagée avec sa mère, là les trois ou quatre chambres qu'il y a louées ensuite, et bien sûr la bibliothèque de l'université où il se rendait. Il a vécu deux ans à New York, s'y est marié mais ça c'est mal passé, a voyagé plusieurs fois en train vers le nord, connaissait bien Boston et Albany, a laissé le récit de son séjour à Québec North, ville considérée encore en ce début de siècle comme plutôt exotique. On peut considérer sa vision du monde comme assez schématique et trouée, sa vision de New York comme moins effrayée de l'expansion de la ville que de la multiplicité humaine, la perception sociale d'un écrivain n'interagit pas avec la dimension de l'oeuvre, pas plus pour lui que pour l'ensemble des autres – c'est juste un peu triste, sur ce qu'on qualifierait de racisme par exemple, quand il aurait aisément pu se dégager des schémas précontraints de son époque et ne l'a pas fait. Voilà, on y est : notre homme de l'Arkansas, puisqu'il vit et enseigne en Arkansas, vient deux fois par an louer chambre ici, au plus près, dans les mêmes rues, ou bien le même hôtel, ou directement chez l'habitant, que fréquentait son grand écrivain. Il passe alors ses journées à la bibliothèque de l'université – où sont les archives de l'écrivain – mais plutôt directement là, dans la salle, à la place près de la fenêtre qu'affectionnait paraît-il l'écrivain (puisque, et ce n'était pas le cas il y a encore quinze ou vingt ans, plus personne maintenant pour témoigner l'avoir connu réellement), contemple la ville et le dôme du Capitole sans jamais y descendre, et ne repart d'ici que pour aller donner ses cours, là-bas dans l'Arkansas où paraît-il il a femme et enfants et vie parfaitement réglée – ceci non pas pour dire qu'il n'ait pas ici vie parfaitement réglée, mais ce n'est pas la même, ce sont deux vies : les conçoit-il ainsi et pour lui laquelle est la vraie, la question même est-elle légitime ? L'arbre seul peut-être nous donnerait la réponse. Peu de personnes ici pour se vanter de lui parler, j'ai eu plusieurs fois à le faire pour questions administratives et professionnelles (les accès à certaines archives se font par réquisition de son université de rattachement à la nôtre, cela lui permet aussi de conserver ses subsides par détachement). Il y a des années et des années qu'il vit ainsi en balancier. Il a écrit des nouvelles à la façon de son maître : elles sont mièvres. Comme ceux qui ont essayé de s'associer à lui, ou prolonger les textes qu'il avait laissés inachevés. Ce type est un mystère (l'écrivain, pas le mec de l'Arkansas) : il écrit des articles sur la science et ses plus récents développements, des dizaines, des centaines, il rêve d'être astronome, voire astrophysicien, et probablement que ses lectures à la bibliothèque, à sa place près de la fenêtre, sont essentiellement faites dans ce but : il n'est pas du sérail, il n'aura jamais reconnaissance ni le moindre bout de jardin à bêcher, de charge de cours pour faire au moins partager sa curiosité. On se goberge du fait qu'Edgar Poe, et peut-être là-bas sous l'arbre, ait eu l'intuition de l'expansion continue de l'univers en se basant sur le décalage dans la réfraction de la lumière : mais à quatre-vingts ans d'écart, on n'a pas pardonné au grand écrivain – que peu considèrent comme tels, mais nous oui – d'avoir voulu se glisser là où des messieurs très sérieux, bardés des diplômes qu'ils s'accordent eux-mêmes et d'articles lestés de notes de bas de page concernant leurs exacts semblables produisant les mêmes articles, monopolisent évidemment d'entrer chapeau droit sur le crâne (il y a quatre-vingts ans encore) les escaliers d'honneur des bâtiments universitaires, et peut-être même lui aussi, dans l'Arkansas, puisqu'il n'était pas du tout un spécialiste de littérature, encore moins de littérature fantastique, la plus haute, la plus cruelle à qui l'exerce, mais – je crois – de mathématiques appliquées. Un grand écrivain à la vision du monde trouée : ici dans cette cave de la maison maudite, ou dans Brooklyn l'horreur à Red Hook, ou là-haut dans les forêts du Vermont, d'obscurs points de contact invisibles ouvrent à des mondes encore plus obscurs, des abîmes ouverts avec ruines et colonnades, où la notion du temps brusquement change, et où l'humanité se confronte, dans son quotidien même, à ce qui est bien plus vaste et puissant que l'humain. Et cela peut-être pas dans une seule tête, occupée ici à la vulgarisation d'articles de science, mais dans une seule main, gribouillant ces récits pour des magazines qui en font d'emblée une marchandise ordinaire de l'effroi, les accumulant là, dans ces chambres sur la colline, les différentes chambres qu'il loue, lui l'homme au peu de bagages, se déplaçant de rue en rue sans jamais quitter sa colline, sauf pour les deux ans à New York et ce mariage dont il revient effrayé, se remettant à écrire et trouvant alors ses figures les plus emblématiques, les plus radicales, les plus noires – un noir maladif et malsain, qui colle, et le rend inimitable. En fait littéralement un de nos plus grands écrivains – même si nous sommes peu ici à le savoir. Comment croire alors, quand on vient de l'Arkansas, et qu'on se glisse dans ces chambres même, avec aussi peu de bagages, qu'on marche le matin jusqu'à sa place à la bibliothèque, ou bien qu'on accède aux archives, qu'on passe le soir, avant de rentrer à sa chambre, sur ce square avec la rambarde et cet arbre qu'il cite à plusieurs reprises, l'écrivain, parce que son propre point de jonction avec Edgar Poe et qu'il y puise une part de sa force, ou de sa consolation dans l'abîme de solitude ouvert, quand bien même maintenant de jeunes auteurs le visitent, le reconnaissent comme maître, qu'il leur donne même à certains un rôle dans ses histoires, un tel qu'il y fait mourir dans d'atroces conditions, gentil pour le jeune correspondant, un autre dont il reprend la maison, là-bas dans le Vermont, et décrivant toutes les étapes du voyage pour rendre crédible qu'une banale vallée du Vermont échappe à toutes lois ordinaires de l'humanité, il se passe quoi, dans la tête du type de l'Arkansas. Gloire à lui, il nous laisse un dictionnaire tout entier voué à son écrivain. Il en produit tous les cinq ans une édition révisée et augmentée. Il est ici même en ce moment, à la bibliothèque, et je t'ai montré sa silhouette penchée sur son ordinateur, occupé à extraire des éléments que nous n'irons certes pas vérifier dans une pile de livres obscurs. La magie des récits de terreur de notre écrivain est précisément qu'elle se dispense de tout autre élément que ceux qu'elle contient : cela s'appelle littérature, il n'y a peut-être même pas d'autre définition possible. Personne n'ira jamais le lire avec un dictionnaire. Et ce dictionnaire, ici même, en ce moment, est devenu l'oeuvre-vie d'un professeur de mathématiques en Arkansas qui a dédoublé pour cela sa part de vie ordinaire, en consacre une fraction non négligeable dans les mêmes chambres louées, les mêmes rues, et le soir à cette rambarde près de l'orme maintenant géant, qui ne sont d'aucune utilité pour vous rapprocher du mystère qu'est un écrivain comme le nôtre : pourquoi sinon sa propre ville le traiterait de façon aussi saugrenue, l'exilant cimetière nord, le laissant quasiment absent des trois librairies qui nous restent, aspirant à une bien autre idée d'elle-même qu'à être la ville de... »

Malt Olbren | « La maison d'écriture, vue du dehors...

« La maison d'écriture, vue du dehors, est comme toutes les maisons. C'est très important, même : du dehors, personne ne doit deviner comment elle est, au-dedans. Et même : plus au-dehors elle est banale, plus tu peux l'aménager au-dedans, la banalité même est ta carapace, elle te protège. Je roulerais des heures dans l'étalement de nos villes, est ou ouest, à regarder de loin, au passage, quelle maison d'écriture je ferais avec celle-ci, ou celle-là, j'en suis sûre : d'abord tu es seule à bord – la maison, à toi. La constante : une pièce pour chaque chose, et chaque chose a sa pièce – pour moi, une maison d'écriture c'est aller de pièce en pièce, et à chaque pièce son dispositif propre. Je joue du violon, c'est important pour moi le moment du violon (la fiancée, tu dis ?), j'aurai une pièce – et peut-être la plus belle, la plus vaste, avec seulement mon pupitre, et sur un guéridon les partitions, le diapason et la colophane. Et puis un carnet pour noter ce qui vient lorsque je joue mon violon. Dans la pièce à dormir, le cahier pour noter les rêves, ou ces phrases étranges du matin, qui lèvent toutes formées, qu'il faut saisir très vite, tout entières, quitte à se rendormir ensuite, épuisée. Dans une pièce calme, avec fenêtre au nord, la table pour le travail long, égal. Je n'aime pas les caves, les souterrains, les sous-sols. J'aurais muré les accès à tout cela, dans cette maison, et au garage aussi. Mais j'aime les recoins perchés, les mezzanines, les greniers, les lieux encombrés. Il y aurait là un carnet pour les projets, les idées, les livres qu'on s'invente tout en sachant qu'on ne les fera pas. Et puis aussi une pièce que j'appellerais pièce vive, peu importe qu'elle soit grande ou petite, il faut seulement qu'elle soit nue. Un tabouret, un lutrin, une fenêtre ou même pas de fenêtre. On écrit là les pointes, les choses qu'on sait extrêmes, ou celles qu'on garde secrètes. Il leur faut un lieu de silence, un lieu presque dissimulé, une pièce dont on garderait la clé. Dans la cuisine, lieu de convivialité, lieu d'ouverture au monde, peut-être un poste de radio, un appareil à musique, les journaux qui traînent, et un cahier aussi, mais pour les histoires, les faits divers, les pensées mobiles. Je ne suis jamais longtemps, dans la cuisine, mais je m'y pose cependant souvent. Et s'il vient des amis, c'est ici que je les reçois : la maison d'écriture sinon m'est réservée. Je n'ai pas parlé de la pièce de l'ouest : si dans la maison une pièce reçoit le soleil couchant, alors c'est celle dans laquelle je pose les livres à lire. Je ne lis que l'après-midi, dans ce moment d'inquiétude où le temps bascule. La nuit faite, je reviens au travail, dans une quelconque des pièces. Dans la pièce de lecture non plus, pas de meubles : je lis par terre. Je m'aménage un lit dans les livres, je m'y cale, ils m'accueillent comme un nid. Je n'écris pas, non plus, dans cette pièce. Elle peut bien avoir eu initialement usage de chambre : je ne me sers pas de chambre – j'en raye la catégorie. Au soir, j'emporte mon matelas roulé et mon sac de couchage dans n'importe laquelle des pièces, je l'installe et j'aurai là le sommeil. Selon que je m'endors sur telle tâche, ou souhaite me réveiller par telle autre. Je peux dormir dans la pièce au violon, souvent. Voici en tout cas le schéma. Je n'aime pas trop les villes, les appartements emboîtés, les immeubles : il faut de la distance aux autres. Il faut l'espace matériel qui te sépare des autres, de leur bruit, de leur présence même, et bien sûr de la vue. Le reste importe peu : la couleur des murs, l'apparence extérieure de la maison. J'ai aperçu des maisons favorables dans de toutes petites villes, dans des lieux très plats, ou bien au contraire sur les rives de mer, ou dans les escarpements de montagnes. J'en ai aperçu dans les vieux quartiers de vieilles villes, comme dans les zones neuves des villes naissantes. Une ville neutre comme L.A. est favorable, par cette neutralité même. J'ai aimé vivre à L.A. Parfois, je me dis que je pourrais être moi-même mobile, pourvu de pouvoir recomposer, où que je sois, cette disposition de la maison d'écriture : elle est intérieure, c'est en moi que je la porte. J'ai pu vivre – et longtemps – dans une seule pièce fermée dans le fracas de la ville, et si à l'intérieur j'avais cette maison que je t'ai décrite, il m'était bien indifférent de la reconstruire dans cette pièce minuscule en haut de la ville, avec un coin de ciel parmi les réserves d'eau des toits pour tout horizon, et le bruit des voitures en bas. C'est cette maison qu'on porte au-dedans, qui compte : maintenant tu connais la mienne. »

Malt Olbren | « Je ne suis pas un écrivain...

« Je ne suis pas un écrivain, pourquoi tu veux me mettre dans ton enquête, je ne me suis jamais mêlé de rien de ça, j'ai fait mon travail, mon travail et c'est tout... » Oui, mais son travail passait par des livres, de nombreux livres, en plus des livres qui collaient au temps et ses rouages noirs. D'accord, des livres qui se tenaient à l'écart de la littérature : mais l'histoire de la littérature n'était-elle pas faite de la somme précisément de ces écarts ? Ça avait commencé par hasard, m'avait-il dit, pour lui qui bricolait à Nashville : « musicien raté, tu t'en irais faire l'écrivain raté ? », partir plus ou moins comme chauffeur d'un groupe d'amis en tournée, se relayer au volant pour couvrir les distances avec le matériel, surveiller les types qui installaient, qu'on déboule à Phoenix, Arizona, ou à Fargo, Dakota Nord, ça ne se passait pas si mal avec le groupe, aucun d'eux n'avait prévu que ça durerait deux ans d'hôtels et de clubs, au bout du compte ils n'arrivaient plus trop à s'entendre (« On se demande comment il en aurait été autrement »), dislocation des troupes, lui ici à New York (« J'avais quelques mois d'économies, je cherchais plutôt à nouveau dans la musique, je me disais que dans un magasin de guitares j'avais des chances de trouver un job »), et puis son journal avait trouvé éditeur : « parce que c'était pas un journal, tu vois : des paysages, des moments sur la route, des fins de nuit à l'hôtel quand tu ne dors pas, et puis les moments de scène – est-ce que le rock n'est pas représentation tragique par excellence, je disais ces visages, ou bien les coulisses, les fatigues... » Il avait enchaîné plusieurs commandes, biographies de groupes rock, autres plongées dans telle tournée, même si rien évidemment qui revienne au niveau du premier livre (je ne dis pas pour faire mal, ami qui me lis, je reprends tes propres paroles). Il avait retrouvé ce souffle en décrivant l'abandon de Nashville, ville musique dans ses vieilles habitudes et les cheveux gris de ceux qui s'y emploient, et comment y balaye la vague violente du temps. « Rancoeurs, ingratitude, incompréhension ? Je n'ose plus revenir là-bas, ils peuvent être mauvais, tu sais. La littérature, ça commence à l'endroit où les autres ne se retrouvent plus dans ce que tu représentes ? » Il s'était engouffré dans un dictionnaire, et cette série qu'il appelait ses « eux qui le disent » : petits livres faits entièrement des mots et déclarations de musiciens, complétés d'un entretien. « Ils ne savent pas eux-mêmes la place qu'ils tiennent dans ce tragique du monde, et les rituels par quoi on le convoque. » Je lui ai dit que certes, en Europe ou dans les universités, il faudrait bien du temps avant que ce genre d'avis ou de démarche rejoigne le camp principal – mais pourquoi nous, qui cherchons dans les livres l'épreuve physique de cette énigme du présent, nous ne le considérerions pas des nôtres ? Avions-nous même besoin de constituer une communauté ? Et lequel d'entre nous pour ne pas avoir lui-même gratté d'une guitare et mis ça bien plus en avant, dans nos mythologies personnelles, que le terne chemin de l'assemblage des phrases ? D'accord, il avait essayé d'écrire un roman « normal », un roman façon roman, et ce n'était pas chez lui – mais est-ce que ce n'est pas une erreur banale, oubliable, que d'essayer de ressembler aux autres pour s'en faire recevoir ? « Malt, mon Malt, tu veux me faire plaisir et ça me déprime encore plus : tout cela devrait participer de la même arme, du même visage en avant, et ils ne reconnaissent pas le visage qui surgit par la surface des mots. » Il n'y en a pas tant comme lui, à arpenter ces chemins qui ont, en arrière d'eux-mêmes, brûlé toute bibliothèque. « Nous sommes des besogneux, alors même que ce que nous voulons pour la phrase feule depuis des amplificateurs qui ne connaissent ni mot ni phrase. »