le tiers livre, web & littérature

ENSBA | plan pour un Proust

François Bon — 2006-04-05T05:28:00Z

documents et annexes pour le cours de reprise, ce 25 avril, 14h _ dernier cours le 2 mai _ l'atelier d'écriture aura lieu à la bibliothèque de 10h à 12h, 2 autres séances encore : 2 mai, et 9 mai pour rattrapage _ remise des mémoires pour l'UV : ce mardi 25, m'écrire si hésitations ou aide

liens pour Marcel Proust

– page Tiers Livre avec articles sur Baudelaire, Proust, Nerval, plus quelques notes reprises de Maurice Blanchot

– dossier BNF (en particulier pour les reproductions des manuscrits) et dossier adpf

– pour vous initier à quelques plongées numériques (vocabulaire de l'optique ou de la musique, par exemple...), télécharger fichier rtf Un amour de Swann (1,2 Mo), et A l'ombre des jeunes filles en fleurs (1,4 Mo). Me demander directement les suivants si besoin.

Proust | Un amour de Swann

Proust | à l'ombre des jeunes filles en fleur

plan pour un Proust

exemple du Proust pour tous : 500 pages au lieu de 3000, le best-of qui remplace la masse lente où se perdre, attendre, voir se constituer en permanence la montée du texte - je n'ai pas l'intention de vous aider à lire Proust ou vous le rendre accessible, résumable

même pas inciter : un saut à franchir pour être prêt à accepter Proust - saut qui ne s'exprime que là où on en est de son travail personnel, l'interrogation qu'on en a : un degré suffisant de fragilité, assez d'ombre pour ne plus savoir

alors forcément, un jour où on ouvre à nouveau les premières pages du premier livre, et on chevauche la grande boucle circulaire, ses emboîtements : ne pas prétendre attraper Proust autrement que dans ce mouvement qui portera à l'instant même qu'on l'a commencé

par exemple le coup de force de la dyschronie : l'histoire de Swann est un emboîtement, et un monde complet, qui n'en appelle pas au narrateur - mais si Swann était personnage, il serait réduit au contenu fermé de son histoire - établi par Combray, il est d'abord une histoire close : marié, père de Gilberte, établi à Tansonville, il est d'abord lieu de voix et perception, la marche sur le gravier, éternelle arrivée du soir de celui qui vient ici pour entendre sa propre histoire, et c'est dans son dos, sa silhouette découpée dans l'ombre, que nous assisterons à lui-même confronté à son opacité dans le temps, son opacité d'être

aborder d'emblée la Recherche par le point de son surgissement : elle est prête, rassemblée, immensément lourde, et rien ne s'est produit encore - puis la structure de tout cela apparaît : ce qui est rassemblé est en soi le livre, ne supporterait pas d'ajout, ne pourrait être avalé par une forme narrative conventionnelle qui voudrait le produire au jour - le seul mouvement à installer est celui de la venue au jour, par le dire qui l'établit, de cette masse depuis si longtemps rassemblée, offerte - alors le point d'aboutissement de la boucle est celui-là même qu'a rejoint le narrateur : point temporel où il commence son histoire, celle qui le mènera à énoncer ce point

ainsi, la circularité de Proust n'est pas un simple fait de lecteur, elle précède la suspension même du livre, qu'il soit nappes de temps superposées en un même point, établissant au même point leur diffusion concentrique d'époques tenues dans l'instant seul du surgissement mémoriel

et dans ce point aussi, d'un auteur de 38 ans qui n'a accumulé qu'échecs et impossibilité d'écrire, tout en écrivant massivement, le coup de force au réel : n'est réel que ce point de départ, le narrateur commençant ce livre dont le récit produira la totalité mémorielle et les nappes de ce qu'il rassemble - est réel ce parcours, en tant que parcours, puisque c'est le livre qu'on lit : livre mouvement, livre inachevable sinon il cristalliserait ailleurs que dans l'impératif boucle, mais voix que nous venons, au terme de la boucle, d'entendre dans les centaines d'heures et milliers de pages de ses montées et diffusions concentriques

ainsi, le seul appui réel de la boucle, c'est nous-mêmes, lecteur, par le fait même qu'on lise, et qu'au terme de la lecture nous soyons face au point de départ, alourdi de l'infinie matière

le plus haut coup de force de Proust, latent chez Balzac, oublié chez Flaubert, c'est de nous requérir dans notre processus de lecture pour en faire l'instance même du rapport du langage à la réalité, et conférer au langage, par nous-mêmes lecteurs, son emprise de réel

ainsi le langage pourra-t-il se déposséder de ce qu'il narre comme illusion de réel, et ne traiter de la réalité qu'il est, en tant que langage, que dans son processus infini de rejoindre une réalité absente, puisque faite de ce que nous projetons ou attendons d'elle, faite uniquement du mouvement que nous avons de disperser les fragments d'apparence fixe par quoi elle se défend de nous-mêmes, pour ouvrir à la langue, comme atelier, la possibilité même de son emprise sur la réalité

donner dès à présent l'exemple des sept poiriers en fleur : Proust aurait pu biffer chaque poirier décrit à mesure que le rapport langue objet franchit un saut formel : bruissement, monochromie, juste à la fin une nappe bruyante de reflets - non, il organise que les êtres de fiction, Rachel et le narrateur, plus Saint-Loup, découvrent successivement, d'un coin de rue à un autre, les poiriers successifs pour que le mouvement soit de nous rapporter ce saut, saut quantifiable, par quoi la langue se saisit de l'objet dans plus haute déconstruction, et qu'au terme de la déconstruction, la où la langue ne représente plus, une essence plus immédiate de la réalité lui est accessible, qu'elle nous offre en retour

alors poser dès ce moment, avant même de lire Combray ou Balbec, ou les dispositifs optiques, ou l'assomption technique (la voiture, le téléphone, l'électricité), le statut des médiations artiste - là aussi, s'en tenir au concept personnage ravale toute l'entreprise à du rien : suite de bavards, aussi bien puisque la seule médiation œuvre est la parole qu'ils y tiennent - s'ils échappent à la tautologie, c'est pour être en-deça de toute assignation personnage - il y a plusieurs Elstir qui ne s'emboîtent pas - il y a la phrase de Vinteuil qui est en amont de Vinteuil, il y a Bergotte personnage social qui est incapable de rejoindre le Bergotte écrivain - et la galaxie encore plus étrange des artistes de la seconde boucle : le poète golfeur, évidemment Morel violoniste, voire Albertine peintre

s'incruster là via quelques boucles qui en sont des microcosmes - d'abord la Berma, et que le lien à l'art de parole et de mouvance de la Berma se fasse par l'irruption de la photographie, et l'opposition à la photo du pape achetée par Françoise - puis Charlus en tant qu'artiste sans œuvre, requérant le narrateur pour devenir médiation de son œuvre, ce qu'il refusera, mais dans le lieu même de la saisie balzacienne du monde : cette saisie balzacienne qui n'est pas reproductible, condamne Charlus à son errance et son marchandage via Morel ou ses performances de salon

s'incruster plus dans les boucles artiste : Elstir et l'atelier Carquethuit - Bergotte et sa double mort, revenir de près au petit pan de mur jaune - la suite récurrente des pages se saisissant de la musique, pages sur Chopin et Cambremer, puis la phrase Vinteuil, puis le septuor
faire passer ce dispositif en amont des nappes de temps qui le spécifient - articuler sur ceux-là le narrateur : par exemple en s'appuyant sur la dissymétrie délibérée de l'architecture par quoi le narrateur est le medium nécessaire de l'ensemble - on sait tout ce que chacun dit au narrateur, on ne sait qu'exceptionnellement ce que répond le narrateur à ceux qu'il promène dans la Recherche, on ne saura jamais pourquoi ceux-là ont pour le narrateur un tel intérêt qu'ils lui en racontent autant, visites aux Guermantes, l'attente pendant qu'il regarde Elstir, les discours sur les robes Fortuny, les déclenchements de strates de paroles : étymologie et noms de lieux, Legrandin et Bloch comme autres doubles de la langue auteur

nappes de parole : Brichot, Saniette et la grand-mère comme déplis temporels de la langue, verticalité de strates promenées à front de l'avancée spirale - le lift, les « cuirs » du directeur d'hôtel, les accents de Françoise comme dépli social ou horizontal de la langue dans cette même avancée spirale - la langue absente du narrateur : l'outil Saint-Simon pour dire le relief de silhouettes toujours vues depuis leur éloignement temporel, voir l'emprunt cousin évêque regardant derrière ses doigts - statut de la parole, comme le fondement peinture qu'on cherche par Elstir, pour une simultanéité symphonique : hériter du salon de Tolstoï, le rendre simplement plus mouvant, passage systématique par la scène de groupe, en alternance avec quelques face-à-face privilégiés : la grand-mère, Saint-Loup, Albertine, Charlus

nappes techniques : reculer toujours de suivre la Recherche dans ce qu'elle narre - rôle de l'électricité qui ouvre la nuit, le jardin d'hiver des Swann - rôle des cinétiques : de la carriole de Balbec 1 à la voiture de Balbec 2 - récurrence des cinétiques train : déjà amorcé par Balzac (Jeunes mariés) et Flaubert (Educ Sent) ou les russes (Karénine et l'Idiot), les 3 arrivées en train, Combray, Balbec 1 et la masturbation, le petit train de Balbec 2, allégorie de Saint-Lazare comme citation Dante - la photographie : mort de la grand-mère, lanterne magique Combray - le téléphone

est-ce que posé tout cela le principe des nappes basées sur un seul instant de franchissement de conscience (lire en détail Doncières), endormissement ou réveil, devient plus concret, ou surplombant la narration qui l'organise ? - on va évoquer pour chacune des nappes successives : Combray, Balbec, retour Paris, Balbec 2, Doncières la teneur matérielle de l'hallucination conscience, variations persiennes, statut du rêve, déformations du réel : à condition du réel d'abord difforme, on peut le laisser approcher par voix et visages

Swann comme atelier : périodes fixes et strates horizontales dans le parcours Odette, qui on voit chez les Verdurin, figures : Vinteuil, cattleyas, Forcheville, l'essai sur l'art

Proust assembleur de matière : les lettres, les pastiches, les articles, les traductions Ruskin, puis le Sainte-Beuve - la disjonction Sainte-Beuve via Balzac : « je sais que tu ne l'aimes pas » - la version 1912 en 3 tomes et naissance de la spirale : elle était formée dans le livre, elle ne l'avait pas avalé - ce qui manque à Jean Santeuil : il ne manque rien à Jean Santeuil - deux opacités de Proust : se refuser la publication de Jean Santeuil (retour sur relation Grasset et argent), le refus de soin lors de la dernière pneumonie

Proust nous apportant héritage : grands articles sur Baudelaire, Nerval, Flaubert, Proust se constituant héritage : en cela seulement que l'œuvre ne s'appuie pas sur illusion de réalité préexistante chez le lecteur, mais sur sa seule réalité de lecteur pour mettre en chantier cette illusion même, où naît que la langue en appelle au réel pour que celui qui écrit advienne à soi-même

ENSBA | cours UV infos | 3

François Bon — 2006-03-22T07:17:57Z

Vivre dans un monde d'énigmes auquel c'est en énigmes aussi qu'il convient le mieux de répondre. Henri Michaux.

au jour le jour

– pour prolonger notre discussion à propos du mot négatif, vous conseille, outre son Esthétique que vous devez connaître, les Minima Moralia de Theodor Adorno (Payot Poche)

– à propos de Hölderlin et sa lecture par Heidegger, lire ses Chemins qui ne mènent nulle part (traduction qui rend mal le titre allemand Holzwege, les chemins de bûcheron dont j'ai parlé), vous recommande aussi, de Heidegger, son Acheminement vers la parole _ des notes de lecture à propos de ces deux ouvrages peuvent constituer mémoire d'UV

– le 28 mars, je m'associerai aux décisions étudiantes : si la notion de précarité est organique de nos choix d'artiste, les coups portés de façon cynique à l'éducation artistique, la façon arbitraire dont on cherche à régenter Internet, et l'obscénité des profits étalés par les possédants justifient évidemment notre engagement dans le mouvement actuel, outre principe élémentaire de solidarité

atelier d'écriture

– nos dernières séances : Juliet _ Novarina _ Ponge _

– prochaine séance : corps/éciture à partir du Malevitch et de Récit de Jacques Dupin

– les séances ont lieu de 10h à 12h, le mardi matin, à la bibliothèque

cours et UV

– derniers cours : Kafka _ Hölderlin

– prochain cours : spécial Henri Michaux

De nombreux d'entre vous ont déjà choisi le thème du mémoire qui validera l'obtention de l'UV.

Je rappelle qu'il s'agit d'un travail comportant entre 8 et 15 pages, que mon souhait est seulement que ce travail vous soit utile dans votre démarche artistique globale, donc si possible en lien avec elle.

Je replace ci-dessous liste d'ouvrages contemporains qui peuvent servir de support à votre mémoire.

La spécificité de l'ENSBA c'est votre propre engagement dans une démarche artistique. Il ne s'agit pas de quitter cette démarche ou s'éloigner d'elle pour mimer les techniques d'analyse littéraire utilisées à l'université, d'ailleurs je ne les connais pas et ne les utilise pas. Il s'agit d'explorer en quoi un livre peut venir résonner avec vos préoccupations esthétiques, le recours à l'écriture que vous y faites, qu'il s'agisse de voix off, de notes ou carnets de travail, d'utilisation de texte dans l'oeuvre.

Pour chacun des auteurs abordés dans le cours du mardi midi, j'essaye de rendre perceptible des univers de questionnement, sur territoires et spatialités, sur le temps (temps récit, temps référentiel), sur les rapports oeuvre et réalité, en m'appuyant en permanence sur la genèse de l'oeuvre dont nous parlons.

Ce sont ces univers de question qui peuvent faire le fond de ce mémoire d'UV. Lire et découvrir une oeuvre crayon en main, notant à mesure vos réflexions, ce qui s'en induit pour votre travail, mettre à jour un étonnement, produire cet étonnement.

Les univers de la littérature sont multiples, il n'y a pas un mode d'approche unique, indépendant de l'oeuvre que vous avez choisie de lire. Nous aurons des mémoires sur Rimbaud, Artaud, Jabès, Céline, Koltès, Barthes, Perec, Novarina : je reste disponible pour examiner avec chacun, en cours d'écriture, vos intentions, premières rédactions. Je serai particulièrement heureux, parmi les livres ci-dessous, si certains se lançaient dans un travail à partir de Tarkos, Dupin, Echenoz ou Leslie Kaplan. Les livres cités ci-dessous sont disponibles à la bibliothèque de l'école, et les librairies proches en disposent, allez les flairer, laissez-vous aller au risque : la démarche n'en sera que plus précieuse...

Brève rencontre orale individuelle à prévoir en mai pour commenter le travail, il ne s'agira pas pour autant d'un "rattrapage".

– Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes, Pèse-Nerfs etc.
– Samuel Beckett, Comment c'est, Mal vu mal dit, etc.
– Pierre Bergounioux, Journal 1980-1990
– Olivier Cadiot, L'Art Poetic
– Danielle Collobert, Dire I/II, etc.
– Marguerite Duras, L'Été 80, La Vie matérielle, Outside, etc
– Jean Echenoz, L'Equipée malaise, l'Occupation des sols.
– Antoine Emaz, Lichen, lichen + Os
– Leslie Kaplan, Le Psychanalyste, Le Livre des ciels
– Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts
– Henri Michaux, La Nuit remue, Exorcismes etc.
– Pierre Michon, Rimbaud le Fils, Vies Minuscules
– Valère Novarina, Devant la parole, Lumières du corps, etc.
– Francis Ponge, Méthodes, etc.
– Jacques Roubaud, La Boucle (en particulier Poésie :)
– Nathalie Sarraute, "Disent les imbéciles", Entre la vie et la mort, etc.
– Claude Simon, Le Jardin des Plantes
– Christophe Tarkos, Anachronisme

Approches de fond :

– Julien Gracq, En lisant en écrivant, Lettrines II
– Jacques Dupin, le Corps clairvoyant
– Georges Perec, Espèces d'espaces
– Marcel Proust, articles sur Balzac, Flaubert, Baudelaire, Nerval
– Nathalie Sarraute, L'Ere du soupçon
– Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Le Livre à venir
– Edmond Jabès, Le Livre des questions
– Franz Kafka, Journal

ENSBA | cours UV infos | 2

François Bon — 2006-02-13T09:44:07Z

cours

J'ai voulu commencer la suite de ces cours par Rimbaud, en ce qu'il représente une fracture considérable, et que le mouvement dessiné par les quatre temps de son œuvre ancre notre idée du moderne. J'ai insisté sur le parcours d'apprentissage, et la négation progressive des contraintes de rime ou de rythme dans l'œuvre en alexandrin, l'inscription de soi-même comme expérience dans Saison, et on a exploré quelques volets des Illuminations, en particulier les suites récurrentes. D'autre part, état des thèses et recherches en cours sur notre idée de Rimbaud (Borer, Butor), et comment l'œuvre a cheminé vers nous pour s'imposer aujourd'hui dans cette lecture.

En amont de Rimbaud, mais toujours pour s'ancrer dans cette idée du moderne, Baudelaire. Deux heures sur l'itinéraire biographique, le passage par Edgar Poe. Deux heures sur l'évolution des Fleurs du Mal comme œuvre-vie, et les deux versants qui font socle, les textes esthétiques, en particulier Le Peintre de la vie moderne, et les poèmes en prose du Spleen de Paris, avec le paradoxe des deux textes non publiés, le projet de préface et Onéirocritie, comme limite. Brève incursion dans le PassagenWerk de Walter Benjamin en parallèle.

Je voudrais continuer de mettre en avant cette quête de l'invention en littérature, comment elle exige à la fois un en-avant volontaire de l'auteur, une mise en question délibérée des formes établies, et à la fois s'impose comme telle à rebours de l'auteur, contre lui ou après lui. Contrairement à ce que je vous ai annoncé, au lieu de partir immédiatement du côté de chez Proust, je voudrais solidifier cette thématique, l'installer comme horizon en examinant concrètement deux œuvres d'importance, dont une qui nous est complètement contemporaine : ce mardi 14, Koltès, mardi 21, Artaud.

Pour Koltès, reprise du concept de temps tel qu'évoqué pour Rimbaud et Baudelaire, pour Artaud, reprise d'un concept d'expérience. On devrait être d'autant plus fort pour revenir à Proust, qui en tout est charnière.

atelier

Merci à l'équipe de la bibliothèque de nous accueillir dans un lieu qui se prête aussi bien à la concentration et l'écriture.

Ces trois premières séances, j'ai tourné autour de l'idée de réel : image mentale de scène réelle, à différentes positions mémorielles, d'après Journal de Kafka ; image cadrée du réel, travail sur récurrences de fenêtres (vais mettre en ligne incessamment extraits, et le même exercice traité avec apprentis de Pantin) ; travail sur image photographique d'après Claude Simon. Pour les prochaines séances, ce sera plus côté voix, profération, intensité, ce mardi 14 à partir Henri Michaux, les séances suivantes d'après ce qu'on aura évoqué en cours à partir Koltès et Artaud.

UV

L'obtention de l'UV est liée à la remise d'un mémoire dactylographié de 8 à 15 pages, avec pour souhait que ce travaille puisse dialoguer avec votre travail artistique. Ce mémoire peut constituer soit en une analyse, lecture annotée et commentée, d'un des livres cités ici, ou de tel autre ouvrage que vous me proposeriez (accord préalable) ; soit une réflexion sur la langue tel que vous avez à l'utiliser dans votre travail artistique, du point de vue syntaxes, formes, pratique, mise en relation aux thèmes littéraires évoqués dans le cours.

Dans l'un ou l'autre cas, plutôt qu'une méthodologie (pour ma part, je n'en use pas), je préfère solliciter une approche personnelle, journal d'une lecture approfondie, annotée et commentée, qui puisse entrer en résonance avec votre travail personnel.

Les notions de forme narrative, rapport de la littérature aux concepts d'espace, réel, représentation, image, sont suffisamment évoqués dans chaque cours et chaque auteur pour que vous puissiez les dégager, si possible, de l'œuvre, de l'auteur ou du thème que vous aurez choisi pour ce mémoire.

Nota : un enjeu qui nous particulièrement crucial à l'ENSBA, où de nombreux étudiants ont choisi dès le secondaire que leur implication principale serait côté arts, c'est de rendre possible à chacun un usage raisonné de la lecture et de la littérature, et les principaux repères formels ou critiques pour cheminer seul dans les formes d'aujourd'hui. C'est pour cela que j'ai mis l'accent, dans les livres proposés, sur des œuvres contemporaines (Tarkos, Novarina, Collobert) : les questions liées à la difficulté d'aborder une œuvre et le chemin personnel vers l'écriture peuvent fournir aussi matière à mémoire, en aucun cas ne permettre d'en contourner l'enjeu proprement littéraire.

Merci de m'éviter textes qui seraient seulement présentation ou analyse de votre travail artistique, y compris cinéma ou BD. Suis disponible pour définir cela avec chacun d'entre vous, oralement après le cours ou par mail.

Beaux-Arts Paris | cours, agenda

François Bon — 2006-01-22T10:18:53Z

infos

– l'atelier d'écriture aura désormais lieu dans la bibliothèque, chaque mardi de 10h à 12h
– cours de 14h à 16h, amphi des Loges
– RV indiv 16h/17h

intro : comment écrire est devenu intransitif

Ecrire est un verbe intransitif, c'est une phrase de Maurice Blanchot dans un de ses derniers livres, le Pas au-delà.

Qu'on l'assume dans sa conséquence, et on se trouve peut-être aspiré ou déplacé sur ce territoire où les notions de genre et de siècles, impropres à rendre compte des oeuvres qui nous importent, n'ont plus cours.

C'est dans cette intransitivité qu'on peut hisser à lui-même le langage, dans son rapport à qui le profère (ce qu'on verra par Artaud), dans les formes qui l'établissent comme dire (ce qu'on verra chez Sarraute ou Koltès), dans les prismes asymétriques des dispositifs de représentations (Georges Perec, Claude Simon), ou le vide au bout du langage, dans son rapport aux choses (Ponge).

Je reste sur les fondamentaux du parcours de l'an dernier, avec toujours cette idée qu'on n'explore pas l'univers d'un auteur pour lui-même, mais en ce qu'il exhibe un fragment particulier du rapport d'écrire au monde, de l'appel qu'est écrire. Et qu'il nous faut bien, pour nous l'approprier comme pratique (l'utilisation du texte dans les oeuvres multi-champs d'aujourd'hui, où image et corps traversent les pratiques d'art comme elles sont aussi appelées dans nos pratiques littéraires), ou pour examiner l'irréductible part du langage en miroir des chantiers de chacun, sérier et mettre en relation ces paramètres et territoires toujours convoqués simultanément, toujours agissant dans une spécificité.

S'il y aura inflexion dans ce parcours, ce sera cette année en l'établissant depuis la grande rupture dont nous participons : commencer avec Rimbaud comme description de la fratcure même, revenir amont avec Baudelaire où elle s'amorce, et chez Balzac pour le continent narratif. C'est un vocabulaire que progressivement nous appréhendons : celui de la langue naissant à son propre travail.

Dans la seconde phase de ce parcours, Proust, peut-être plusieurs séances. Proust prisme total. Et la galaxie prose|monde que représenteraient Michaux et Kafka.

On pourra alors rejoindre ceux que j'ai cités plus haut, le travail contemporain du monde dans la langue. Je mets exprès les mots dans cet ordre.

Il s'agit de décrire, avec la plus grande précision qui nous soit accessible, le contexte dans lequel une oeuvre de jeunesse se reconnaît comme oeuvre et surgit, parfois d'un bond, parfois au terme d'un processus beaucoup plus peineux, pour s'accomplir comme neuve, inaugurale, et se révéler telle parfois seulement bien plus tard.

Chacun des auteurs pris comme thème central du cours alors présent uniquement comme repère d'une arborescence. Sans doute que Borges ou Kafka seront nommés dans chaque cours, sans doute c'est en scrutant Michaux qu'on définira aussi les pistes pour les rejoindre tous trois.

Des livres pour écrire :

– Julien Gracq, En lisant en écrivant, Lettrines II
– Jacques Dupin, le Corps clairvoyant
– Georges Perec, Espèces d'espaces
– Marcel Proust, articles sur Balzac, Flaubert, Baudelaire, Nerval
– Nathalie Sarraute, L'Ere du soupçon
– Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Le Livre à venir
– Marguerite Duras, La Vie matérielle, Le Monde extérieur
– Edmond Jabès, Le Livre des questions
– Franz Kafka, Journal

Je complèterai ou élargirai, mais je demanderai qu'un parmi ces livres soit convoqué comme prisme ou guide dans le mémoire que vous aurez à établir pour l'UV.

agenda

1er cours, mardi 24 : Arthur Rimbaud
– télécharger

Rimbaud, Une Saison en enfer

Rimbaud, Illuminations

– à lire comme intro : Rimbaud, l'heure de la fuite, Alain Borer, Gallimard Découvertes, 1991.
– recommandé : Improvisations sur Rimbaud, Michel Butor, 2006
– déconseillé : quand vous voyez le nom de Pierre Brunel, commentaires, bio, éditions, etc

2ème cours, mardi 31 : Baudelaire
– choix de textes en ligne
– quasi obligatoire : Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Payot.
– on parlera aussi des techniques narratives d'Edgar Poe

3ème cours, mardi 7 février : Balzac
– recommandé : biographie par Roger Pierrot
– exemple narratif, La Grande Bretèche, + mes annotations
– quelques notes personnelles sur Balzac

4ème et 5ème cours, mardi 14 et mardi 21 février : Marcel Proust | 1, genèse de la Recherche | 2, temps et réalité
– articles de Proust sur Baudelaire, Balzac, Flaubert, Nerval

5ème cours, mardi 28 février : Antonin Artaud
– à lire : L'Ombilic des Limbes/Le Pèse-Nerfs, Poésie Gallimard, Van Gogh ou le suicidé de la société, en poche aussi.
– approche plus globale : le plus commode c'est l'édition Quarto, malgré les réserves que j'ai sur ce travail

6ème cours, mardi 7 mars : Henri Michaux
– à lire : La nuit remue, Poésie Gallimard, L'Infini turbulent, idem

à suivre : Ponge, Simon, Sarraute, Koltès...

mémoires

L'obtention de lUV suppose la rédaction d'un mémoire à partir d'un auteur ou d'une oeuvre, en résonance avec vos travaux artistiques personnels. Je suis disponible pour choix du thème, suivi de la méthode.

Suggestions de livres :
– livres ci-dessus cités
– Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes, Pèse-Nerfs etc.
– Samuel Beckett, Comment c'est, Mal vu mal dit, etc.
– Pierre Bergounioux, Journal 1980-1990 (à paraître en mars)
– Olivier Cadiot, L'Art Poetic
– Danielle Collobert, Dire I/II, etc.
– Marguerite Duras, L'Été 80, etc
– Antoine Emaz, Lichen, lichen + Os
– Leslie Kaplan, Le Psychanalyste, Le Livre des ciels
– Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts
– Henri Michaux, La Nuit remue, Exorcismes etc.
– Pierre Michon, Rimbaud le Fils, Vies Minuscules
– Valère Novarina, Devant la parole, La Chair de l'homme, etc.
– Francis Ponge, Méthodes, etc.
– Jacques Roubaud, La Boucle (en particulier Poésie :)
– Nathalie Sarraute, "Disent les imbéciles", Entre la vie et la mort, etc.
– Claude Simon, Le Jardin des Plantes
– Christophe Tarkos, Anachronisme

mes propres bouquins, en particulier Tous les mots sont adultes en consultation à la bibliothèque, merci à eux

(non limitatif bien sûr, parlons-en)

Ensba, 11 : stratégies pour quitter la fiction

François Bon — 2005-04-11T22:00:00Z

J'ai quitté Balzac trop tôt, la semaine dernière. En deux heures, à peine est-on arrivé à ce moment fascinant de l'été 1830, et ce qui va suivre jusqu'en 1832, l'éclosion sur une même nappe des différents germes qui feront la Comédie Humaine.

Avec cette chance pour nous que, pour chaque étape de la gestation de Balzac romancier, certains de ces germes se fixent comme des traces fossiles, en particulier Adieu ou La Grande Bretèche donc, qui permettent de lire autrement les grands romans ultérieurs : d'y lire leur propre germe, cette mécanique intérieure par quoi se crée ce qu'il y a de plus fascinant dans l'outil roman : sa prise sur le réel, le simulacre qu'il en crée et fabrique une représentation que le réel ne produit pas de lui-même, et qui est à son encontre subversive.

Peut-être je reviendrai sur ce que nous avions ébauché là. Mais on a parlé constammment de ce processus, chez Proust, dont j'ai beaucoup parlé à nouveau dans ces deux heures Balzac, et en évoquant L'Ere du soupçon, le texte théorique décisif de Nathalie Sarraute.

C'est dans ce que fonde Balzac qu'il faut lire plus tard (en partie) Dickens et Dostoïevski. Puis cette grande fracture des années 20, via Proust, Kafka, Faulkner et Joyce. Avec Céline comme pousse exogène, dans l'ombre, mais à même niveau de densité dans le paysage.

Je voudrais aujourd'hui examiner comment ça se passe pour ceux qui sont arrivés dans l'espace littéraire pour y constater la présence de ces monuments énormes, fascinants, mais dont la lecture restait encore opaque, mal déchiffrable.

Pour eux, un des défis, c'était la cassure décisive du procès romanesque lui-même. Et même si des tas de petits écrivains continuent comme si de rien était, même dans nos bonnes maisons estampillées "contemporain", et continuent de croire ou vouloir faire croire qu'on fait de la littérature neuve avec un petit coup de cirage, pour peu qu'on mette un air de jazz ou qu'il ne se passe rien du tout dans l'histoire, mais en restant dans l'équation personnage avec nom propre et phrase avec sujet verbe complément. On pourrait presque porter ça au tribunal pour détournement de nouveau ("Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel qu'importe / Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau !" comme l'exige Baudelaire au terme des Fleurs du Mal).

La littérature est incroyablement sage, ou moitié borgne lorsqu'il s'agit d'éviter le face à face avec ses plus puissants inventeurs.

On va donc revenir à quelques biceps majeurs, et qui chacun de leur côté, par trois voies différentes, autorisent à penser la fascination pour la fiction ou l'enfermement romanesque, dans la continuité du grand héritage, et en même temps proposent trois univers - portes poussées sur des pièces vides - tout neufs pour rejouer dans une nouvelle intensité d'illusion l'emprise du récit sur le monde.

J'apporterai dans mon sac (enfin, là, je les ai sur ma table), Julien Gracq, Thomas Bernhard et Claude Simon.

PS : ci-dessous, merci Julien, un exemple de ce qui me passionne dans ces rencontres aux Beaux-Arts : Julien Segard dessine (expo en cours à Aix-en-Provence), arpente Paris à vélo, et lorsque sur le lieu qu'il choisit comme "motif", procède par fragmentation, multiplication. Dans son carnet, il complète de notes, écrites EN MAJUSCULES. Lorsqu'il recopie, ces notes deviennent écriture. On est dans le même territoire formel inauguré par Perec et Roubaud, mais contaminé par ce travail du regard. A son tour, il déplace nos habitudes de prose...

Ensba, 10 : Balzac

François Bon — 2005-04-03T05:10:24Z

"Je sais que tu ne l'aimes pas."

En ouvrant cette série de cours, il y a deux mois, par Marcel Proust, j'avais insisté sur ce basculement par quoi il passera enfin d'une série d'échecs, dont Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve, au processus d'enclenchement de la Recherche, et le rôle qu'y tient Balzac.

Par cette phrase qui inaugure un essai sur Balzac en apostrophant soudain sa propre mère...

Et cela se traduit chez Proust par l'éclatement même de la trace Balzac, d'une part le chapitre Balzac du Contre Sainte-Beuve, d'autre part le commentaire Balzac presque infini que tient dans la Recherche le baron de Charlus qui en est un des principaux piliers : non pas tant une projection des Haas ou autres personnes sources, qu'un artiste de la parole ou du lien social au même titre que chaque artiste grimpant au premier plan de la Recherche y a ce rôle de dispersion du réel, d'éclatement nécessaire de la représentation héritée via les intercesseurs que sont les manieurs d'art Elstir pour la peinture, Vinteuil pour la musique, Bergotte pour l'écriture et Morel l'instrumentiste, et le rôle tellement central qu'ils ont dans la Recherche comme suite de strates concrètes d'interprétation du monde par quoi le narrateur va à la rencontre de sa propre spécificité. Il la rencontrera en butant sur les pavés de la cour Malaquais, celle qui va chez Messager et Boltanski : et la possibilité d'oeuvre qu'il rencontre c'est celle justement que nous venons de lire, où nous-mêmes, lecteur, devenons la seule instance attestant, par le temps mis à lire et nos propres sensations, la matérialité même de la chambre où nous lisons, d'un irréductible statut de réel, là où l'oeuvre s'est entièrement faite art et écriture, pas plus que ce pigment du petit pan de mur jaune du Vermeer devant lequel s'en vient mourir Bergotte. Et ces artistes intercesseurs sont aussi ou déjà dans Balzac, via Camille Maupin, Steinbock ou La Recherche de l'absolu, dont je n'ai jamais vu qu'on fasse rapprochement avec le titre par lequel Proust remplacera, soixante ans après la mort de Balzac, ses Intermittences du coeur qui en étaient le titre initial.

Et troisième bloc de cette dette Balzac fouillée et dite, ce moment privilégié, au début de La Prisonnière où Proust met en rapport la logique de la Comédie humaine, dont l'unité est rétrospective, non factice en rapport à La Recherche où lui, Proust, via le temps et le cercle, doit constituer volontairement l'unité. On sait que la réponse commune sera l'inachèvement : l'ultime boucle laissée ouverte.

Après quelques décennies de quasi dictature Flaubert (ce qui n'empêche pas d'excellents et nécessaires travaux, via Pierre-Marc de Biasi ou Yvan Leclerc, mais enfin : parler de Balzac faisait quelque peu bouseux), on a pu enfin secouer les épaules. Il y a eu les Improvisations de Michel Butor, et depuis la nouvelle édition Pléiade l'éclosion d'une masse de recherches sur la génétique du récit, sur les territoires, sur la théorie du personnage, qui font de Balzac enfin un atelier pour aujourd'hui, et bigrement vivant, et non plus ce qu'il était ces décennies petit doigt en l'air avec les auteurs nobles d'un côté, l'art pour l'art vous comprenez, et les anathèmes de Robbe-Grillet ou d'autres sur leur conception un peu simpliste d'un réalisme qu'eux seuls inventent pour leur besoin d'épouvantail, ou leur minceur de muscle pour se coltiner un peu plus du monde : j'espère qu'ils vont bien en discuter, à l'Académie française (je suis membre du comité pour sa suppression). Sartre, qu'on honore à la BNF en lui supprimant son mégot, a fait beaucoup de mal avec ses lectures réductrices parce que, excellent philosophe enfin j'espère, il ne comprenait rien à la littérature - en tout cas si on en juge à son Idiot de la famille, et les thèses de Qu'est-ce que la littérature avec son opposition simpliste de la poésie/essence et du roman/réalisme ont fait terriblement de mal : le seul sauvetage des prosateurs via l'engagement ? Mais bon, tant que ça permet de noircir des pages et de parler d'un ton sérieux ou de faire des colloques...

Qu'on aille chez Julien Gracq, chez Nathalie Sarraute, chez George Perec, chez Claude Simon on trouve assez de traces : Balzac, côté écrivains, n'a jamais cessé d'être lu et décrypté. Seulement voilà, dans les collèges et lycées, c'est d'Eugénie Grandet qu'on vous bassinait, tanddis que le merveilleux de l'affaire c'est que, lorsque Balzac s'est lancé à la suite du père Grandet, il n'avait mis les pieds que 42 minutes exactement à Saumur, un matin à l'aube, descendant depuis Tours la Loire par ces barques qui faisaient le chemin jusqu'à Nantes, quand il verrait pour la première fois la mer, et que de Guérande il reviendrait avec les intuitions et les lieux de Béatrix ou Un drame au bord de la mer : vous le connaissez, ce Balzac-là ? Flaubert, lui, connaissait très bien.

Lui-même, Balzac, ne nous a pas facilité le travail, en s'intéressant à ses antiquités et à ses maisons, dans ses lettres, plus qu'à ses romans, en poursuivant des rêves, comme sa mine d'or de Sardaigne, de la même façon qu'il dresse Illusions perdues, et, parce qu'il veut se marier avec sa madame Hanska, et que les lettres qu'il lui écrit deviennent la trace biographique essentielle, en trichant sans cesse avec les durées et les dates, ne cessant de lui dire qu'il est à Paris et travaille quand il est très loin avec une autre et donc ne travaille pas.

Côté peinture, vous connaissez sans doute Le Chef d'oeuvre inconnu et le fascinant travail qu'avait fait à son propos George Didi-Huberman : les liens ne sont pas si loin d'avec les chantiers esthétiques d'aujourd'hui.

En revenant à Balzac, je ne veux pas faire leçon (encore que Leçon de Balzac c'est le titre d'une magnifique conférence de Henry James), mais s'en saisir comme atelier, déployé dans le temps, et dans les mutations brutales d'une époque encore dans l'onde post révolutionnaire, pour examiner les catégories que je suis depuis deux mois : l'intuition, le réel, et comment cela catalyse dans une forme, ou part l'écart des formes à ce moment établies et repérées.

Fascine, chez Balzac et par sa profusion même, que l'intution fige en tant que telle dans le projet de texte, et que l'éclatement horizontal du chantier mené comme celui d'un tableau ou d'une fresque, la surface totale globalement ébauchée, nous permet de travailler comme dans un chantier archéologique, sur l'ensemble des étapes qui vont de l'intuition pour chaque fragment, dans son rapport séparé au réel, jusqu'à la perspective de l'oeuvre complète capable de remplacer le monde.

Alors, aimer Balzac ou pas, l'avoir lu ou relu ou pas, c'est à suivre ce chemin des intuitions et de la confrontation au réel qu'on s'attachera, et les étapes que cela suppose. C'est cela qui nous enseigne.

En particulier via les trois textes brefs suivants, à teneur fantastique, mais qui sont le germe de l'oeuvre ultérieure, au format rtf (115 pages au total pour les 3). Il s'agit de La grande Bretèche, de La Fille aux yeux d'or et surtout Adieu avec son travail sur la folie, et le monde reconstruit comme représentation à l'identique, mais simulacre et illusion :

On aurait même pu se contenter d'en lire un ensemble, et de le commenter. C'est peut-être d'ailleurs ce qu'on va faire.

Enfin, ces dernières semaines, j'ai pu commencer de découvrir le travail d'un certain nombre d'entre vous, et notamment des photographes. Cette question du réel n'est pas un vieux démon, mais - et heureusement - une interrogation qui traverse centralement, et dans la même énigme que toujours, n'importe qui s'interroge soi-même sur son chemin dans le monde via une discipline d'art. C'est dans ce rapport à vos travaux que j'essayerai de rejoindre Balzac.

Quelques liens sur ma propre page Balzac, avec notamment l'article de Proust dans son intégralité, et le portrait de Balzac par George Sand.

En haut : non pas le réflexe de mettre la tête de l'auteur en haut de l'article (je ne l'ai jamais fait ici), mais parce que c'est la seule image photographique qu'on ait de Balzac, un daguerréotype de Louis-Auguste Bisson, en 1842, et que vous pouvez voir rue Raynouard au musée Balzac. Et cette question de la technique, de la ville, des cinétiques, j'essayerai de la suivre : l'image photographique en fait partie.

Je ne renie pas mon Flaubert pour autant : mais Pierre Bergounioux vous en a parlé comme il faut l'an dernier, alors qu'il vous aura moins parlé de Balzac, l'animal.

Semaine suivante (12 avril) : Julien Gracq. Important.

Ensba, 9 : Baudelaire

François Bon — 2005-03-28T22:00:00Z

La semaine dernière, deux heures avec Nathalie Sarraute, via Montaigne et quelques écarts, comme Thomas Bernhard.

Cette semaine, je voulais qu'on fasse un petit saut en arrière : vers Baudelaire.

Comme pour les autres auteurs dont j'ai parlé, d'abord le placer dans une constellation. Dans quel contexte, social, historique, personnel il écrit. Comment, dans ce contexte, les obstacles et l'intuition se conjuguent pour l'écart et la radicalité qui forme l'oeuvre.

De la place et l'importance de Baudelaire, rien à justifier. De ma démarche, si : en privilégiant l'auteur singulier, et non le tableau d'ensemble, c'est la position d'énonciation qui change. En s'incrustant dans Baudelaire seul, on aura en perspective Rimbaud ou Lautréamont (de ces deux, j'ai réussi à parler dans chaque cours !), on aura à portée de main des vies parallèles, celles de Nerval très près, l'ombre aussi de Hugo.

Mais pour cheminer vers Baudelaire, j'aimerais partir de ce qui nous le rend aujourd'hui encore aussi fondateur, ouvreur d'horizons. Par exemple en reprenant cette notion que j'ai lourdement maintenue au premier plan d'abord avec Kafka, puis ces deux semaines de Ponge et de Sarraute : un bouleversement dans la philosophie du sujet, qui n'est plus concept dominant pour l'organisation de l'oeuvre, et c'est, chez Sarraute et chez Ponge, la clé sans doute la plus dérangeante pour comprendre ce qui nous heurte et nous déplace dans la lecture.

Chez Baudelaire, l'irruption de la ville conduit à la mise en chantier de ce déplacement de concept, inaugure cette renverse dans la figure essentielle de "modernité", mais il la met en travail à travers la figure encore rassemblée de l'auteur, du "poète". Non pas dans une sorte d'aura romantique disparaissante, mais comme lieu même de la fissure.

D'où l'importance d'une autre figure parallèle, qui est son double en politique, le Blanqui tel que raconté par Gustave Geffroy dans L'Enfermé, celui qui dans son ultime détention au château du Taureau écrit L'Eternité par les astres.

Pour les curieux, je recommande le site québecois Classiques des sciences sociales où vourrez télécharger L'Eternité par les astres de Blanqui mais aussi d'autres textes de notre histoire politique essentielle, comme le Droit à la paresse de Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx.

D'où la médiation essentielle que représente Walter Benjamin. Je suppose bien que via les cours de Didier Semin, Alain Bonfand ou Jean-François Chevrier l'oeuvre de Benjamin vous est connue à l'Ensba. Mais en la revisitant par Baudelaire on pose d'emblée un jeu de miroir, le livre impossible et vingt ans poursuivi, parce que la figure du malheur qu'incarne Baudelaire devient l'antidote au destin d'universitaire écarté, d'écrivain condamné à l'essai, d'essayiste que l'exil repousse de sa langue que sera la vie de Walter Benjamin jusqu'à son suicide à Port-Bou.

Les textes qu'il laisse sur Baudelaire sont le modèle réalisé, mais selon le principe de la constellation, le principe d'une écriture éclatée et partielle d'un livre qui aurait pu s'organiser plus vastement. A travers le prisme des textes de Benjamin sur Baudelaire, on retrouve l'échange de lettres avec Adorno sur le concept même de constellation comme organisation de la pensée, on retrouve le continent des notes recopiées du grand livre des Passages. Et bien sûr, via L'Homme des foules d'Edgar Poe, cette imbrication du moderne et de la ville, où nous-mêmes nous nous lisons encore.

Sur la page Baudelaire de ce site, vous pourrez lire Conseils à un jeune littérateur, et télécharger (je viens de mettre en ligne) Le peintre de la vie moderne, plus quelques textes sur l'art et l'article de Proust sur Baudelaire.

Ci-dessous, en désordre, quelques phrases reprises du texte le plus visionnaire de Walter Benjamin sur Baudelaire : Zentralpark (extrait de Charles Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, petite Bibliothèque Payot.

Voir aussi : Walter Benjamin / Angelus novus. Ce texte est une clé, d'où mon choix du tableau de Klee en tête de cette page.

– La beauté particulière des premiers vers de tant de poèmes de Baudelaire : émerger de l'abîme.

– Le spleen, comme barrage contre le pessimisme.

– On peut dire : un frisson de bonheur l'a traversé. On ne peut rien dire d'analogue concernant le malheur.

– Le spleen est le sentiment qui correspond à la catastrophe en permanence.

– Meryon : la mer des immeubles, la ruine, les nuages, la majesté et la fragilité de Paris.

– Les rues parisiennes de Meryon : des abîmes au-dessus desquels, tout en haut, filent les nuages.

– Interrompre le cours du monde, c'était le désir le plus profond de Baudelaire.

– La labyrinthe est le bon chemin pour celui qui arrive bien assez tôt au but. C'est le marché.

– Si c'est la fantaisie qui offre au souvenir les correspondances, c'est la pensée qui lui dédie les allégories. Le souvenir fait se rencontrer les deux.

– Quand Baudelaire décrit le vice et l'abjection, la différence c'est qu'il s'inscrit dans le tableau.

– Baudelaire était un mauvais philosophe, un bon théoricien, mais c'est seulement en tant que méditatif qu'il était incomparable< ; du méditatif, il a le caractère stéréotypé des thèmes, la fermeté quand il s'agit d'écarter tout ce qui pourrait le troubler, l'aptitude à mettre chaque fois l'image au service de la pensée. Le méditatif, comme type historiquement déterminé de penseur, est celui qui est chez lui parmi les allégories.

– La rage intérieure qui était nécessaire pour faire irruption dans ce monde et pour briser et ruiner ces créations harmonieuses.

– Le choc, comme principe esthétique chez Baudelaire. La « fantasque escrime » de la ville des Tableaux parisiens n'est plus une ville natale, mais un théâtre et un pays étranger.

– Le brouillard comme consolation de la solitude.

– La « vie antérieure » ouvre l'abîme du temps dans les choses ; la solitude ouvre celui de l'espace devant l'homme.

Ensba, 7 : Ponge

François Bon — 2005-03-15T19:53:29Z

Deux vies parallèles, à distance, mais avec la langue comme objectif, matériau, deux insolences symétriques et un même goût de l'insolence face au monde : plus j'ai avancé la semaine dernière à relire Francis Ponge et Nathalie Sarraute, plus le parallèle me semblait tenable, et décalait l'un et l'autre des approches habituelles.

Mais voilà, le continent Ponge ne se laisse pas réduire, si on met le petit doigt dans son procès logique, d'entre les choses et la langue, et toutes les étapes qu'il y développe comme un prisme, des premiers textes d'accompagnement au Parti pris des choses jusqu'à l'ultime recueil Fabrique de littérature.

Encore, même si je crois être resté proche du centre nerveux de sa démarche poétique, on n'a fait qu'effleurer bien des faces que prend ce développement, sur cinquante ans d'écriture.

La semaine prochaine, selon à mon programme initial c'était deux séances que j'intitulais, dans ma tête, "fondations". Fondations du moderne, bien sûr. D'un côté, via Baudelaire (la langue, via Poe, et la ville, via Walter Benjamin), de l'autre côté, via Balzac et la représentation du monde (en lisant ensemble La Grande Bretèche, Adieu et La Fille aux yeux d'or).

On va leur demander d'attendre une semaine, à Baudelaire et Balzac, le temps qu'on visite quand même l'atelier de Nathalie Sarraute, "Disent les imbéciles..." par exemple, est un livre nécessaire, comme son Ere du soupçon d'un point de vue plus théorique. Plus les mois s'accumulent, plus les 1200 pages qu'elle nous laisse font travail, vers Artaud ou Proust, très lentement, parce qu'elle ne se laisse pas lire ni deviner facilement, même Claude Simon depuis tous ces mois j'ai du mal, il devient à côté d'elle rigide et massif, tandis que Julien Gracq continue allègrement de nous saluer sur le chemin voisin. Sarraute, il faut commencer par Entre la vie et la mort, cette réflexion où parle silencieusement quelqu'un qui écrit un livre, n'aime pas la façon dont on lui parle de ses précédents livres, réfléchit sur ce qu'on abandonne de vie dans l'art. Elle a 71 ans, elle entame seulement ce qui va être le coeur central de son oeuvre, un mince livre tous les 4 ans, pendant 20 ans. Et de la fascination qu'on peut avoir pour ce chemin, relire les éclats vivants de Tropismes, 1937, elle a donc 37 ans, été une des premières femmes, à 22 ans, à escalader le Mont-Blanc, à se battre vers 932 pour, en tant que femme, avoir droit de plaider. La seule erreur de la haute vie de Nathalie Sarraute fut cette fichue photo avec ceux qu'on nommera le nouveau roman, étiquette qu'elle se ramasse sans rien avoir écrit qui la justifie, hors ce travail de subversion intelligente sur la notion de personnage, qu'elle récuse. Elle aurait mieux fait de se faire photographier avec Francis Ponge, et s'intituler tous les deux les à côté de.

Quant à Walter Benjamin lecteur de Baudelaire, à l'invention de la ville dans l'écriture, comme il s'agit ici d'un journal perso, sans doute c'est lié au retour brutal du soleil, un vieux rêve serait qu'on se retrouve sur la tombe de Baudelaire pour parler de lui pendant deux heures, mais en sa présence. Parler jusqu'à faire se lever la pierre...

Du parallèle Ponge-Sarraute, ce que j'écrivais avant le cours :

Quel rapport avec Sarraute et Ponge ? D'un côté, que ces choses qui définissent la matière et l'ordre du monde, on peut s'en saisir par les mots, et reconstituer un ordre vivant et subversif de langue en amont de leur statut de choses muettes. Là on parlera de Ponge, et évidemment on croisera par exemple Christian Boltanski. De l'autre côté, qu'on peut braquer les mots sur la langue elle-même, et c'est la langue qui devient chose, ou bien ce qui est réifié dans l'emploi de la langue, et la même subversion vive, quand bien même elle ne considèrerait que ces échos d'un bruit du monde figé, qui vous parviendrait, là on sera chez Nathalie Sarraute, une très grande, pas lue comme elle pourrait et devrait l'être.

Pour l'un comme pour l'autre, dont je ne suppose pas qu'ils se soient jamais fréquentés, le mot sensation au centre de la visée ou de l'emprise esthétique. Pour l'un comme pour l'autre, que la langue devient monument dressé d'elle-même, faisant matière ou contenu de son propre chemin vers sa forme, et que l'appui sur le réifié, le figé, qu'il soit dans les choses ou dans les mots eux-mêmes, est prétexte à trouer la langue et la réouvrir, nous la réoffrir dans un chemin.

Pour Ponge le mot rage, pour Sarraute, à plus de 80 ans, cette envie de les secouer... Comme la semaine dernière avec Koltès, l'envie avec vous toute simple de visiter un atelier, dans ses obstacles, ses lenteurs ou ses découvertes. Avec si possible de l'estime, de l'éloge. Et oublier tout le reste.

Voilà, ça va me nettoyer, de parler de Sarraute et Ponge.

Et la preuve qu'on n'a fait qu'effleurer Ponge, c'est qu'on n'a même pas parlé de Christian Boltanski. Mais vous le connaissez, donc ce n'est pas grave...

Liens : un dossier Sarraute - un texte de Francis Ponge

Et photo : maintenant que je commence à me repérer, et surtout que je passe progressivement plus de temps dans l'école, j'explore les escaliers. Ainsi l'atelier Alberola, ainsi celui d'Annette Messager. Et bien sûr le LAB : libre accès bureautique (derrière la haute porte marron éclairée), qui a l'élégance de fournir autant de Mac (à droite) que de PC (à gauche). Plus le groupe écriture, en plein travail...

Ensba, 6 : Koltès

François Bon — 2005-03-05T23:00:00Z

Confiance quand même, malgré ce panneau pas très rassurant dans le couloir principal.

Je me souviens qu'il y a 2 ans, donc presque 20 ans après avoir quitté la Villa Médicis sans que jamais elle ne se préoccupe de mon sort (ce qu'elle n'avait d'ailleurs pas à faire, et ça ne m'a jamais empêché d'y revenir souvent m'y héberger, plus ou moins clandestinement), j'ai reçu, comme sans doute nombre d'anciens "pensionnaires", un questionnaire qui se voulait sociologique, et qui demandait crûment : "Combien de temps avez-vous mis pour retrouver du travail à votre retour ?" J'ai répondu : "Vingt ans."

Jamais eu de nouvelles depuis lors du sort de cette enquête. Qui supposait donc qu'on avait le droit d'être Hartisse (orthographe Flaubert) pendant l'année de vacances à Rome, mais vite réintégrer ensuite la vie ordinaire. Ben non, j'ai continué, je me souviens qu'à mon retour de la Villa j'ai découvert la radio et fait pour France-Culture ma première série pour Les Nuits magnétiques, qu'ensuite il y a eu la vie au 14ème étage de la tour Karl Marx à Bobigny pour Décor Ciment, le départ pour un an à Berlin, etc, etc... Mais jamais de "travail".

Et il faudra sans doute que je repense à ça sans nostalgie, dans quelques semaines, quand l'expérience sera finie à l'Ensba, que je devrai passer le relais pour l'an prochain à un autre, comme je l'ai reçu de Pierre Bergounioux et que moi je devrai m'atteler à quoi inscrire de neuf sur le programme du saltimbanque père de famille, pour un petit tour annuel de plus dans le grand cirque. En regardant ces 20 ans de vie "professionnelle", je me dis que l'énergie qu'il a fallu mettre là est immensément supérieure - quantitativement - à celle qu'il a fallu pour les livres.

Et cependant les conditions que nous avions pour jouer au jeune artiste, il y a 20 ans, se sont durcies de façon qu'aucun de nous n'aurait pu prévoir. Et la littérature, dans ses usages professionnels pour jeunes auteurs, n'échappe pas, même avec un temps de retard, à l'onde de choc. Même nous, les cinquantenaires au cuir épais et pas mal couturé, depuis 2 ans on voit bien la différence et c'est pas très rassurant...

A évoquer ces histoires très bassement de la Phynance (orthographe Flaubert), on n'est pas si à côté de l'échange qu'on peut et doit avoir, littérature et arts plastique, dans l'optique de leur confrontation au monde (le monde). D'où le fait que je reproduise ci-dessous l'article du Monde (le journal) paru hier, à propos de comment les poètes gagnent leur vie. Il se trouve que répondent Albane Gellé, Jean-Pascal Dubost et Valérie Rouzeau, qui sont plus proches de votre génération que de la mienne, et pour qui j'ai estime : ils se débrouillent comme j'ai pu me débrouiller à leur âge, parce qu'on veut son temps pour écrire, mais avec les sommes qu'ils mentionnent je ne pourrais pas tenir avec mes 5 gosses.

Donc, mardi dernier, je n'ai pas fait ma halte habituelle à la médiathèque. Il faisait beau, froid sec, je voulais penser à mon Perec, j'ai préféré que ce soit en marchant. J'ai traîné dans le quartier, devant les vitrines des galeries, des antiquaires, poussé la porte de la Hune parce que je n'avais pas retrouvé, la veille au soir, mon édition de Un homme qui dort et finalement ai repris ma place presque "habituelle", en 1 mois de présence, au café Les Beaux-Arts qui fait le coin du quai, Coca sandwich + 1 café + 1 autre.

Ce mardi, j'arriverai avec Koltès, et on parlera même, en cours de route, comme on l'a fait pour Artaud, Perec et Proust, de comment il gagnait sa vie et comment ça interfère ou rythme ce qu'on écrit.

Choix arbitraire. On aurait pu rester longtemps sur Proust ou sur Kafka, passer d'abord par Faulkner, Beckett ou Claude Simon.

Mais, chez Koltès, la ville est la nôtre, la nuit celle de maintenant. Et Bernard-Marie Koltès nous lègue quelque chose d'à la fois impalpable et infiniment précieux : rien ne pourra plus jamais ajouter à l'oeuvre, puisque lui-même nous a quittés en avril 1989, et que je porte encore au-dedans de moi notre dernière rencontre, quand nous avions longtemps parlé de Balzac.

Ce qu'il nous lègue, c'est un chemin, des renversements, une quête. Et qu'on peut la pister par les entretiens, les carnets, les lettres. Cela définit un atelier.

M'intéresse aussi, ou surtout, que la nature évidemment théâtrale de ses textes (même si on parlera aussi du non théâtre, les récits, les textes sur les films de Kung Fu par exemple), met à nu le fonctionnement du temps et de l'espace. L'espace, parce que suscité à distance, en avant du texte, parce qu'il l'énonce au-delà et par la représentation. Le temps, parce que Koltès fonde la légitimité à parler de l'acteur, et le passage de ce qu'il dit à ce qu'il représente, par le recours à un temps référentiel nul.

— Vous pouvez traduire en français ? m'a demandé l'un de vous la semaine dernière.

J'espère qu'au bout des deux heures ce sera traduit. J'écris ces lettres en amont, via mon site, parce que c'est moi-même entrer seul, au préalable, dans cet "entretien infini" que voulait Maurice Blanchot, et par quoi peut-être sauver un peu de ce mystère de ce qui se crée par les mots, dans l'atelier d'un vivant, sera possible.

Je n'ai pas prétention à "enseigner" quoi que ce soit. Faire palper une bribe vive de littérature, parce que laissée telle par la barbarie du temps qui nous a retiré trop tôt Bernard-Marie Koltès, oui là on peut entrer en transmission ou partage.

De mon année à la Villa Médicis en 84-85, évidemment j'ai nombre de souvenirs forts, voire fondateurs. Avec les architectes, les musiciens... Mais côté plasticiens, ce qui reste étonnamment présent à 20 ans de distance, c'est les odeurs, quand on entrait dans les ateliers : fonds de peinture à l'huile, et l'argile à modeler. Cette matérialité pourtant évanescente liée aux matières, on la retrouve dans les couloirs de l'Ensba (il m'en parlait, Frédéric Bleuet, de ce qu'il avait découvert dans ses années d'Ensba, avec Jeanclos par exemple). Et si je cherche quoi - en littérature - correspond à cette notion d'atelier, avec l'odeur de la peinture ou de la terre, alors c'est Koltès qui vient comme de lui-même se placer là...

Pour les liens :
– un texte personnel fraternité avec une place vide

– page Magazine littéraire Koltès vu par ses metteurs en scène

– autres citations, extraites de Koltès, combat avec la scène

– site Koltès de Gwenn

Ces poètes qui réussissent à vivre de leurs mots

LE MONDE | 04.03.05 | 15h01

Avec le Printemps des poètes, qui a commencé le 4 mars, les ateliers d'écriture et les lectures publiques, des hommes et des femmes sont parvenus à faire de la poésie leur activité principale.

Valérie Rouzeau, 37 ans, en est certaine, elle sera poète toute sa vie. Depuis 1999 et son livre Pas revoir (éditions Le Dé bleu), elle se consacre pleinement à la poésie, sous différentes formes. "Je n'avais jamais imaginé vivre comme ça, vivre telle que je suis. "

Ils ne sont qu'une poignée en France à avoir choisi de ne pas dépendre financièrement d'un autre métier. Ils animent des ateliers d'écriture, lisent leurs textes en public, répondent à des commandes. Car leurs seuls droits d'auteur ne suffiraient pas. Les tirages d'ouvrages de poésie contemporaine atteignent rarement le millier d'exemplaires, seuil où l'on peut déjà parler de succès. "Le tirage d'un livre est d'environ 600 exemplaires, 1 000 pour un auteur plus connu, explique François Boddaert, directeur des éditions Obsidiane. Sur une durée de quatre à cinq ans, on n'en vend en librairie que la moitié."

André Velter, directeur de la collection "Poésie/Gallimard", confirme : "La poésie n'obéit pas au marché classique, elle a une durée de vie qui touche à l'éternité. Un livre peut prendre des dizaines d'années avant de commencer à se vendre." Il cite Alcools, de Guillaume Apollinaire, dont la première édition en 1921 n'avait séduit que 241 acheteurs. Ils sont aujourd'hui plus de 1,3 million.

Cette confidentialité n'a cependant pas arrêté quelques irréductibles, qui ressentent le besoin de s'affranchir de toute activité professionnelle pour créer. Jean-Pascal Dubost est de ceux-là. Vendeur en librairie, il ne s'intéressait pas spécialement à la poésie, dégoûté par l'apprentissage scolaire. Une lecture publique l'a si fortement impressionné qu'il a démissionné pour suivre sa voie, parfois pénible mais nécessaire à ses yeux. "L'inconfort m'aide à écrire, c'est stimulant, explique-t-il. Le confort de l'emploi donne l'inconfort du temps. J'ai quitté mon travail car je voulais disposer moi-même de mon temps."

Petits boulots, chômage, deux ans au RMI. "Le temps d'apprendre à écrire." A 42 ans, Jean-Pascal Dubost a publié treize livres et vit, depuis cinq ans, des revenus annexes à l'écriture, notamment les ateliers. Comme Valérie Rouzeau, il gagne en moyenne l'équivalent d'un smic par mois. Mais ces gains sont irréguliers. "Pendant le Printemps des poètes, je paie mon loyer de juillet et août, mois pendant lesquels je ne fais qu'écrire", raconte Albane Gellé. Poète de 33 ans, elle a aussi décidé de quitter l'éducation nationale pour vivre de ses mots.
Pour cela, outre les aides apportées par le Centre national du livre, la meilleure des solutions est sans doute la résidence. Etre invité pendant plusieurs mois dans une ville, s'impliquer dans sa vie culturelle et répondre à des commandes.

"C'est du temps payé pour écrire : c'est du luxe", commente Albane Gellé. Pour 1 000 euros par mois, Valérie Rouzeau est actuellement pour neuf mois en résidence à Tinqueux, dans la Marne. En journée, elle accueille des enfants pour des ateliers et invite des auteurs. Le soir, elle organise pour les adultes des dégustations de vins et de poèmes.
Jean-Pascal Dubost participe à des résidences, mais trouve parfois les rencontres avec le public trop fréquentes, "comme s'il fallait rentabiliser la présence de l'écrivain". Elles empiètent sur le temps d'écriture, comme les ateliers. "Ils me prennent presque autant de place qu'une véritable profession", ajoute Albane Gellé, qui a du mal à gérer ce trop-plein d'activités.

Le point culminant de l'année est, bien sûr, le Printemps des poètes. Cette manifestation nationale, qui dure jusqu'au 13 mars, célèbre la poésie. Les créateurs sont évidemment très demandés. Valérie Rouzeau ne passera en mars que trois jours chez elle : "Ça nous rend dingues. Une année, je me suis réveillée à Bordeaux et je me croyais encore à Clermont !"

Jean-Pierre Siméon, directeur artistique de la manifestation, se félicite que des poètes réussissent à vivre de leurs mots mais se montre réservé sur les avantages d'une telle situation. "C'est une bonne chose, cela prouve que la poésie trouve une certaine assise populaire. Mais je ne suis pas sûr que ce soit une franche liberté. C'est peut-être même plus aliénant que d'avoir un autre métier, car ils sont obligés de faire plus de choses à côté de l'écriture."

Christophe Fiat, lui, s'est libéré de ces contraintes. Il préfère se "débrouiller seul", sans aides publiques, et fait ainsi figure d'exception dans le petit monde des poètes à plein temps. Ancien professeur de philosophie et enfant de la culture pop-rock, il mélange les genres et combine poésie avec danse ou art plastique et s'est trouvé un vrai public. La vente de ses livres (1 500 ou 2 000 exemplaires s'écoulent en un an) et ses performances (lecture et guitare électrique en général) lui assurent l'essentiel de ses revenus, "un peu plus d'un smic mensuel".

Christophe Fiat s'insère par cette démarche dans une mouvance légèrement branchée, qui n'est pas celle de la plupart des poètes qui ont choisi de "vivre en poésie". Mais, d'un côté comme de l'autre, il s'agit plutôt de survivre dans la poésie.

Ensba, 5 : Perec

François Bon — 2005-02-27T08:41:23Z

Tout d'abord, ci-dessous, "Pour une littérature réaliste", texte écrit par Georges Perec à 25 ans, 3 ans avant son premier livre, et tout aussi important à scruter, il me semble que le texte du 25 décembre 1911 évoqué la semaine dernière où Kafka, à 24 ans, parlait de "littérature mineure". Y compris en assumant qu'une démarche d'art aussi extrême que celle de Kafka, aussi neuve que celle de Perec, peuvent tenir à ces énoncés très bruts, sans doute excessifs et pas débarrassés non plus d'une nécessaire naïveté (je parle du texte de Perec, voir la fin) - au regard de ce qu'on affine ensuite, naïveté qui peut gêner quand on la constate soi-même sans savoir comment traverser, reprendre, persister -, qui vous viennent dans la période d'apprentissage. Peut-être même pourriez-vous, à regarder de près ces textes, relire les vôtres d'une façon plus curieuse : il n'est pas question d'aboutissement, mais comme d'un germe nécessaire, y compris dans la nécessité de ne pas polir, ni faire ressembler à ce qu'on connaît déjà.

Je voudrais qu'à mesure qu'on avance dans le cours, nous puissions ainsi investir des ateliers d'auteurs.

Le temps du travail, ses façons, rythme dans le quotidien, obstacles dans la gestation de l'oeuvre, écarts arbitraires dans sa réalisation, perception qu'a l'auteur de sa propre nouveauté.

Ce n'est pas parcourir l'histoire de la littérature, et ce n'est pas en dresser un tableau raisonné. C'est la rejoindre dans son éclatement, dans le concept de constellation si central chez Adorno, et parce qu'on va comme cela vers quelques singulières brillances, apprendre à mesurer aussi la quantité de nuit.

Mais chaque fois, et la façon digressive que je revendique m'y autorise, c'est poser pour chacun d'où il vient, ce que lui-même a lu, quel univers esthétique il convoque, qui mobilise - comme un de ces dessins erratiques dont nous parlions à propos d'Artaud pour les schémas cognitifs dans le cerveau - une figure de la littérature, depuis sa plus ancienne origine.

Ce qui me fait introduire Perec dès à présent dans ce cycle, ce n'est pas ses performances dans le domaine de la "contrainte", et non plus la musique ou l'arrachement de langue auquel pourtant je suis si attaché, et qu'on retrouvera bientôt chez Sarraute, Gracq, Simon. Plutôt, comme Artaud, Proust ou Kafka, l'idée que s'ajoute à la littérature une pièce inexplorée. Cette fois, dans la relation du récit au monde, et, comme chez ceux-ci, que cela passe par une figure logique d'assemblage de l'oeuvre, en particulier chez Perec, là où Kafka subissait sa discontinuité, en s'appuyant délibérément sur les figures du discontinu. Et la filiation à Proust est souvent chez lui explicitement convoquée.

J'essayerai de m'alourdir un peu moins que la semaine dernière, où j'avais trimbalé la presque totalité de ma bibliothèque Kafka. J'aurai avec moi Espèces d'espaces, L'Infraordinaire, Penser/classer, Les Choses, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, W. Non pas que je néglige les énormes morceaux que sont La Disparition et surtout La Vie mode d'emploi, mais on les racontera à distance, La vie mode d'emploi comme un livre horizon, un livre aboutissement, balzacien et borgesien tout à la fois, alors que les autres on doit tripoter les engrenages.

Je crois qu'Espèces d'espaces est un livre dont l'acquisition est obligée, dès lors qu'on a affaire à un travail avec le réel, quelle qu'en soit la discipline. J'insiste sur ce livre parce qu'il m'apparaît de plus en plus comme une sorte de "manuel" ouvrant à l'écriture des emprises pas encore toutes explorées, et les facs de lettres, cantonnées dans leur division par siècles, mais surtout cantonnées dans des divisions verticales, ignorant les enjeux ouverts par la science ou les maths (c'est pas mieux côté science : on abandonne toute fréquentation de la langue après le bac français...), ou la géographie urbaine, restent globalement en deçà de ce genre de livre, un OVNI pour eux. D'où la singularité de Perec et de son complice au jeu de Go, Jacques Roubaud... Il y a longtemps, sinon, qu'Espèces d'espaces serait au programme des collèges.

Kafka est mort à 42 ans, Proust et Artaud à 52, Perec à 46 ans, et la semaine prochaine on ira sans doute chez Koltès qui lui est décédé à 40 ans : drôles de perspectives que je donne. Heureusement, il s'agit de préparer la venue de Sarraute, Gracq et Simon qui feront office de conjuration !

Donc, à propos de Georges Perec :

– le dossier rassemblé sur remue.net, texte de Michel Lussault sur Perec géographe, texte de Manet van Montfrans sur Un cabinet d'amateur, texte aussi d'Anne Roche, dont je conseille l'édition commentée de W ou le souvenir d'enfance

– des extraits de Perec : Interroger l'habituel (essentiel), ainsi que Notes sur ce que je cherche et quelques fragments extraits d'Espèces d'espaces

– ici même, réflexion sur Perec et l'espace inutile

– la librairie Ombres Blanches de Toulouse propose un ensemble complet avec bibliographie commentée

– site Perec le plus intéressant et complet (le mieux présenté aussi) : 11 portraits de Georges Perec - nombreux extraits et iconographie, bio-blio thématique

– d'autres liens ici.

Si vous passez par là et allez farfouiller côté Perec, n'hésitez pas à me le faire savoir. Pour la séance écriture/lecture qui suivra le cours, on partira d'ailleurs de Perec.

Et j'espère que vous avez tous lu, même debout dans un fond de Fnac, Premier chagrin, Champion de jeûne ou Joséphine de Kafka... D'ailleurs, comme par hasard, Premier chagrin, brève histoire d'un trapéziste de cirque, est repris comme sample dissimulé dans La Vie mode d'emploi de Perec. A noter aussi, comme on a l'immense chance de disposer du catalogue de la bibliothèque personnelle de Perec, que ses Kafka étaient en allemand.

PS : pour Liza, quelques liens Perec en anglais : bibliography, article à propos de La vie mode d'emploi (Life a user's manual) - après tout, l'écriture sans la lettre "e" de la Disparition (traduit par A Voyd) c'est déjà dans Shakespeare :

Living, or not living : that is what I ask :
If 'tis a stamp of honour to submit
To slings and arrows waft'd us by ill winds,

Or brandish arms against a flood of afflictions,
Which by our opposition is subdu'd ? Dying, drowsing ;
Waking not ? (...)

A noter qu'Espèces d'Espaces a aussi été traduit : Species of spaces and other pieces
et petite curiosité annexe, qu'il a provoqué à Montreal, en version anglophone, une initiative de jeunes plasticiens...

Georges Perec : Pour une littérature réaliste

(extrait - texte intégral dans "L.G", Le Seuil, 1992)

La littérature est, par sa définition même, création d'une œuvre d'art. Elle n'est même rien de plus. Mais ceci ne signifie pas qu'elle est une activité gratuite ni qu'elle est la recherche formelle et abstraite du Beau pour le Beau (qui implique un Beau éternel et assigne à l'art ce rôle impossible d'exprimer ou bien une valeur transcendantale, ou bien une constante inhérente à une « nature » humaine métaphysique et immuable). Ce que nous appelons œuvre d'art, ce n'est justement pas cette création sans racines qu'est l'œuvre esthétiste ; c'est, au contraire, l'expression la plus totale des réalités concrètes : si la littérature crée une œuvre d'art, c'est parce qu'elle ordonne le monde, c'est parce qu'elle le fait apparaître dans sa cohérence, parce qu'elle le dévoile, au-delà de son anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en forment la trame immédiate, dans sa nécessité et dans son mouvement.

Ce dévoilement, cette mise en ordre du monde, c'est ce que nous appelons le réalisme. Ce n'en est peut-être pas la définition orthodoxe et littérale, mais c'en est à notre sens l'expression la plus convaincante, la seule susceptible, à nos yeux, de clarifier un peu la situation, et de nous faire avancer un peu dans ce fatras philosophico-littéraire par lequel la production littéraire dans son ensemble se justifie tant bien que mal : le réalisme est description de la réalité, mais décrire la réalité c'est plonger en elle et lui donner forme, c'est mettre à jour l'essence du monde : son mouvement, son histoire.

Le réalisme est, d'abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre et de l'expliquer. En tant que tel, il s'oppose à tous ceux pour qui écrire est une activité sans rapport obligatoire avec le monde : par exemple ceux pour qui écrire est dialoguer avec soi-même, ceux qui s'attachent à la réalité poétique, ou encore les amoureux beau langage ou les tenants de l'autopsychanalyse. Mais néanmoins nous aurions tort de croire que le réalisme s'atteint seulement par l'évocation épique des événements collectifs historiques, politiques ou sociaux. La littérature étant, avant tout, une activité individuelle (la création collective est, dans les cadres qui sont les nôtres, une utopie tout juste digne des surréalistes), elle est, d'abord, le compte rendu d'une expérience personnelle, et, écrire, c'est écrire pour se connaître ou se comprendre. Mais parce que le particulier n'apparaît qu'en fonction du général et que le général ne peut être appréhendé qu'en fonction du particulier, cet effort pour soi qui reste le point de départ de toute création (littéraire ou pas), ne peut être qu'un point de départ et reste vain s'il ne s'intègre pas à une démarche plus vaste affectant la réalité tout entière. La première exigence du réalisme, le premier clivage qui permette de l'opposer au reste de littérature, est ainsi la volonté de la totalité.

[...] Le réalisme n'est pas un mot magique : il est un aboutissement ; toute situation décrite d'un bout à l'autre nous y mène ; il suffit de refuser les mythes, les explications trop faciles, les hasards, l'inexplicable.

Nous vivons dans un monde apparemment incompréhensible : l'idéologie bourgeoise brouille les pistes et mélange les cartes. Nous lisons des journaux qui mentent, nous voyons des films qui ne nous disent rien, nous lisons des livres qui nous cachent l'essentiel. Nous subissons les modes et d'abord celle du désespoir, qui se porte bien : on le retrouve à chaque pas, dans les vitrines, dans les objets, sur chaque toile, sous chaque son, sous chaque mot. Mais tout ceci n'est qu'apparence : nous n'avons pas à refléter l'image d'une société qui, parce qu'elle court à sa perte, veut entraîner l'homme dans sa chute ; nous avons à esquisser le bond en avant qui, déjà, se révèle sous cette chute, et qui l'accélère.

Georges Perec, Pour une littérature réaliste, avril 1962.