le tiers livre

comment je ne suis pas devenu musicien

François Bon — 2010-09-02T15:20:41Z

De Dominique Pifarély et Violaine Schwartz (qui publie en même temps La tête en arrière chez POL), un disque avec des textes de Gherasim Luca, Prendre corps, j'en dirai plus ici très vite.

Sur le blog de Dominique, j'ai inséré plusieurs textes touchant à la musique. Celui-ci relève d'abord de l'autobiographie, à un an d'écart je le fais rejoindre les précédents textes sur Civray.

Photo : Civray, place Leclerc, 1964, le garage (vert) et la boucherie (rouge), le très bref trottoir qu'il fallait assumer avec la honte du violoncelle à la main quand tous les copains se mettaient à la guitare.

Il avait été chef de l'harmonie municipale de Caen, et avait pris sa retraite à Civray, je crois qu'il habitait Lizant, en tout cas il venait avec une 4 CV Renault marron qu'il garait juste devant. Vague souvenir qu'il y avait aussi une madame Nortier, qui faisait son ravitaillement et puis attendait la fin du cours de son mari avec son tricot, dans la 4CV en principe, ou carrément dans la pièce avec nous s'il faisait froid dehors.

Il avait loué une pièce en longueur, à l'arrière de la boucherie Trouvé, sur la grand-place. Donc quelques mètres à peine de notre garage. On prenait le couloir le long de la boucherie, qui tombait dans la cour appartenant encore à la boucherie. Il y avait une porte de bois jaune. À droite, côté porte vitrée donnant sur la cour, un piano droit. Au milieu, deux pupitres, des chaises, un accordéon dans son étui.

Sur la feuille imprimée qui lui servait de publicité et d'affiche, la liste des instruments enseignés : le violon, la mandoline, la contrebasse, la guitare, l'accordéon, le piano. À cette époque-là (1964-1966), avant l'arrivée de Charles de Cock, l'école municipale de musique n'était pas ce qu'elle est devenue par la suite.

Donc mes parents m'ont inscrit chez le père Nortier, et c'est lui qui a proposé le violoncelle, je crois tout simplement parce qu'il en avait un à vendre, un violoncelle demi-taille, puisque j'avais onze ans. Dans la mesure où à la maison nous avions trois disques 33 tours (Dario Moreno, la Symphonie héroïque de Berlioz et un comique), j'ai probablement découvert le mot violoncelle en même temps que l'instrument.

Le premier souvenir associé à la pièce c'est cette odeur de tabac froid, puisqu'il fumait la gitane maïs à la mode de ceux de ce temps-là (mon grand-père faisait pareil), la laissant s'éteindre, la gardant à la lèvre, la rallumant une heure plus tard.

On faisait des gammes, bien sûr : j'aime les gammes, je les comprends. Même maintenant, lors des lectures ensemble, j'aime bien écouter Dominique jouer lentement ses gammes – Pifarély ne commence pas par des gammes, on dirait plutôt que lorsqu'il en arrive à jouer des gammes c'est le dernier moment qui approche avant la scène. Je dois toujours avoir dans un vieux carton la « méthode Feuillard » dont on se servait. Ce qui est bizarre pour moi, à distance, c'est que je n'ai jamais eu l'impression de « faire » de la musique. Je jouais ce qui était écrit, mais jamais l'impression que j'aie pu entendre ce à quoi ça devait ressembler, ou bien que j'aie pu m'imaginer la musique possible avec ces notes. Troisième position, quatrième, et même la seconde. Jamais été jusqu'à pouvoir commencer un premier Bach, sauf l'extrait de cantate qui figurait dans Feuillard, du coup c'est seulement bien plus tard que j'ai entendu Bach pour la première fois, et bien plus tard encore que j'ai osé m'y risquer avec les doigts (je ne saurais plus).

Je me souviens qu'il avait souhaité que je marque la mesure du pied quand je jouais : alors, et parce qu'il faisait ça lui aussi dans ses démonstrations, je tapais avec le pied comme John Lee Hooker, donc il m'avait dit que c'était bien, mais que ça devait être plus discret.

Je le vois arriver avec son propre violoncelle : immense taille par rapport au mien, mais la même housse de toile marron, et qui ne devait pas être facile à extraire de la 4 CV. Il le déballait très lentement. En fait, tout était marron : la 4CV, la couleur des murs, les taches de tabac de la gitane maïs, la housse du violoncelle et l'instrument lui-même, la colophane qu'on frottait sur l'archet (tout commençait toujours par la colophane). Du coup, autre souvenir : chaque fois qu'il allait commencer un coup d'archet pour me montrer, même le plus simple, j'entends encore son bruit de respiration, aspirer et retenir le souffle, regarder au lointain, et l'immense bruit de caverne qui sortait de son violoncelle.

J'aimais bien les moments où on jouait en duo : son grand violoncelle qui faisait tout un orchestre, et les notes du mien qui faisaient semblant de ressembler à quelque chose. L'impression d'une grande machine qui avance, avec son pied qui battait la mesure, et la gitane maïs qui se redressait un peu chaque fois qu'il aspirait sur le premier temps de la mesure. Ça, pour moi, ce grand bruit qui avance, c'était la musique.

Est-ce que ça aurait changé si sa recommandation à mes parents m'avait aiguillé sur le violon ? Je n'aurais sans doute pas appris bien plus, mais après, aux temps du folk, j'aurais peut-être pu rebondir ? Ce qui m'étonne aujourd'hui, maintenant que je vous connais un peu, vous qui jouez, c'est comment la musique est intérieure : on s'imagine ce qu'on va jouer et on le joue, alors que je n'ai jamais été mené vers cet endroit-là, n'en ai même pas supposé l'existence.

Est-ce qu'il aurait pu en être autrement, dans ce contexte ? Ça a dû correspondre aux deux années scolaires de cinquième et de quatrième. Est-ce que c'était déjà trop tard ? Le père Nortier, toujours dans le souvenir assez vague, et qui doit simplifier, était un petit bonhomme râblé (son manteau aussi était marron), mais qui gardait des cheveux un peu longs, coiffés en arrière, c'était son signe artiste – et qu'il avait été le chef de l'harmonie municipale de Caen.

Nous étions, mon frère et moi (un seul instrument pour les deux), ses seuls élèves au violoncelle. Il en avait un peu plus pour la guitare classique. Un trou dans le plancher pour le violoncelle de tous les élèves, le petit cale-pied réglable pour la guitare.

À ce moment de l'écriture, me revient aussi le bruit de son poêle à gaz, l'hiver : le chuintement du gaz, et l'odeur du gaz qui s'ajoute maintenant à celle du tabac froid et de l'odeur particulière de l'instrument dans sa housse, avec la colophane. On entendait les voix et les clients de la boucherie qui lui sous-louait la pièce, une porte de verre condamnée nous en séparait.

Le père Nortier, René Nortier, est tombé malade. Madame Nortier nous donnait des nouvelles. Parfois trois semaines sans cours, et on reprenait le même exercice. Et puis deux mois, quatre mois sans cours.

C'était 1965. Les plus âgés, ou bien les plus risqués parmi ceux du collège et du lycée, écoutaient Eddie Cochran, Jerry lee Lewis, Little Richard et Gene Vincent. Quand je faisais les vingt mètres qui séparaient le garage de la boucherie, je portais négligemment le violoncelle demi-taille comme si c'était une guitare, et que j'apprenais la guitare comme les autres (d'ailleurs c'est cette année-là, en troisième, que j'aurais cette première guitare achetée 130 francs chez le coiffeur Barré, qui en tenait commerce, et que je remplaçais Feuillard par ce livre magique avec les accords figurés par les petits ronds bleus et rouge où poser les doigts sur le manche).

En troisième, j'avais un électrophone : on écoutait les Equals, on découvrait les Beatles, et puis vite tout le reste. Les quarante-cinq tours des Rolling Stones arrivaient chez le marchand de machines à laver et de postes de télévision, Chauveau, juste dans l'angle de la même place. La révolution c'était le transistor : on écoutait la nuit, l'oreille posée directement sur le petit poste, les musiques qui nous arrivaient.

J'ai racheté un violoncelle en 1976 [1], que j'ai gardé jusqu'en 1988 : j'ai toujours en tête ce son de caverne, lorsqu'il lançait l'archet après avoir inspiré d'un coup sec, la gitane maïs penchée sur le coin gauche des lèvres, et les cheveux blancs repoussés en arrière façon artiste. En général, au bout du morceau, répétant une phrase que j'ai dû entendre de lui dizaines ou centaines de fois : « C'est un instrument de force, le violoncelle. » C'était son adage, sa philosophie. Et c'est le seul bagage que j'ai gardé pour la suite..

Parfois, on aurait voulu que sa vie soit différente.

[1] C'est Patrick Robin, frère de son frère qui me l'avait vendu. A Berlin, j'essayais de ne pas m'y coller quand on entendait les notes et accords du voisin du dessous, jusqu'à ce qu'il me dise gentiment dans l'escalier : – Spielen sie Cello ?, mais moi j'avais compris qui était Arvo Pärt, je n'ai plus trop osé... Plus tard je l'ai donné à Ricardo Perlwitz en échange d'un de ses violons, qui est toujours là à côté – et plus Ricardo.

Histoires qui sont maintenant du passé

François Bon — 2010-09-02T06:26:47Z

dédié à Karl D., astrophysicien, lecture quotidienne

Avec un an d'absence et la nécessité de réparer, ranger, trier, on cherche vaguement un livre qu'on ne trouve pas, et on tombe sur un autre dont soudain le souvenir revient tout net, et la magie qu'il enferme – sérendipité matérielle de la bibliothèque.

Livre sans auteur, du moins sans nom d'auteur. Livre avec forme très précise : chacune des dizaines d'histoires brèves commence par la formule : C'est maintenant du passé et se conclut par la formule : Ainsi dit-on qu'il a été rapporté.

Entre les deux formules, sont les récits. Avec cette même étrangeté (non, rien qui rapproche ces univers) du côté extrêmement concret et physique des Récits hassidiques de Martin Buber.

C'est le Konjaku-monogatari shû, classique de la littérature japonaise, il aurait été écrit vers la fin du XIème siècle, et dans la collection Connaissance de l'Orient il est traduit, introduit et commencé par Bernard Frank.

Voici une de ces dizaines d'histoires. Question pour l'édition numérique : saurions-nous mettre en chantier et diffuser de tels objets complexes, et le travail intellectuel qu'ils sous-tendent ? Pourtant, c'est bien de ces rêves et légendes que nous avons besoin pour avancer.

Comment l'empereur Bu des Kan fit voir par Chôken le cours supérieur du Fleuve du Ciel.

C'est maintenant du passé. Sous le règne de l'empereur des Kan, de Chine, il y avait un homme appelé Chôken. Le Souverain, ayant mandé ce Chôken, lui dit : « Reviens après t'être enquis du cours supérieur du Fleuve du Ciel » et l'envoya. Sur quoi Chôken, ayant reçu l'ordre impérial, monta sur un bois flottant et alla s'enquérir du cours supérieur du Fleuve ; et là-dessus, étant allé jusque dans le lointain, il parvint à un endroit. Ce endroit, il ne le connaissait aucunement de vue. Là, une personne dont l'aspect ne ressemblait en rien à celui des gens qu'on voit d'ordinaire avait dressé des métiers en nombre et tissait de la toile. Et il y avait aussi un vieillard inconnu qui était debout, tenant un boeuf. Comme Chôken demandait : « Ici, quel endroit est-ce donc ? », on lui répondit : « Ici, c'est l'endroit appelé le Fleuve du Ciel. » Comme Chôken demandait encore : « Ces gens-ci, quelles gens sont-ils ? – Nous autres, nous appelons la Tisserande et le Bouvier. Et toi, quel homme es-tu donc ? » lui répondit-on. Sur quoi Chôken : « Moi, on m'appelle Chôken. De par un commandement du Souverain : “ Reviens après t'être enquis du cours supérieur du Fleuve du Ciel ”, ayant reçu ce commandement, je suis venu », répondit-il. Sur quoi, ces gens : « C'est ici le cours supérieur du Fleuve du Ciel. Maintenant, retourne-t-en. » Les ayant entendus qui disaient ainsi, Chôken s'en retourna.

Or, faisant son rapport au Souverain, il dit : « Je fus, pour vous servir, m'enquérir du cours supérieur du Fleuve du Ciel. Lorsque je parvins à un endroit, la Tisserande avait dressé des métiers et tissait de la toile ; le Bouvier tenait un boeuf : “ C'est ici le cours supérieur du Fleuve du Ciel ”, me dirent-ils sur quoi, à partir de là, je revins. L'aspect de l'endroit ne ressemblait nullement à l'ordinaire. »

Or, dans le temps que Chôken n'était pas encore de retour, un astronome, au septième jour du septième mois, était venu et avait fait au Souverain ce rapport : « Aujourd'hui, sur le bord du Fleuve du Ciel, une étoile inconnue est apparue. » Le Souverain, entendant cela, s'était étonné, mais lorsqu'il eut entendu les paroles de ce que dit ce Chôken après son retour, il pensa avec certitude : « C'est ce qu'avait dit l'astronome. “ Une étoile inconnue est apparue ”, c'était à cause que le fait que Chôken était allé là-bas se voyait. C'est donc que, vraiment, ce dernier est allé s'enquérir du Fleuve du Ciel. Ainsi, quoique le Fleuve du Ciel soit au Ciel, même un homme qui n'était pas monté au Ciel y avait été vu de cette façon. Quand on y songe, ce Chôken ne devait pas être, lui non plus, un individu bien ordinaire, soupçonnèrent les gens du temps. Ainsi dit-on qu'il a été rapporté.

Lecture déjà merveilleuse. Mais elle se déploie autrement, pour le géographique comme pour l'imaginaire, et dans le dépli du temps aussi, lorsqu'on complète par la strate des commentaires. Ainsi, de Chôken, par le traducteur Bernard Frank :

Sources. L'auteur paraît avoir emprunté le canevas de son récit à l'ouvrage chinois intitulé Mémoire sur les fêtes célébrées annuellement au pays de Tch'ou, dont nous savons qu'il était connu au Japon à la fin du IXe siècle. On trouve d'ailleurs, dès 849, dans troisième suite aux Annales du Japon, une allusion manifestement inspirée de cette légende, aux aventures d'un héros dont il est dit qu'il « monta pour quelque temps jusqu'à la Rivière des Nuages (la Voir lactée) et y obtint la longue-vie. »
[...]
L'empereur Bu de la dynastie des Kan régna de 141 à 87 avant notre ère. Préoccupé de la présence mançante des Huns aux frontières de l'empire – c'était pour empêcher leurs incursions que déjà, au IIIe siècle, on avait établi la grande muraille –, il chercha à nouer contre eux une alliance avec les Yuetche, un peuple qu'ils avaient contraint à émigrer vers l'ouest et qui, à cette heure, était devenu maître de la Sogdiane. Pour réaliser ce projet, l'Empereur envoya en Asie occidentale un ambassadeur qui n'était autre que Chôken (en chinois Tchang K'ien), le héros de la présente anecdote. Si la mission de ce dernier n'eut pas les résultats qu'on avait escomptés dans le domaine de la politique, elle eut en revanche un immense intérêt géographique et culturel. Les renseignements que CHôken rapporta de ses voyages constituèrent en effet pour les Chinois une source d'information directe sur les Contrées d'occident, dont ils n'avaient eu jusque-là qu'une connaissance très vague. Parmi ces renseignements, l'un des plus précieux – qui devait par la suite se révéler inexact – concernait la source du FLeuve Jaune que Chôken crut avoir découverte dans la région de Kachgar. La légende ne manqua pas de s'emparer de la personne du prestigieux voyageur. Ce ne fut plus seulement aux sources du Grand Fleuve d'ici-bas que l'on imagina que Chôken était allé, mais aux sources du fleuve dont on distingue la forme au firmament et qui sert de collecteur aux eaux célestes : le Fleuve du Ciel, autrement dit la Voie lactée. Les Chinois ont, depuis les temps les plus reculés, noté sur la présence sur les bords de ce fleuve de deux étoiles qui sont, selon nos classifications, Véga de la Lyre et Altaïr de l'Aigle et qui, pour eux, s'appellent la Tisserande et le Bouvier.
[...] ils sont condamnés à vivre solitairement, chacun occupé à son ouvrage, et ne peuvent se rencontrer qu'une fois l'an, la nuit sur septième jour du septième mois lunaire. [...] La fête de la rencontre des époux célestes est restée extrêmement populaire encore aux temps modernes. Au Japon, où elle a toujours lieu aujourd'hui, on la connaît sous le nom de Tanabata-matsuri, qui paraît signifier « la fête [de la dame] aux métiers célestes ».
[...]

Si cela ne tenait qu'à moi, pendant les trois semaines que va durer ma relecture, certainement je pourrais en retranscrire une chaque matin sur ce site, sans rien épuiser du livre, et même l'accumulation incitant mieux à se le procurer. S'ancre de plus en plus pour chacun de nous, par nos outils d'aujourd'hui, que lire c'est partager, et nous voilà dans le même courant que ces traditions orales, se déposant dans les vieux recueils de faits anonymes. D'autant que le livre (1968, ma propre édition imprimée en 1987) est indisponible, il faut passer par les marchands d'ancien ou aller le lire sur place à la bibliothèque de l'Unesco. Ne rêvons pas, pas le droit de ça. Pourtant j'aurais bien recopié ici Comment, après qu'un moine fut mort, sa langue demeura et se trouvant dans la montagne y récitait le Lotus de la Loi ou bien Comment Shaka-nyorai se logea en sa mère dans le monde des hommes ou bien la très étrange et contemporaine Comment une vieille femme regardait chaque jour s'il y avait du sang sur un stûpa. Contentons-nous de lire et de rêver.

Merci à LG et VP qui me l'ont fait connaître.

À vous de dire : annoncez sur Tiers Livre

annoncez, informez sur tiers livre — 2010-09-01T05:38:00Z

C'est sur Internet, et même plus via envois mails vers nos boîtes saturées, ni la presse papier, trop lente et trop confinée, que nous cherchons et trouvons nos informations.

Une information concrète et vivante, avec images, vidéos ou son si vous voulez, et menant aux renseignements essentiels en temps réel.

Pour cela, il faut lui assurer une place et un relais sur le web lui-même. Votre annonce sur Tiers Livre sera indexée et pérennisée dans l'heure (mots-clés y compris) par les principaux moteurs de recherche, grâce au page rank de Tiers Livre. Elle apparaîtra sur l'ensemble des articles de notre site et sur sa page d'accueil, et figurera dans son flux rss principal.

Vous disposerez d'un lien fixe permanent pour organiser le relais par les réseaux sociaux (face book, twitter), et pourrez renvoyer vers votre propre site ou blog, ou inclure dépliant, affiche ou PDF.

Tiers Livre , c'est plus de 35 000 visiteurs mensuels [1] à plus d'une minute de présence, la garantie d'être lu par le monde professionnel édition, web, culture.

Rien de plus simple : vous nous transmettez par e-mail [2] les éléments, texte, images, liens à répercuter (ou la page web à reprendre). Paiement carte bleue direct en moins d'une minute et sécurisé, ou simplement par envoi chèque, gestion par publienet eurl [3]). Mise en place et facture dès réception de l'avis de paiement.

Échange amical de service : vous bénéficiez de la visibilité de Tiers Livre, et vous lui apportez le soutien qui nous est nécessaire pour notre développement.

« à vous de dire » : votre page sur Tiers Livre

édition et publications, événements, colloques et rencontres, expositions, théâtre, nouveaux sites et blogs...

Ticket simple (réservé particuliers), 45 euros TTC. Vous nous transmettez par e-mail TITRE/SOUS-TITRE/REDACTIONNEL/IMAGES/LIENS, mise en ligne à réception du paiement PayPal ou chèque.

Ticket associations, éditeurs, colloques, institutions, 95 euros TTC (79,43 HT). Vous nous transmettez par e-mail TITRE/SOUS-TITRE/REDACTIONNEL/IMAGES/LIENS. Mise en ligne à réception du paiement, Paypal, chèque ou versement bancaire (RIB sur demande) – bien préciser intitulé et adresse pour la facture.

[1] Statistiques 2009 uniquement sur la partie blog|journal, visiteurs ayant passé au moins 1 minute sur 1 page – voir ici pour janvier 2010.

[2] Le message doit inclure : TITRE / SOUS-TITRE en 1 ligne (important) / REDACTIONNEL (non limité, mais à vous d'être synthétique) / IMAGES / LIENS A INSERER. Possibilité d'inclure un PDF téléchargeable (dépliant, affiche, taille max 2Mo), son ou vidéo. Si vous transmettez les éléments texte via pièce jointe RTF, merci de transmettre les images sous formes de fichiers jpg séparés. Nous pouvons aussi nous charger de convertir une page web précise.

[3] publienet eurl
promotion édition diffusion de littérature contemporaine sur supports numériques
BP 145 _ F 37 541 Saint-Cyr sur Loire Cedex
EURL au capital de 1000 euros
SIRET 504 970 112 00018 – RCS Tours 504 970 112 – APE 5814Z
TVA intracommunautaire : FRA44504970112.

horizon noir | dire Baudelaire

François Bon — 2010-08-31T17:46:00Z

Voilà, après un an d'abstinence cause Québec, il y a aura à bientôt dans la moitié droite de cette espèce de corps agrandi que nous offre la scène le violon de Dominique Pifarély (son blog, et mes interventions sur son blog), sans qu'on sache l'un et l'autre où est passée la frontière – prétentieux, mais pas possible le dire autrement.

Nos trois prochains rendez-vous :
le 28 septembre à la Dynamo de Banlieues Bleues, Pantin (à l'invitation de Fred Griot, avec Christian Prigent à la suite) ;
le 6 octobre au festival Sonorités de Montpellier (à l'invitation d'Anne-James Chaton) ;
le 8 décembre à la librairie d'Audincourt (près Montbéliard) ;
les 16 et 17 décembre à Montbéliard, avec interventions électroniques de Michele Rabbia et les interventions plastiques de Philippe De Jonckheere (desordre.net) – ça s'appellera Formes d'une guerre.

En binôme, avec Dominique, on travaillera principalement à partir de ma Traversée de Buffalo. Et comme vous pouvez le constater, on a de la place pour plus tard... ?!

À noter : en septembre, CD de Violaine Schwartz et Dominique Pifarély, sur textes de Gherasim Luca.

Bien sûr déjà de nombreuses archives sonores disséminées dans le site, ci-dessous souvenir de Château-Chinon, le 17 mars 2007, on avait juste ouvert Baudelaire – plus décorticage personnel du crâne de Baudelaire au milieu...

Bon/Pifarély | Horizon noir

une traversée Baudelaire

j'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages...
1, ouverture : l'étranger, 1'24

j'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou
2 , gouffre, 2,26

ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage
3, spleen / l'ennemi, 2,05

tout homme digne de ce nom / a dans le coeur un serpent jaune +
grands bois vous m'effrayez comme des cathédrales
4, l'avertisseur + l'obsession, 3,05

du fond du gouffre obscur où mon coeur est tombé
5, de profundis clamavi, 0'50

d'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange
6, semper eadem, 1'46

des plaisirs plus aigus que la glace et le fer
7, ciel brouillé, 2'07

mon coeur est un palais flétri par la cohue
8, causerie, 2'22

d'endormir la douleur sur un lit hasardeux
9, brumes et pluies, 2'25

sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille
10, recueillement, 1'55

sur mon crâne incliné plante son drapeau noir
11, spleen , 1'22

J'habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète
12, DP, electric solo, + symptômes de ruine, 3'50

Baudelaire, pourquoi
13, adresse public, 4,52

j'ai toujours rêvé d'entrer dans le clan des auteurs du fantastique
14, exhumation du crâne de Baudelaire, texte FB, 17'11

moi je buvais, crispé comme un extravagant
15, DP, acoustic solo, + à une passante, 3'50

fourmillante cité, cité pleine de rêves
16, les 7 vieillards, 3'22

ils traversent ainsi le noir illimité
17, aveugles, 1'46

babel d'escaliers et d'arcades / c'était un palais infini + la maladie et la mort font des cendres + avalanche veux-tu m'emporter dans ta chute
18, rêve parisien + la mort + le goût du néant, 7'29

le violon frémit comme un coeur qu'on afflige
19, harmonie du soir, 2'59

au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau
20, le voyage, 11,01

Horizon noir | hommage à Charles Baudelaire

Dominique Pifarély, violon, violon électrique, F Bon, voix, Château-Chinon, 17 mars 2007, son & invitation merci Nevers D'Jazz.

à propos de Horizon noir | Dire Baudelaire

Pour les musiciens, cela semble logique : qu'un violoncelliste soit un improvisateur, joue du contemporain ou des compositions personnelles, on acceptera qu'il travaille parallèlement les suites de Bach, et puisse les donner aussi en concert.

Mais pour nous, auteurs ? Emmanuel Pierrat me racontait récemment comment Robbe-Grillet pouvait réciter par coeur plus de 60 pages du début d'À la Recherche du temps perdu et bien d'autres textes (mais il connaissait en partie le code pénal par coeur, aussi, Robbe). Et qu'on se reporte à ce fameux article de Proust sur Baudelaire, où il cite et cite, de Malherbe et d'Aubigné à Musset via Nerval et Hugo, tout cela pour chercher la spécificité de la syncope baudelairienne et finir par s'excuser : il écrit sur un lit d'hôpital, n'a pas de livre avec lui.

Il n'y a pas d'auteur sans pratiquer de cette façon, avec la voix et le souffle, les lieux où apprendre la langue (Antoine Emaz, pour ne prendre que lui, tiens...). Et, évidemment, elle culmine en Baudelaire.

Seulement, voilà : on ne nous invite pas à dire. Rabelais, si, j'arrive toujours, bon an mal an, à placer quelques lectures – ah, après, tout le monde est d'accord, on va le relire, on ne savait pas que c'était si jouissif, que ça ouvrait tant de questions complètement contemporaines, sur le temps, le corps, la géographie, l'invention... Et en binôme aussi, Rabelais, (avec Valère Novarina plusieurs fois) ou en trio (le même, plus Jacques Roubaud une fois, Michel Chaillou une autre), comme on se sent tout d'un coup grand orchestre de la littérature. Et tellement à notre place : juste faire passer.

Deux ou trois fois, seulement, Baudelaire en solo. Et pourtant, qu'est-ce qu'il y en a, à raconter. La biographie, les chambre,s les lettres, les rêves. Les traductions, les textes sur l'art et Le peintre de la vie moderne, comment ça s'enchevêtre avec Edgar Poe...

Avce Dominique Pifarély, nous avions été invité, en 2007, par Nevers D'Jazz : trois soirées en binôme, Cosne-sur-Loire, Nevers, Château-Chinon , et d'autres concerts pour Dominique avec d'autres partenaires. Alors évidemment, prendre le risque de textes personnels (c'était l'amorce de ce qui deviendrait Peur. Mais, pour cette soirée à Château-Chinon, la double envie de se glisser dans le risque Baudelaire.

Est-ce qu'avec Dominique on pourrait affirmer l'un comme l'autre, nos 50 balais advenus (lui) ou tassés (moi), qu'on n'aurait pas su faire ça il y a 10 ans ?

Pas eu d'autre occasion depuis : ça fait ringard, venir lire/parler Baudelaire, ça fait trop salon ? Voici cette soirée de Château-Chinon en prise console. Au milieu je parle un peu, et j'intercale de ce texte inclut dans Tumulte : Exhumation du crâne de Baudelaire.

Ici c'est mon site, et mes archives. Ne vous forcez pas à écouter ! Par contre, si j'ai ressorti ce CD, c'est pour le dialogue que nous avons entamé avec Dominique Pifarély, cette fois via le blog qu'il a ouvert Tracé provisoire, et dont il m'a aussi donné la clé... jamais autant de plaisir dans un blog que quand on fait ça chez les autres !

Sinon, eh bien comme ça vous saurez qu'on peut venir faire ça chez vous, France & étranger, suffit de nous inviter ! Et peut-être aussi qu'avec Pifarély on ne le refera jamais, et qu'est-ce que change, en cas, la trace ou l'imperfection de la trace ?

J'avais mis quelques photos sur le site, des 2 soirs précédents. Me souviens que de Château-Chinon, départ vers 23h30, étais arrivé à Tours vers 2h30, autoroute de nuit, c'est mieux que l'insomnie. On a des tas de doutes, de sons, d'échos de mots qui laminent. J'étais passé devant la centrale nucléaire de Cosne-sur-Loire, mais le temps que je cherche l'appareil-photo dans le sac elle avait disparu. Château-Chinon j'y voyais l'ombre de Mitterrand, bon il y a bien l'hôtel restaurant où il avait son fief, mais à part ça, l'isolement de nos provinces, et pas la richesse. N'empêche que Christian Paul et FZ étaient venus et qu'on avait bu un coup dans le seul bistrot ouvert, à la fin, avec radio Energy pour se rattraper : finalement, c'était peut-être ça aussi la question, en quoi Baudelaire ça nous aide pour continuer, se bagarrer ? Et, outre le blog de Christian ci-dessus, pensez à prolonger via blog Pifarély.


Fleurs du Mal, corrections Baudelaire, document Europeana/BNF

publie.net, le catalogue

François Bon — 2010-08-31T17:15:00Z

Le site publie.net propose son catalogue avec classement par auteurs, par titres, ou par dates. On en trouvera ici un récapitulatif synthétique, avec indication des principales collections.
Les titres sont régulièrement repris et remis à jour (mise en page selon évolution des formats et matériels), ou révisions par l'auteur, repassant alors en Une du site.
On rappelle aussi que nos abonnés ont accès libre et illimité à la totalité du site, de même si vous vous connectez depuis une de nos bibliothèques partenaires.
On peut s'abonner en lecture seule (lecture en ligne, 65 euros/an, ou 6 euros/mois – ou en lecture avec téléchargement, lecture hors ligne ou transfert sur Readers type Sony, CyBook, Kindle, ou iPad, iPhone [1], 95 euros/an [2].

361, Lovecraft, Les rats dans les murs, collection Lovecraft, ISBN 978-2-8145-0360-1
360, Patrick Dubost, Dans la neige, ISBN 978-2-8145-0359-5
359, Liron Jérémy, Agostini Philippe, Chaque oeuvre cherche après ce qui la fonde, collection PortFolios, ISBN 9782814503588
358, Michel Brosseau, Kill that marquise, roman, ISBN 9782814503571
357, Tholomé Vincent, Histoire secrète des prairies du nord-est asiatique, ISBN 9782814503564
356, Martelly Stéphane, Jeanney Christine, Folie passée à la chaux vive, Hors Collection, ISBN 9782814503557
355, Jeanney Christine, Signes cliniques, ISBN 9782814503540
354, Lovecraft, Celui qui hante la nuit, collection Lovecraft, ISBN 9782814503533
353, Grisel Laurent, Un Hymne à la paix (16 fois), poésie, ISBN 9782814503526
352, Bourrion Daniel, Cette ville n'existe pas, Hors Collection, ISBN 9782814503519
351, Maurel Philippe, Coloniales, roman, ISBN 9782814503502
350, Novalis, Grains de pollen, nouvelle traduction par Laurent Margantin, ISBN 9782814503496
349, Bozier Raymond, Abattoir 26, poésie, ISBN 9782814503489
348, Cillaire Sarah, Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux ?, récit, ISBN 9782814503472
347, Pautrel Marc, Le moteur à os, nouvelles, ISBN 9782814503465
346, Bon François, Une traversée de Buffalo, Hors Collection, ISBN 9782814503458
345, Maupassant, La petite Roque, Classiques, ISBN 9782814503441
344, Balzac, La Peau de chagrin, Classiques, ISBN 9782814503434
343, Ménard Pierre, Deux temps trois mouvements, Hors Collection, ISBN 9782814503427
342, Erfani Amin, Des voix sourdes, ISBN 9782814503410
341, Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, Classiques, ISBN 9782814503403
340, Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, Classiques, ISBN 9782814503397
339, Perrault, Peau d'Âne, Classiques, ISBN 9782814503380
338, Proust, Journées de lecture, Classiques, ISBN 9782814503373
337, Poe, La Chute de la maison Usher, Classiques, ISBN 9782814503366
336, Flaubert, Mémoires d'un fou, Classiques, ISBN 9782814503359
335, Lautréamont, Chants de Maldoror, Classiques, ISBN 9782814503342
334, Balzac, La Fille aux yeux d'or, Classiques, ISBN 9782814503335
333, Prat Yvan, Bain de siège, ISBN 9782814503328
332, Lovecraft, L'Étranger, collection Lovecraft, ISBN 9782814503311
331, Zatéli Zyranna, Gracieuse dans ce désert, collection Grèce, ISBN 9782814503304
330, Margantin Laurent, La Main de sable, ISBN 9782814503298
329, Josse Jacques, Talc couleur océan, poésie, ISBN 9782814503281
328, Bon François, L'Enterrement, roman, ISBN 9782814503274
327 (non attribué)
326, Lemieux Audrey, Isidoro, collection Québec, roman, ISBN 9782814503250
325, Suaudeau Jean-Pierre, Femme à la nature morte, roman, ISBN 9782814503243
324, Bourrion Daniel, Toussaint Olivier, Chemins, collection PortFolios, ISBN 9782814503236
323, Marcotte Josée, Marge, collection Québec, ISBN 9782814503229
322, Lovecraft, La Maison maudite, collection Lovecraft, ISBN 9782814503212
321, Lovecraft, La Musique d'Erich Zann, collection Lovecraft, ISBN 9782814503212
320, Crouzet Thierry, J'ai eu l'idée, ISBN 9782814503199
319, Ménard Pierre (collectif dir. par), D'Ici Là n° 5, ISBN 9782814503182
318, Dupuy Armand, Scanreigh J-Y, Tondi, collection PortFolios, ISBN 9782814503175
317, Bon François, Pourquoi faut-il lire quoi ?, ISBN 9782814503168
316, Bon François, Recherche d'un nouveau monde, ISBN 9782814503151
315 (non attribué)
314, Crouzet Thierry, L'Alternative nomade, essai, ISBN 9782814503137
313, Roy André, Terra Nova, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814503120
312, Martinez Victor, agrégat de face, ISBN 9782814503113
311, Dupuy Armand, Liron Jérémy, L'évidence feuilletée d'un monde, collection PortFolios, ISBN 9782814503106
310, Griot Fred, Gaucher Sophie, Le grand gribouilleur de cru, collection PortFolios, ISBN 9782814503090
309, Damestoy Marina, Mangez-moi, ISBN 9782814503083
308, Paillard Jean-François, Le saviez-vous ?, ISBN 9782814503076
307, Herrou Laurent, Paringaux jeanpierre, Bruxelles Plic-Ploc, collection PortFolios, ISBN 9782814503069
306, Ritman Serge, Ton nom dans mon oui, poésie, ISBN 9782814503052
305, Séné Joachim, La Crise, ISBN 9782814503045
304, Favre Claude, pas de titre ni rien, poésie, ISBN 9782814503038
303, Vissac Guillaume, Le Livre des peurs primaires, ISBN 9782814503021
302, Vissac Guillaume, Qu'est-ce qu'un logement ?, ISBN 9782814503014
301, Bon François, Dans la Ville invisible, roman, ISBN 9782814503007
300, Noël, Bernard, À bas l'utile, essai, ISBN 9782814502994
299, Mignard Annie, Écrire, c'est physique, collection Écrire, ISBN 9782814502987
298, Portier Cécile, Saphir & Antalgos, travaux de terrassement du rêve, ISBN 9782814502970
297, Manon Christophe, Testament (d'après Villon), poésie, ISBN 9782814502963
296, Margantin Laurent, Insulaires, ISBN 9782814502956
295, Embirikos Andreas, Oktàna & Ce jour d'hui, collection Grèce, ISBN 9782814502949
294, Sanguinetti Hélène, (une pie), collection l'Inadvertance, ISBN 9782814502932
286, Lepage Mahigan, Vers l'Ouest, roman, collection Québec, ISBN 9782814502857
285, Sanguinetti Hélène, Toi tu ne vieillis plus, tu regardes la montagne, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814502840
283, Josse Jacques, Sur les quais, poésie, ISBN 9782814502826
282, Jeanney Christine, Voir B. et autour, ISBN 9782814502819
281, Fustier Romain, Boîte automatique du crâne, ISBN 9782814502802
280, Mirallès Yann, Travail au drap rouge, poésie, ISBN 9782814502796
279, Redonnet Bertrand, polska B dzisiaj, ISBN 9782814502789
278, Schlomoff Jérôme, Bon François, Hoboken plan fixe, collection PortFolios, ISBN 9782814502772
277, Aiello Nicolas, entre-deux, collection PortFolios, ISBN 9782814502765
276, Balzac, Le Chef-d'oeuvre inconnu, Classiques, ISBN 9782814502758
275, Paillard Jean-François, Roman d'épouvante, ISBN 9782814502741
274, Riera Nathalie, ClairVision, poésie, ISBN 9782814502734
273, Blanchon Philippe, Manifeste, collection PortFolios, ISBN 9782814502727
272, Rondepierre Eric, L'Hypothèse, collection PortFolios, ISBN 9782814502710
271, Marchand-Kiss Christophe, Situation sans évolution semblable, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814502703
270, Tugny Emmanuel, Nemeton, ISBN 9782814502697
269, Boute Antoine, Brrr..., roman, ISBN 9782814502680
268, Boutouillet Guénaël, Chevallier Alexandre, Sarajevo, lignes de fuite, collection PortFolios, ISBN 9782814502673
267, Chateaubriand, René, Classiques, ISBN 9782814502666
266, Leclair Bertrand, Au tournant, 1 : onze interventions critiques, essai, ISBN 9782814502659
265, Gibourg Pascal, L'homme couvert de fourmis (sur Antoine Volodine), essai, ISBN 9782814502642
264, Sorrente Dominique, Pays sous les continents, poésie, ISBN 9782814502635
263, Bourrion Daniel, En ce soir, poésie, ISBN 9782814502628
262, Dupuy Armand, En avant les, poésie, ISBN 9782814502611
261, Vassiliou Véronique, Movies, ISBN 9782814502604
260, Brosseau Mathieu, Uns, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814502598
259, Ancet Jacques, Le Silence des chiens, ISBN 9782814502581
258, Froehlich Patrick, La voix de Paola, ISBN 9782814502574
257, Vincent Benoît, Le Revenant (sur Pascal Quignard), essai, ISBN 9782814502567
256, Ménard Pierre (collectif, dir. par), D'Ici Là n° 4, ISBN 9782814502550
255, Bon François, Un Fait divers, ISBN 9782814502543 – non disponible
254, Montebello Denis, Lachambre voyage, ISBN 9782814502536
253, Margantin Laurent, L'Enfant neutre, roman, ISBN 9782814502529
252, Cazier Jean-Philippe, Le Silence du monde, essai, collection Écrire, ISBN 9782814502512
251, Cazier Jean-Philippe, C'est pourtant Joseph K. qui est là, ISBN 9782814502505
250, Cazier Jean-Philippe, Écrires, précédé de Poémonder, ISBN 9782814502499
248, Giraudon Liliane, Les Talibans n'aiment pas la fiction, ISBN 9782814502475
247, Mauche Jétrôme, Show Biz, ISBN 9782814502468
246, Rilke, Lettres à un jeune poète, collection Écrire, ISBN 9782814502451
245, Collongues Anne, Quatrième étage, ISBN 9782814502444
244, Ancet Jacques, L'amitié des voix, 2 : le temps des voix, essai, ISBN 9782814502437
243, Ancet Jacques, L'Amitié des voix, 1 : les voix du temps, essai, ISBN 9782814502420
242, Bon François, Habakuk (formes d'une guerre), ISBN 9782814502413 – non disponible
241, Mézenc Juliette, Sujets sensibles, ISBN 9782814502406
240, Bonfand Alain, Hoffmann Lukas, 20 photographies, collection PortFolios, ISBN 9782814502390
239, Adely Emmanuel, Ce n'est que le début, poésie, ISBN 9782814502383
238, Ménard Pierre (collectif, dir. par), D'Ici Là n° 3, ISBN 9782814502376
237, Lacoste Joris, Comment faire un bloc, ISBN 9782814502369
236, Suaudeau Jean-Pierre, Le Lac, roman, ISBN 9782814502352
235, Grégoire Nicolas, Boucle ça, ISBN 9782814502345
234, Dubois Éric, C'est encore l'hiver, poésie, ISBN 9782814502338
233, Dion Nicolas, Aller, ISBN 9782814502321
232, Dion Nicolas, Rouge fort, ISBN 9782814502314
231, Adam Philippe, France Audioguide, ISBN 9782814502307
230, Maisetti Arnaud, Liron Jérémy, La Mancha, ISBN 9782814502291
229, Guivarch Cécile, Coups portés, ISBN 9782814502284
228, Serena Jacques, Elles en premier toujours, ISBN 9782814502277
227, Kaplan Leslie, L'enfer est vert, ISBN 9782814502260
226, Kaplan Leslie, Les Mots, collection Écrire, ISBN 9782814502253
225, Séné Joachim, Roman, ISBN 9782814502246
224, anonyme, Watchtower, collection Palimpsestes, ISBN 9782814502239 – non disponible
223, Rilos Béatrice, 100 caractères espaces compris, ISBN 9782814502222
222, Chevillard Éric, Autofictif (et omnivore), ISBN 9782814502215 – non disponible
221, Sonnet Martine, Montparnasse monde, ISBN 9782814502208
220, Bon François, La Ville est ce cri, ISBN 9782814502192
219, Marivaux, La Dispute, théâtre, collection Classiques, ISBN 9782814502185
218, Deguy Michel, De l'illisibilité, collection Art, pensée & Cie, ISBN 9782814502178
217, Boulbès Carole, Le Voyage à Syracuse, collection Art, pensée & Cie, ISBN9782814502161
216, Serena Jacques, Artisans, ISBN 9782814502154
215, Ioànnou Yorgos, Douleur du Vendredi saint, collection Grèce, ISBN 9782814502147
214, Berlottier Sereine, Décrochage, ISBN 9782814502130
213, Chevais Jean-Pierre, Jean-Claude Schneider, ISBN 9782814502123
212, Ménard Pierre (collectif, dir. par), D'Ici Là n°3, ISBN 9782814502116
211, Dumond Frédéric, L'Esprit des lois, ISBN 9782814502109
210, Griot Fred, VIA, ISBN 9782814502093
209, Paillard Jean-François, Les plus belles piscines du monde, ISBN 9782814502086
208, Poitrasson Virginie, Tendre les liens, ISBN 9782814502079
207, anonyme, Préalables comme en plein jour, collection Palimpsestes, ISBN 9782814502062 – non disponible
206, Darley Emmanuel, Le mardi à Monoprix, théâtre, ISBN 9782814502055 – non disponible
205, Rilos Béatrice, Ou les élections, ISBN 9782814502048
204, Dupuy Armand, 9'32 Pollock, poésie, ISBN 9782814502031
203, Smith Frank, Guantanamo 2006, ISBN 9782814502024
202, Galibert Jean-Paul, L'idée de ludique, collection Art, pensée & Cie, ISBN 9782814502017
201, Letanoux Nolwenn, La maison de bord de grève, roman, ISBN 9782814502000
200, Monteserrat Ricardo, En e enkou, roman, ISBN 9782814501997
199, Hondakis Christophoros, La Roseraie aux gendarmes, ISBN 9782814501973
198, Ganas Mihalis, Yànnena la neige, collection Grèce, ISBN 9782814501973
196, Poe, Le Scarabée d'or, ISBN 9782814501959
195, Favre Claude, Précipités, poésie, ISBN 9782814501942
194, Ruby Christian, Notes sur le travail du spectateur, collection Art, pensée & Cie, ISBN 9782814501935
192, Bon François, Société des amis de l'ancienne littérature, ISBN 9782814501911
191, Allain Bruno, Paysages urbains, ISBN 9782814501904
190, Gautier Virginie, Les Sédiments, ISBN 9782814501898
189, Barreau Cathie, Résonnent les voix des hommes, roman ISBN 9782814501881
186, Pascàlis Stratis, Poèmes d'un autre, collection Grèce, ISBN 9782814501850
185, Maurel Philippe, La Dérive des continents, ISBN 9782814501843
184, Ménard Pierre (collectif, dir. par), D'Ici là n° 1, ISBN 9782814501836
183, Ménard Pierre (collectif, dir. par) D'Ici là n° 0, ISBN 9782814501829
182, Rouaud Jean, Les Villes fantômes, ISBN 9782814501812
181, Markowicz André, Les Gens de cendre, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814501805
180, Kuffer Jean-Louis, Ceux qui songent avant l'aube, ISBN 9782814501799
179, Quélen Dominique, Le Temps est un grand maigre, ISBN 9782814501782
178, Bon François, Autoroute, roman, ISBN 9782814501775
177, Glück Michaël, Proférations de la viande, ISBN 9782814501768
176, Dupuy Armand, Distances, poésie, ISBN 9782814501751
175, Griot Fred, du seul s'enfoncer, ISBN 9782814501744
174, Dujardin Michèle, Écrits de la cage, poésie, ISBN 9782814501737
173, Stubbe Gwenaëlle, Ma tante Sidonie, ISBN 9782814501720
172, Berthaut Philippe, Enregistré sous, ISBN 9782814501713
171, Berthaut Philippe, Seau rouge, seau bleu, ISBN 9782814501706
170, Pachet François, Comment je n'ai pas rencontré Paul McCartney, ISBN 9782814501690
169, Balzac, Melmoth réconcilié, collection Classiques, ISBN 9782814501683
168, Dumond Frédéric, Ad hominem, ISBN 9782814501676
167, Tugny Emmanuel, Premiers fragments d'Écho, ISBN 9782814501669
166, Rabelais, Gargantua, Classiques, ISBN 9782814501652
165, Bon François, Pour lire Rabelais, essai, ISBN 9782814501645
164, Nerval, Sylvie, Classiques, ISBN 9782814501638
163, Bon François, Grève, récit, ISBN 9782814501621
162, Hélissen Alain, ABC d'R, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814501614
161, Maestri Vanina, Envie de rien, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814501607
160, Agénor Monique, Fils de la nuit, ISBN 9782814501591
159, Séné Joachim, Hapax, ISBN 9782814501584
158, Beurard-Valdoye Patrick, Couleurre, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814501577
156, Montebello Denis, Le Cactus car il capte, ISBN 9782814501553
155, Bourrion Daniel, Incipit, poésie, ISBN 9782814501546
154, Gibourg Pascal, La littérature en instance, essai, ISBN 9782814501539
153, Delaume Chloé, S'écrire mode d'emploi, collection Écrire, ISBN 9782814501522
152, Lepage Mahigan, Carnet du Népal, ISBN 9782814501515
151, Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Classiques, ISBN 9782814501508
150, Serena Jacques, Wagon, ISBN 9782814501492
149, Cotton-d'Aubigné Patricia, Scénographies avec vaches, poésie, ISBN 9782814501485
148, Rahmy Philippe, SMS de la cloison, collection Écrire, ISBN 9782814501478
147, Bossuet, Oraison à Henriette d'Angleterre, collection Classiques, ISBN 9782814501461
146, Faye Éric, Nuit du verdict, ISBN 9782814501454
145, Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Classiques, ISBN 9782814501447
144, Pittolo Véronique, La Révolution dans la poche, ISBN 9782814501430
143, Dussidour Dominique, Une guerre. Détruire – les soldats, ISBN 9782814501423
142, Rilos Béatrice, Coeurs mis à nu, collection PortFolios, ISBN 9782814501416
141, De Vivies Thibault, Tentatives de pourquoi, ISBN 9782814501409
140, Liron Jérémy, Le livre l'immeuble le tableau, ISBN 9782814501393
139, Bon François, En voiture, écritures automobiles, ISBN 9782814501386
138, Bozier Raymond, L'Être urbain, poésie, ISBN 9782814501379
137, Chevillard Éric, Dans la zone d'activité, ISBN 9782814501362
136, Suel Lucien, Coupe-Carotte, ISBN 9782814501355
135, Michelet, La Mer, collection Classiques, ISBN 9782814501348
134, Swiatly Fabienne, Jusqu'où cette ville ?, ISBN 9782814501331
133, Detambel Régine, Les Corpulents, ISBN 9782814501324
132, Volkovitch Michel, Babel et Blabla, essai, ISBN 9782814501317
131, Mallarmé, Divagations, Classiques, ISBN 9782814501300
130, Beinstingel Thierry, Feuilles de route, 2000/2002, ISBN 9782814501294
129, Fern Bruno, Cheval porteur, poésie, ISBN 9782814501287
127, Massera Jean-Charles, Croissance, familles savoyardes et baskets à scratches, ISBN 9782814501263
126, Herrou Laurent, Je suis un écrivain, roman, ISBN 9782814501256
125, Favre Claude, Des os et de l'oubli, ISBN 9782814501249
124, Maïsetti Arnaud, Anticipations, ISBN 9782814501232
123, Ménard Pierre, Salmona Esther, En un jour, ISBN 9782814501225
121, Steinmetz Jean-Luc, Aujourd'hui de nouveau, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814501201
120, Didion Philippe, Notules dominicales de culture domestique, ISBN 9782814501195
119, Detambel Régine, Blasons d'un corps masculin, ISBN 9782814501188
118, Dumond Frédéric, We are under attack, ISBN 9782814501171
117, Dupuy Armand, dehors / hors de / horde, poésie, ISBN 9782814501164
116, Boute Antoine, Polar de printemps, ISBN 9782814501157 – repris dans Grrr... ci-dessus
115, Baudelot Alexandra, Super 8, ISBN 9782814501140
114, Falempin Dominique, Faux airs, ISBN 9782814501133
113, Chastagner Claude, 666, quatre études sur le rock'n roll, ISBN 9782814501126
112, Zatèly Zyranna, La fiancée de l'an passé, collection Grèce, ISBN 9782814501119
111, Smith Frank, Dans Los Angelès, ISBN 9782814501102
110, Griot Fred, Refonder, notes d'écriture, collection Écrire, ISBN 9782814501096
108, Hàkkas Marios, Les Cénobites, collection Grèce, ISBN 9782814501072
107, Redonnet Bertrand, Chez Bonclou, et autres toponymes, ISBN 9782814501065
105, Josse Jacques, Dormants, un triptyque, poésie, ISBN 9782814501041
104, Bon François, Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire, ISBN 9782814501034
102, Bon François, Qui se déchire, théâtre, ISBN 9782814501010
100, Mével Mathieu, Échantillons de l'homme de moins, ISBN 9782814500990
99, Claro, Violence et traduction, essai, collection Écrire, ISBN 9782814500983
97, Rannou François, L'Inadvertance, collection l'Inadvertance, ISBN 9782814500969
96, Herrou Laurent, Paringaux jeanpierre, L'Emploi du temps, ISBN 9782814500952
95, Montebello Denis, Calatayud, ISBN 9782814500945
94, Froehlich Patrick, Distance, silence, ISBN 9782814500938
92, Boisnard Philippe, Atome-Z, ISBN 9782814500914
91, Eggericx Vincent, La Position de l'observateur, essai, ISBN 9782814500907
90, Rolin Olivier, La Chambre des cartes, ISBN 9782814500891
89, Rongier Sébastien, Littérature d'aujourd'hui, essai, collection Art, pensée & Cie, ISBN 9782814500884
87, Maupassant, Trois nouvelles (L'Épave, Miss Harriett, Les Tombales), collection Classiques, ISBN 9782814500860
86, Schlomoff Jérôme, Arnaudet Didier, Les rideaux de la bibliothèque Carnegie, photographies, ISBN 9782814500853
85, De Vivies Thibault, Tentative de pourquoi j'ai toujours si mal à la tête, ISBN 9782814500839
83, Griot Fred, Visions, ISBN 9782814500822
82, Rongier Sébastien, Au troisième étage, roman, ISBN 9782814500815
81, Valletti Serge, Plus d'histoires, prologue pour un nouveau théâtre, ISBN 9782814500808
80, Valletti Serge, L'Argent, théâtre, ISBN 9782814500792
78, Balzac, Louis Lambert, collection Classiques, ISBN 9782814500778
75, Viart Dominique, Quel projet pour la littérature contemporaine ?, ISBN 9782814500747
73, Salvaing François, Les deux Roger, ISBN 9782814500723 – non disponible
72, Salvaing François, Du réel, de l'imaginaire, de l'écriture, ISBN 9782814500716 – non disponible
71, Sakhtouris Mikhaïl, Malades aux larges ailes, collection Grèce, ISBN 9782814500709
70, Boute Antoine, Du toucher, essai sur Guyotat, essai, ISBN 9782814500693
68, Froger Rémi, Routes, repérages, ISBN 9782814500679
67, Pagano Emmanuelle, Toucher terre (sur Jacques Dupin), essai, ISBN 9782814500662
66, Dujardin Michèle, Centre du monde, ISBN 9782814500655
65, Maïsetti Arnaud, Seul, comme on ne peut pas le dire (une lecture de Koltès), essai, collection Écrire, ISBN 9782814500648
63, Proust, Contre Sainte-Beuve, collection Écrire, ISBN 9782814500624
62, Berlottier Sereine, Ferroviaires, ISBN 9782814500617
61, Roubaud Jacques, Fuji San, ISBN 9782814500600
60, Volkovitch Michel, Elle, ma Grèce, essai, collection Grèce, ISBN 9782814500594
59, Nemon Onuma, Pr'Ose, chant 1, ISBN 9782814500587
56, Gibourg Pascal, Facultés de Michaux, essai, ISBN 9782814500556
55, Noël Bernard, Le Mal de l'espèce, roman, ISBN 9782814500549
54, Balzac, Adieu, collection Classiques, ISBN 9782814500532
52, Bon François, Chiffres (pour la performance orale), ISBN 9782814500518 – non disponible
51, Montebello Denis, Schoellkopf Jean-Louis, Immobilier Services, ISBN 9782814500501
49, Rahmy Philippe, Architecture nuit, ISBN 9782814500488
48, Bozier Raymond, Roseaux, ISBN 9782814500471
47, Eggericx Vincent, Paradis violent, ISBN 9782814500464
46, Brosseau Michel, Mannish Boy, roman, ISBN 9782814500457
45, Rèbre Isabelle, Ton 8 mai 1945 et le mien, ISBN 9782814500440
44, Griot Fred, Plateau, ISBN 9782814500433
43, Vincent Benoît, Trame, ISBN 9782814500426
42, Cillaire Sarah, 10 fois en moyenne, ISBN 9782814500419
41, Bon François, Diptyque Chaissac, ISBN 9782814500402
40, Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, collection Classiques, ISBN 9782814500396
39, Nerval, Aurélia, collection Classiques, ISBN 9782814500389
38, Pautrel Marc, La vie des écrivains classiques, collection Écrire, ISBN 9782814500372
37, Suel Lucien & Josiane, Poussière, collection PortFolios, ISBN 9782814500365
36, Detambel Régine, Décousures, poésie, ISBN 9782814500358
35, Leclair Bertrand, Chantier Gauguin, essai, ISBN 9782814500341
34, Rolin Olivier, Le Génie subtil du roman, essai, collection Écrire, ISBN 9782814500334
33, Petit Pascale, Nous devons attendre que le jour se lève, ISBN 9782814500327
32, Bon François, Notes sur Balzac, collection Écrire, ISBN 9782814500310
31, Missios Chronis, Toi au moins tu es mort avant, collection Grèce, ISBN 9782814500303
30, De Jonckheere Philippe, Robert Frank photographe, essai, ISBN 9782814500297
29, Bon François, Exercice de la littérature, collection Écrire, ISBN 9782814500280
28, Vincent Benoît, L'anonyme : Maurice Blanchot, essai, ISBN 9782814500273
27, Rabelais, Le Tiers Livre, collection Classiques, ISBN 9782814500266
26, Rabelais, Pantagrueline Prognostication, collection Classiques, ISBN 9782814500259
25, Rabelais, Pantagruel, collection Classiques, ISBN 9782814500242
23, Rolin Olivier, Littérature, politique, ISBN 9782814500228
22, Valletti Serge, Domaine ventre, théâtre, ISBN 9782814500211
21, Valletti Serge, Conseil municipal, théâtre, ISBN 9782814500204
20, Darley Emmanuel, Comme on se retrouve, théâtre, ISBN 9782814500198
19, Chevillard Éric, Si la main droite de l'écrivain était un crabe, ISBN 9782814500181
18, Bon François, Au Buffet de la gare d'Angoulême, théâtre, ISBN 9782814500174
17, Bon François, Apprendre l'invention, essai sur l'ateliers d'écriture, collection Écrire, ISBN 9782814500167
16, Ancet Jacques, La Voix de la mer, essai, collection Écrire, ISBN 9782814500150- 15
15, Sicard Jacques, Cinéma parlé, ISBN 9782814500143
14, Ménard Pierre, En avant marge, ISBN 9782814500136
12, De Jonckheere Philippe, Désordre, un journal, ISBN 9782814500112
10, Nerval, Les Nuits d'octobre, Classiques, ISBN 9782814500099
9, Baudelaire, Le Spleen de Paris, Classiques, ISBN 9782814500082
8, Hugo, William Shakespeare, Classiques, ISBN 9782814500075
7, Balzac, La grande Bretèche, Classiques, ISBN 9782814500068
6, Rimbaud, Illuminations, Classiques, ISBN 9782814500051
5, Rimbaud, Une Saison en enfer, Classiques, ISBN 9782814500044

[1] Formats pdf, epub, prc pour vos eReaders, disponibilité des formats selon icônes affichées. On rappelle, si vous souhaitez absolument imprimer les textes : utiliser option 4 pages par feuilles, vous obtiendrez format livre de poche, et nette économie.

[2] Dans les 2 cas, pas de TVA si domicilié hors UE (prix diminué automatiquement de 19,6%, taux réduit TVA aussi pour depts Outremer).

Norwitch en son tunnel

François Bon — 2010-08-31T15:46:31Z

« Quel calme. Les lumières ont déserté le bâtiment – comme je devrais le faire – et les couloirs vont joindre leurs échos aux miens. »

Je ne sais pas si les déplacements les plus décisifs dans la mutation actuelle, où le livre portait tout de notre imaginaire, de notre temps d'écart et de lecture dense, n'ont pas leur marque dans des épiphénomènes très discrets.

Ainsi, de l'ancienne distinction, que nécessitaient la séparation des supports, et les curseurs de temps différents pour le livre, le magazine, la presse, entre critique et fiction. Distinction qui s'annulait dans les Correspondances ou les Journaux d'écrivains.

Bien sûr, retrouvant la table et la connexion permanente, je passe voir le site Norwitch, né d'une lecture de Sebald. Page aujourd'hui consacrée à William H. Gasse : digression, écarts, images, nous ne sommes pas dans la critique, encore moins dans la médiation qui mènerait seulement à acheter le livre. Non, mais simplement l'exercice de la littérature, où écrire est le premier outil pour entrer dans la lecture.

Dans cette page, un peu de ce qui nous rassemble tous, côté blogs, malgré ce bruit très parasite de lieux communs : nous on sait bien reconnaître les bonnes adresses, celles où s'annule la distinction avec le livre.

C'est ici : Par la fenêtre : Le Tunnel, de William H. Gass.

bienvenue à Numerik :)livres

François Bon — 2010-08-30T07:45:06Z

Une conviction : le jeu qui s'invente en ce moment ne peut pas ressembler à la disposition actuelle.

Il y a 3 ans, publie.net a été le premier à lancer cette forme d'édition entièrement numérique, appuyée sur un collectif, pour la diffusion de textes contemporains.

De nouveaux acteurs apparaissent : tant mieux, ils bousculent le paysage, nous incitent à marcher en avant, solidifier les outils.

Et il y a là-dessous un grand mystère : avant-hier, reprenant pour mise à jour des fichiers établis il y a deux ou quatre mois, je m'apercevais comment insensiblement on apprend un métier, de titre en titre, de semaine en semaine, et que ça concerne le plus impalpable : le blanc, les marges, l'ergonomie – le numérique capable désormais d'accepter les vieux apprentissages typographiques, ceux qui nous permettent la lecture dense, l'imaginaire, l'écart et la réflexion.

De nouveaux acteurs : cela veut dire que publie.net assume mieux son propre territoire : littérature en train de se faire, déploiement horizontal de collections en pleine autonomie.

Jean-François Gayrard et Gwen Catala lancent aujourd'hui les premiers titres de Numerik :)livres.

Des options qui ne recoupent pas les nôtres, avec ce beau slogan des histoires à lire debout, mais une recherche et des enjeux où nous sommes évidemment solidaires.

Quelques clics hier soir (merci Julien Boulnois, de L'Immatériel-fr), et les titres de Numerik :)livres apparaîtront dans publie.net, ajoutant un canal de diffusion croisé, là où chacun de nous les multiplie comme par capillarité, voir ePagine (merci Christophe Grossi).

Pas grand chose, si peu de chose, très peu de chose : voilà que Chienne de vie de Marie Mémain apparaît dans la liste de ces dernières mises en ligne dont nous sommes si fiers (Sarah Cillaire, Christine Jeanney, Stéphane Martelly, Daniel Bourrion, Raymond Bozier, Laurent Grisel... et ce n'est pas fini...). Mais, hier soir, l'impression de voir ces photos archétypes ou deux équipes en train de forer un tunnel donnent le dernier coup de pioche, et la toute petite ouverture indique la continuité réussie...

Attention : en compensation, on réfléchit avec Jean-François à comment – par exemple – les auteurs québécois de publie.net (parce que québécois ce n'est pas une frontière dans le web, et que Marge ou Vers l'Ouest ne sont pas des écrits relevant du triste francophone) pourraient se voir symétriquement diffusés directement au Québec par leurs propres canaux.

En ce moment, quelque chose s'invente. Au début on croyait que ce serait avec nos anciens éditeurs, il nous a fallu faire le deuil de l'aventure commune. Mais là, ça y est, ça décolle et nous-mêmes dans le total imprévisible.

[ÉCRIVAINS EN SÉRIE | saison 2]

François Bon — 2010-08-30T06:48:09Z

5 épisodes d'Écrivains en séries, saison 1, diffusés sur France Culture dans le cadre de l'émission Micro Fiction, réalisation : Jacques Taroni :
Épisode 1, lundi 30 août à 11h50 : Capo di tutti capi de Tarik Noui, d'après Les Soprano :
Épisode 2, mardi 31 août à 11h50 : Desperate in the City d'Hortense Gauthier, d'après Desperate Housewives et Sex and the City
Épisode 3, mercredi 1er septembre à 11h50 : Vanités ou l'ironie du sort de Laure Limongi, d'après Six Feet Under :
Épisode 4, jeudi 2 septembre à 11h50 : Laure Limongi : Twin Peaks Épisode 5, vendredi 3 septembre à 11h50 : Dallas ou l'Engrenage d'Emmanuel Tugny, d'après Dallas

Chez Léo Scheer :
Écrivains en séries, saison 1 :
Écrivains en séries, saison 2, à paraître le 20 octobre :

Bonne écoute !

Laure Limongi
http://www.leoscheer.com/laureli

souvenirs : Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?

François Bon — 2010-08-30T04:55:00Z

Note du 30 août 2010
Le lien vers la vidéo était HS depuis fin mai, merci MS me l'avoir signalé. Du coup, en ces temps de rentrée littéraire, et pour saluer le nouveau livre de Jean Échenoz, Des éclairs, on repasse en Une. Ça ne peut pas faire de mal.

A noter que Belin a arrêté la collection signalée ci-dessous, mais – message spécial Dominique Viart – est-ce que justement ce n'est pas le signe qu'il aurait mieux valu de suite faire confiance à Internet ? Vieux débat, tandis que l'université ronronne au lointain...

Qu'est-ce qu'elle dit Zazie : « les nouveaux malfaiteurs », 1998, vidéo, 26'
avec Pierre Michon, Jean Echenoz, Pierre Bergounioux, Pascal Quignard

vidéo : Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ? 26', réalisation José Chidlovsky, avec Jean-Baptiste Harang et Jean-Claude Lebrun, et la participation de Pierre Michon, Jean Echenoz, Pierre Bergounioux, Pascal Quignard et moi-même. Tous droits réservés, et présentation plus détaillée ci-dessous.

à propos de cette vidéo, et quelques livres autour

23 avril 2008 : mise en ligne en mai 2007, cette reprise de Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ? vient de passer les 3000 visionnages sur Tiers Livre... Trois des protagonistes de l'émission figurent parmi les auteurs choisis dans la collection Ecrivains au présent que publie Dominique Viart chez Bordas, façon de prolonger le lien. Lire pour commencer, dans Etudes françaises Pascal Quignard, le noyau incommunicable par Dominique Rabaté (ci-dessous un hommage personnel de fin 2002 au Dernier Royaume [1] ). Le texte de Rabaté est une dérive, une méditation, où Quignard sert juste de déstabilisateur : reste qu'à chaque fois qu'on croit s'être égaré, on découvre être encore face à un recoin particulier de son travail multiforme, et que c'est précisément de cette subversion-là qu'il est question. Pour l'approche théorique de Dominique Viart, lire sur publie.net : Quel projet pour la littérature contemporaine ?...

Ou bien, pour l'approche d'Echenoz, mon propre texte Danseurs fragiles de Jean Echenoz, complété par un de mes grands succès depuis que les requêtes Google genre apprendre la lévitation, rêver à la lévitation, pratiquer la lévitation mènent tout droit à De la lévitation, encore à propos de Jean Echenoz, avec preuve photographique.

Mais tant que vous y êtes, pour découvrir cette suite de livres qui est bien plus une approche personnelle des essayistes sous apparence de manuel scolaire, lisez Dominique Viart interprétant ma biographie sans oser me demander ce qui est vrai et pas vrai, vous apprendrez plein de choses sur les plate-formes pétrolières... Plus sérieusement, et parce que je ne suis pas évidemment en position de juge, dire que j'ai vraiment apprécié la façon dont Dominique organise le livre, la façon dont il détermine les titres et sous-titres de l'ensemble. Tout d'un coup, ça se met à travailler autrement. Et qu'il se risque aussi à quelques incursions dans mes amitiés privées, mais celles qui comptent dans le tous les jours de ce travail, comme avec Pierre Bergounioux et Antoine Emaz. Qu'il a même mis le bras pour cela dans la pieuvre Internet, puisque telle est désormais mon occupation principale. Viart avait sans doute autant la trouille que moi, ne m'ayant rien demandé tout au long, quand j'ai reçu le livre imprimé...

Et n'hésitez pas, chez votre libraire ou dans vos Fnac, à bien mettre ces 4 livres en évidence – puisqu'il y a aussi Annie Ernaux –, sur le dessus des piles ou en avant.

Enfin, et parce qu'il n'y pas de pertinence Internet sans mise à disposition de véritables contenus (axiome dont on discutait hier, Dominique !), pour remercier et appuyer, voici un texte plusieurs fois cité par Dominique Viart dans son étude de l'oeuvre, et que j'intitule paradoxalement, ou pour prolonger l'esprit de contradiction qui préside à nos échanges depuis bientôt 15 ans : Pas besoin de la notion d'oeuvre. Il s'agit de l'entretien le plus complet dont il m'ait été donné de bénéficier, avec Thierry Hesse, et publié par lui-même en mars 2004 dans la revue L'Animal (dans dossier incluant plusieurs hommages amicaux, Goux, Salvayre, Kaplan, Bergounioux... et deux inédits : mes notes sur Balzac et, avc Jérôme Schlomoff, Hoboken plan fixe. Voici ces 40 pages d'entretien, matière brute – avec, à la fin, son hommage à Charlie Watts que j'assume parfaitement aujourd'hui encore !


François Bon & Thierry Hesse | Pas besoin de la notion d'oeuvre, entretien (2003)

Qu'est-ce qu'elle dit Zazie : du temps que la télévision supportait la littérature (un peu de)

C'était en 1998. L'émission Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?, créée par Jean-Michel Mariou, avait d'abord été la rubrique littéraire des actualités FR3 Île-de-France. L'émission était devenue nationale, et promenée de ci de là dans les horaires. Mariou non seulement faisait appel aux meilleurs critiques (voir ici Harang et Lebrun), mais nous confiait à nous-mêmes, auteurs, la possibilité de fabriquer des films : ce que j'ai fait avec Stéphane Gatti à partir d'un atelier d'écriture en collège à Bobigny.

Déjà, à l'époque, Mariou considérait son émission comme un îlot, la télévision publique ne cherchant pas à s'embarrasser de création contemporaine. Cet îlot, nous, on estimait en avoir vitalement besoin : non pas pour médiatisation ou service après-vente des livres, mais simplement pour ce dialogue avec l'image. Je me souviens d'avoir laissé un jour Jean-Baptiste Harang entrer chez moi avec sa caméra, et me faire commenter les livres de ma bibliothèque, et pourquoi triés comme ça : c'était en 12 minutes, il a fait ça avec d'autres, et le mien a au moins été diffusé 5 fois, repris sur d'autres chaînes : pourquoi on aime tant Julien Gracq ? Une autre fois, ils m'avaient convoqué au Jardin des Plantes pour que je fasse écho, sans préparation, au livre éponyme de Claude Simon : comment je l'avais lu, qu'est-ce que j'y avais trouvé.

Je ne sais plus comment l'idée leur était venue : le même soir, ils intervieweraient 5 auteurs, donc en simultané, mais chacun en lieu et situation différentes. Chez Jean Echenoz, Jean-Baptiste Harang cuisine une soupe de légumes et ils dînent à 3, Echenoz, Michon et lui, quelques bouteilles au milieu. Bergounioux mis dans un train de nuit, le vieux Corail Orléans-Paris, la ligne qui mène à sa vieille Corrèze, et lui il suffit de le laisser parler seul. Quignard sobre : fond neutre, chaise et parole. Pour moi, dialogue avec Jean-Claude Lebrun dans la librairie Folie d'Encre à Montreuil (l'ancienne).

Les nouveaux malfaiteurs avaient-ils mis en sous-titre : je mets cette archive en ligne, d'une part parce qu'on cause encore des mêmes questions — voir les journées de la Villa Gillet en juin (où aucun de nous 5 n'est invité d'ailleurs, c'est bien, passons le relais). Mais d'autre part pour cette liberté que Jean-Michel Mariou et son complice José Chidlovsky nous permettaient dans un petit coin de lucarne publique, et c'était encore trop semble-t-il. A l'heure des YouTuberies, qu'on ne nous évince pas trop vite du chemin.

Enfin, pour le plaisir que j'ai chaque fois de revoir la bonne trogne de mes amis. Et c'est dans cette émission que JBH avait lâché son « On l'a compris, Michon c'est le patron » devenu vaguement historique entre nous... Mais tout ce qu'il dit, le Pierre, est de majesté (« L'art est rare... »). A part ça, qu'en 10 ans on ne soit pas arrangé ni les uns ni les autres, on fera l'effort de passer.

Ici sur Tiers Livre, à propos de Michon, d'Echenoz (ou ici), de Bergounioux...

Merci à David Farreny pour la transcription DVD (j'ai quelques cassettes comme ça dans un fond d'armoire, mais je sais jamais trop comment faire).

[1]

François Bon | Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit

à propos de Pascal Quignard, texte publié dans Les Inrockuptibles

C'est de la fonction même du livre qu'il est question. De comment cela vous décortique. Des lectures qui vous enclosent, comme, dans un temps qu'on parviendrait à suspendre – et c'est affaire de nuit, d'isolement, de cassure –, on aurait prise sur le mental un instant accessible .

Il s'agit de faire retour. La littérature depuis toujours nourrit dans son ventre ces objets silencieusement aspirants, qui supposent de briser provisoirement d'avec le dehors pour s'y absorber, parce que c'est du temps et du mental qu'il faut traiter. On a tous ici quelques-unes de nos dettes principales. Parfois pour des démarches qui se présentent objectivement comme cet ouvert : la fascination qu'on a à Montaigne, le goût qu'on prend à sa fréquentation, c'est cette paix en travail, le doute élargi aux perceptions, l'interrogation sur soi ouverte. La fascination à Montaigne, c'est cette suite de cercles concentriques, avec ses reprises, compléments, additions, son élargissement sans clôture. On a eu parfois cette même fascination là où on ne l'attendait pas forcément : je pense au Déclin de l'Occident de Spengler, ou bien à la correspondance échangée par Walter Benjamin et Theodor Adorno, qui avaient assez de compte à régler entre eux deux pour ne pas se préoccuper de ce que nous en penserions plus tard. Parmi ces livres du rendez-vous intérieur, les fiches des Carnets de Valéry, que j'ai longtemps lus – je ne saurais pas expliquer pourquoi – uniquement le dimanche matin, si tristes lorsqu'elles sont classées dans l'ordre et par thèmes, si vivantes dans leur accumulation brute, juste ponctuées de tirets.

Les trois livres que Pascal Quignard nous présente comme le début d'une série ouverte s'inscrivent exactement là, et il faut un beau culot. Pas seulement de l'ambition. Mais ce que cela exige de soi-même, s'il ne saurait plus y avoir de retour sans tout perdre.

Non pas qu'on doute a priori : si l'un d'entre nous pouvait avoir cette moelle, cette épaisseur, c'était lui. Une phrase, d'abord. Ce qui ne signifie pas un style ou une marque, mais plutôt le contraire : capacité de la langue au risque, à se risquer hors du sûr et de l'éclat, quitte à casser ou mordre la terre. Qu'on le voie au travail, Quignard, dans ces moments où la langue mord, presque naïve, avec des comptes et des listes. Puis s'agglutinant par tirets, répétant son incantation, tentant l'écart en revenant au sexe, ou bien s'en allant chercher le mot sur lequel on bute dans l'ancien japonais ou l'Inuit (pourquoi autrefois se dit mukashi en ancien japonais, et qu'ancien se dit anga en Inuit), puis soudain l'écluse s'ouvre. Et ce que Quignard ramène alors à la langue a su capter un peu de ces « Abîmes » qui font le titre du troisième volume, le plus puissant et le plus risqué, s'il y a déjà trouvé, plus que dans les deux précédents, son amble, son inertie.

Alors, oui, la récompense c'est que la littérature s'agrandit, non pas comme d'un territoire supplémentaire, mais de son emprise en ce qui depuis toujours est son centre, son énigme, puisque ce mot est un des guides privilégiés sur cette route. Emprise qui touche à notre compréhension du monde, dans l'éclatement neuf du temps à quoi nous contraignent les énonceurs nouveaux de la matière ou des paradoxes de l'univers : « objet fermé sans bord ni frontière », nous dit la physique. « Il faut faire vivre le vivant signifie : Il faut faire mourir les morts. Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit. La mort est finie dans le temps comme la retombée de la ligne verticale du sexe dressé qui lui donne naissance. Le temps est fini et circulaire comme le soleil » écrira Quignard dans le tremblement où il affronte main après main ce qui résiste et outre la langue, en amont de ce qu'elle nomme.

On le savait dans le retrait. On l'imaginait avec ses livres. On le retrouve arpentant des ruines en Afrique, contemplant la mer en tel lieu sauvage du Japon, interrogeant d'anciens rites funéraires comme on exhumerait un crâne. On le croyait relisant ses opuscules latins préférés, on l'aperçoit laissant le livre à terre, dans le crépuscule inchangé d'une maison vers Auxerre avec guêpes et rivière, aux franges de la vieille sorcellerie rurale. On avait l'idée naïve d'une posture d'ermite, mais l'interrogation du cru – sexe, blessure et mort – est le plus redondant de cette reprise sans fin. S'il y a trois livres plutôt qu'un seul, c'est qu'on ne s'affiche pas dans cette volonté d'oeuvre ouverte, questionnement nu du mental, sans savoir si on résistera. Si la paroi (encore un mot à lui, quand on cherche l'énigme) n'est pas là dans l'ombre plus haute que vos doigts. On ne se poste pas sans risque dans cette postérité, où Montaigne, avec ce laisser-aller de génie, titre « Des coches » la dérive qui l'amènera au plus vif du cerveau ouvert.

Eh bien Quignard a tenu, c'est d'évidence. J'ai palpé d'abord ces trois livres avec une résistance intérieure : ce rêve du retrait, de l'examen du tout, l'énigme immédiatement devant soi, c'est une pulsion qu'on porte chacun, sinon qui on est ? Et cela repousse loin en bas toute idée de littérature qui ne serait que divertissement. Le livre qui vous emportera à votre bout. Qui traîne depuis des années son Montaigne écorné sait.

Quignard, pour tenir là, devait trouver ce qui le séparait de ses prédécesseurs, comme Maurice Blanchot se donne cette contrainte de n'aborder énigme, temps et mort qu'à travers les livres qui lui en fournissent déjà image. Quignard a cette révolution toute impalpable d'accepter, dans l'examen rigoureux de temps et de mort qui est le vieux lot repris, la dérive de fiction. Le statut des reprises est inclassable. On est contre la paroi, on s'y agrippe mais on ne trouve pas de passe supplémentaire, alors on invente une histoire. Parce que l'énigme est vraie, l'histoire se présente comme vraie. Nous n'en saurons jamais le statut ultime. Je n'irai pas vérifier si Zenchiku, auteur de nô et beau-fils de Zeami, mort en 1470 a laissé un écrit dont l'incipit est « Quand le cœur des morts nous étrangle ». Mais le cercle de Quignard se tend ici, où la fascination pour la lecture, qui ouvre « Des Ombres errantes », devient indissoluble de cette énigme dont on traite, faite de temps et de mort, et contre laquelle on a seulement notre corps doublement sexué. On ne met pas sur la place publique une telle démarche sans en avoir franchi soi-même les premières marches intérieures. Trois marches. Où va maintenant Quignard, il a assez de territoire pour tenir. « Des Ombres errantes » en franchit les premières passes, travail sur le chasseur, sur la notion d'image, sur celles de frontières. Il reste le Temps : « Sur le Jadis » en balaye les formes à subvertir. Dans « Abîmes » enfin on se confronte à la peur, à la violence, à la nuit. On peut rejoindre Quignard directement ici, et faire ensuite le chemin à rebours. Qu'il prenne son temps pour le quatrième, on a de quoi réfléchir et rêver. Que notre confiance lui soit favorable, en ce chemin où il va seul, entre chamans et légendes. Qu'il ne se retourne pas.

Claro rejoue le Magicien d'Oz

François Bon — 2010-08-27T17:43:00Z

Soit pour commencer ce magnifique poème de T.S. Eliot, version Claro traducteur (CosmoZ, p 447) :

Cette terre-ci est morte
Et peuplée de cactus
Ici les images de pierre
Se dressent pour mieux entendre
Les plaintes de cette main défunte
À la lueur qui meurt d'une étoile fanée

Est-ce ainsi
Dans l'autre royaume des morts
Quand on va, seul
À l'heure où la tendresse
Nous est un tremblement
Quand nos lèvres avides
Égrènent des prières aux pierres brisées

Soit maintenant une image et une date (1939) :

Soit maintenant l'extrait suivant (droit de lire à haute voix, c'est un film muet) :

Je pourrais dérouler le grand codex, réciter d'une voix chargée d'émotion et teintée d'orgueil la liste des innombrables protagonistes des pathétiques productions qui précédèrent le tournage en Technicolor® du Magicien d'Oz, mais à quoi bon rappeler que Jessie May Walsh joua le rôle d'Ozma dans The Patchwork Girl, le film de 1914 dont la première eut lieu le 6 août au Los Angeles Athletic Club, ou que le rôle du Roi Knewl fut tenu par un certain Raymond Russell dans His Majesty The Sacrecrow of Oz projeté la même année, un 5 octobre précisément ? Des kilomètres de pellicule moisissent quelque part, des bobines qui n'intéressent plus personne, c'est comme ça, mon histoire a toujours été synonyme de dettes au cinéma, et ce malgré les efforts de centaines de techniciens, d'artistes, d'acteurs réduits aujourd'hui à l'état de tristes pantins épileptiques, d'ombres muettes à la gestuelle aussi saccadée que dut l'être leur diction qu'aucun rouleau de cire ne crut bon de graver dans ses tièdes sillons. Ils auraient dû s'en douter, malgré le succès du livre, ils auraient dû se douter que mon nom signifie la fin et non le commencement, et qu'avec moi finit un monde, le monde, n'importe quel monde, du moment qu'il vacille, car je suis Oz l'irascible, et non Charlot le charmeur ou Mickey le moqueur.

Déjà, au théâtre, on nageait en plein déluge, et ce depuis que le comédien John Laughlin s'était fait passer pour moi en 1910 sur la scène du Grand Opera House à Chicago, dans une production affligeante où Toto avait été remplacé par une vache répondant au nom d'Imogene. Baum était pourtant aux commandes, et Denskow, l'illustrateur fou, s'occupait des costumes, il y avait pléthore de chansons, on était vraiment dans la veine de Gilbert & Sullivan, et à l'époque ce genre de fantaisie portait le nom délicieux d'extravaganza – extravagance musicale ! Mais hélas le vaudeville vaut pour tous les serments d'amour pour ce qui est de la longévité, son seul destin est de ternir et de décliner jusqu'à ce qu'on puisse l'embouteiller tel un rire fané, c'est de la violette en poudre. Les fosses d'orchestre se sont vidées et de la boue s'est déversée dedans, on a rajouté des éclairs, des effets sonores assourdissants, transposé les scènes quelque part en Europe, et tous les figurants se sont retrouvés embringués dans un phénoménal casse-pipe : Baum-baum ! Qui est là ? Mars ? Oui, mais pas le lièvre : le dieu.

Entracte...

Qui de nous pour échapper à la fatalité qu'impose à la littérature l'histoire toute neuve du cinéma ? Bien sûr, chacun à des distances différentes, et d'aucuns plus exposés que d'autres. Voir Koltès et ses séances de ciné Kung-Fu, voir le Limier de Mankiewicz dans Cinéma de Tanguy Viel. Le cinéma n'est pas indemne de la réciproque : qui a vu Proust et Kafka danser ensemble dans Ginger et Fred de Fellini le sait. Cela pour nous rassurer : il est dans la littérature une échappée secrète que le cinéma, même s'il rassemble la totalité du réel en représentation, ne pourra rejoindre.

Captant le monde dans une représentation complète, le cinéma n'a de cesse pourtant d'y échapper : dans Rose pourpre du Caire, à laquelle si souvent on pense en lisant le CosmoZ de Claro, les personnages de Woody Allen sortent de l'écran et s'en vont dans la ville.

Oz... Un roman. 1900, changement de siècle. Américain. L'Amérique qui n'a d'origine et fondation (pour sa fraction blanche qui s'imaginait dominer toute sa nouvelle étendue) que dans nos mythes et contes d'Europe : Grimm et Peter Pan, européens. Alice, Perrault et tout ce qu'absorbe Walt Disney pour ses longs métrages de Noël : européens. Oz est une sorte de revanche : s'approprier le conte, ses figures, sa capacité d'allégorie, sa part irréductible d'enchantement, pour en faire un Made in America. Ça n'enlève rien à comment nous lisons l'épouvantail et l'homme-quincaillerie. Mais, parce que l'héroïne est née au Kansas, part du Kansas, nous ne lirons jamais Oz comme les gosses de l'Amérique blanche l'ont pris pour eux tout entier.

Est-ce que ça veut dire, dans la langue française, que ce livre ne pouvait être écrit que par un qui porte en lui plus d'exil que nous-mêmes ? Non, parce que notre vieux pays est de trop longtemps fait de toutes ces routes, tous ces noms. En supprimant même son prénom, quand il se fait auteur, Christophe Claro nous interdit même d'aller voir par là. N'empêche que c'est bien ce déracinement préalable qui lui permet de se saisir des personnages du Magicien d'Oz et de les expédier sur les routes du monde.

On n'est pas dans le conte du Magicien d'Oz, on n'est pas dans l'histoire du XXème siècle faite brutalement allégorie. Claro n'a pas raconté encore d'où lui est venue cette intuition : un livre peut démarrer ainsi, même un gros livre, ce roman de 500 pages serrées – non pas les personnages du conte qui s'en vont sur les routes, comme les héros de la chevalerie du Quichotte, pas bien loin non plus dans l'idée, mais les acteurs qui ont interprété toutes les versions successives des adaptations d'Oz.

On ne demande pas à Claro de se justifier, mais l'astuce de forme, ce qui donne l'ébranlement, c'est bien dans ce renversement : voilà, ces acteurs de seconde zone, ces Américains moyens, devenus saltimbanques à New York ou Los Angeles dans l'espoir d'entrer dans la mythologie du film, happés par les dizaines d'adaptations d'Oz, ne disent que la puissance de ce mythe dans l'Amérique moyenne, et leur ouvrent l'histoire. Claro les prend à rebrousse-poil : foule fantôme qui nous croise, ils vont vers le film, l'auteur qui reconstitue toute l'histoire de la réception d'Oz, et son impossible passage au film, parce qu'un conte c'est d'abord littérature, voit monter derrière eux – comme si tourner le dos à l'écran faisait du monde entier un film –, l'histoire lourde de cinquante ans du monde, le monde justement qui nous fait naître, ceux de la génération de Claro et moi-même, pour qui Dorothy fut d'abord celle de la machine colorée dressée par Warner contre l'empire Disney ?

Est-ce qu'il fallait un connaisseur précis de l'Amérique, un traducteur aguerri aux sentes de Selby ou Pynchon ? Claro, lorsqu'il traduit l'Amérique, convoque plus Artaud que le dictionnaire Oxford. Peut-être justement qu'il traduit avec ce monde et ces villes aperçues en arrière (je me souviens l'an passé de photographies de Chicago, qu'il installait sur le web, sans rien savoir de son chantier CosmoZ : ou bien c'est à Chicago qu'il en a eu l'intuition ?), et que c'est ainsi que la langue de Selby et Pynchon se refait dans la nôtre ?

C'est cela qui est difficile, quand un livre neuf apparaît : on y projette ce qu'on sait de l'auteur, mais on ne sait rien de l'auteur – puisque ce sont ces livres accumulés qui l'auront constitué, au bout du compte, et que le reste sera soufflé comme par la tempête de vent sur le Kansas, dont nous naît Oz. Et si Claro avait inventé un nom d'auteur inconnu, et y avait placé la mention fictive traduit de l'Américain par Claro, on le lirait comment, CosmoZ ?

Parce que moi je l'ai oublié, Claro, lisant CosmoZ. Il nous déboule dans les pattes, à intervalles réguliers, des aventures-temps, on appelle ça encore des livres parce qu'ils sont aventures-langue, des objets qui captent une part inédite du monde. Ici, en retournant comme un gant la représentation même, ce par quoi le monde se fait film, on met à l'envers l'histoire des films et c'est le monde qui surgit, Charlie Chaplin comme le dictateur qui fit Auschwitz. L'idée géniale, ici, c'est que ça n'aurait marché avec aucun film, sauf des films ratés, les films qui échouent dans la transcription d'un mythe né du vent, une tempête sur le Kansas, et le mot magicien, et les deux lettres Oz. Le fait que l'adaptation de Victor Fleming, pas la première, pas la dernière, mais celle avec Judy Garland, sorte en 1939, comme en surplomb de la catastrophe du monde, c'est cela qui provoque, à 70 ans de distance, l'entreprise CosmoZ ?

On a hâte que vous découvriez ça fin août. (Photo du haut et vidéo : Jessie May Walsh dans A patchwork girl of Oz, 1914.)