le tiers livre, web & littérature

Lovecraft par les lieux #03 | le banc où ne fut pas écrit Lovecraft

François Bon — 2026-09-16T07:56:54Z

• retrouver le récit complet des trois journées ci-dessous dans le journal de 1925 aux dates correspondantes (lettres à Lilian Clark, ou leurs fac simile dans le fonds Lovecraft de la Brown University) — accès libre, compléments, index etc réservés Kalem Club ;

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux », et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

1, lundi 10 août 1925 | la balade qui précéda l'écriture de « Lui »

[EXTRAIT 1] Le lendemain, lundi 10, je me suis levé tard, et fus de nouveau submergé par la correspondance tout au long de l'après-midi et de la soirée mais, à la fin de cette dernière, je me suis attelé à la composition de mon œuvre de fiction (turned to the business of fictional composition). Je n'ai cependant pas été capable de produire quoi que ce soit, ennuyé par la similitude, la régularité, l'incolore et ma dépendance quasi carcérale à mes routines habituelles (the usual round and scene). Estimant donc nécessaire de retrouver la psychologie de l'indépendance et de l'individualité, de sentir que je pouvais aller où bon me semble quand bon me semble, et m'imprégner du piquant visuel et de la variété des sites hérités de la période coloniale selon mon humeur, je me suis lancé dans un pèlerinage nocturne selon mon propre cœur ; en commençant par Chelsea, le village avalé par New-York dans les années quarante, à l'ouest de la VIIe avenue, entre les 18ème et 28ème rues, et en descendant vers le sud en direction de Greenwich, parmi tant de maisons curieuses, de rues qui éveillent l'imagination et ces innombrables chats errants dont la présence gracieuse rappelle la vie saine et domestique du village disparu depuis longtemps. En tournant autour de l'ancien quadrilatère de l'Union Theological Seminar, et rêvant du bon vieux temps, je me dirigeais lentement vers le sud à la lumière d'une lune brumeuse et décroissante, pour finalement atteindre les frontières de Greenwich. Là, j'ai repris les labyrinthes bien aimés et tortueux que j'ai décrits dans tant de récits d'excursions antérieures, recroisant fréquemment ma route et m'imprégnant de l'atmosphère coloniale qui est pour moi synonyme de vie mentale — vieux seuils, heurtoirs de bronze, pignons abrupts, lucarnes et toits à rampants en bâtière et se découpant en silhouette noire sur le ciel à demi nuageux. J'y ai une mère chat avec deux des plus petits chatons noirs et blancs imaginables —coquins irrésistiblement charmants — et cette fois, la tentation était trop forte pour y résister... J'ai mis l'un d'eux dans la poche de mon manteau (bleu), la tête à l'extérieur, et je l'ai porté avec moi pendant près d'une heure ; plus tard, je suis retourné à l'endroit où je l'avais trouvé, et je l'ai déposé sur les marches d'où sa mère et son frère avaient disparu. C'était le plus joli et le plus microscopique petit coquin que j'aie vu depuis des années, avec de grands yeux et un esprit alerte, et enclin à mordiller les doigts de façon ludique. J'ai vu beaucoup d'autres petits chatons au cours de ma promenade — ce doit être le début de la récolte d'automne, bénis soient leurs petits cœurs ! Les chilluns de grand-père ! Mes pérégrinations à Greenwich ont inclus Abingdon Square, Grove St., Grove Court, Barrow & Commerce Sts., les Minettas, Milligan & Patchin Places, Gay St., Sheridan Square, et Charlton St. Une fois, j'ai vu une porte coloniale éclairée, les tracés de l'imposte et des lumières latérales se détachant doucement sur les lueurs jaunes et douces de l'intérieur. De Greenwich, mon itinéraire m'a conduit vers le sud le long de Hudson St. jusqu'au vieux New York (à travers Lispenard's Meadows et le marais comblé) et avec arrêt sur ces bâtiments d'époque coloniale à l'intersection de Canal. Traversant ensuite Greenwich Street, je me suis risqué dans le quartier le plus ancien, notant l'hôtel Planters, le Tom's Chop House, etc., et j'ai débouché sur Broadway pour saluer l'église Saint-Paul et plonger par Ann Street au cœur de Golden Hill, le quartier d'enfance d'Irving, siège de nombreux troubles lors de la dernière révolte désastreuse contre le gouvernement de Sa Majesté. Je suis passé sous le pont de Brooklyn au niveau de Vandewater St. et j'ai noté avec horreur le remplacement d'une belle rangée coloniale par un nouveau garage monstrueux (d'autres excellentes maisons coloniales ont disparu à Greenwich, dans les rues Barrow et Hudson), puis je suis revenu sur mes pas en passant par New Chambers et Pearl Street, où j'ai retrouvé une forge coloniale qui m'a toujours attiré. En continuant sur Pearl en direction de Battery, j'ai admiré toutes les maisons anciennes et les panoramas du front de mer au fur et à mesure que je les dépassais — remarquant incidemment que l'ancienne maison d'édition Harpers a été récemment rasée. À Hanover-Square, siège de la meilleure noblesse britannique avant la Révolution, j'ai levé mon chapeau en l'honneur du roi George III ; puis, passant par la taverne Queen's Head — c'est-à-dire celle de Fraunces —, je suis arrivé à la frontière de Battery Park où subsistent encore une ou deux demeures coloniales. Il était maintenant cinq heures du matin, et j'avais si bien chassé la mélancolie de mon libre voyage dans l'histoire que je me sentais tout à fait d'humeur à écrire. Les nuages se dissipaient et un autre jour s'annonçait. Il n'y avait pas d'autre choix que soit rester à New-York et perdre cet état d'âme, soit poursuivre mon élan vers la liberté, en reprenant des forces au fur et à mesure que j'écartais les entraves irritantes de l'habitude. La mer était devant moi, le port propre et salé au-delà duquel s'étendait le pays des Blancs, et un ferry de Staten Island était à l'ancre. Qui, doté d'une quelconque imagination, aurait pu s'arrêter un instant ? Je me suis donc fendu de mon nickel, suis monté à bord du navire et, en quelques minutes, je chevauchais les vagues sous le ciel pâle comme l'aube. Vers où ? L'âme néo-anglaise qui sommeillait en moi m'a suggéré le substitut le plus proche, l'ancienne Elizabethtown. Ainsi, dès mon débarquement dans le crépuscule gris, j'ai pris le trolley approprié pour rouler comme en extase le long des côtes et des collines qui se faisaient roses et dorées avec le lever du soleil. Au ferry d'Elizabethtown, j'ai vu le disque de cuivre bruni du soleil briller glorieusement sur les eaux, et à 7 heures du matin, j'étais dans le quartier central du village, saluant gravement la vieille flèche coloniale qui domine — comme vous vous en souviendrez — le cimetière ombragé de l'église. Dans une petite boutique, j'achetai un cahier d'écolier à dix cents (a dime composition book) ; ayant dans ma poche un crayon et un taille-crayon (dans un étui que m'avait offert S.H.), je dus élire un lieu de création littéraire. Scott Park — l'espace triangulaire que nous avons traversé en allant voir ces chambres dans East Jersey St. — était l'endroit que j'ai choisi ; et là, agréablement enivré par la richesse de la verdure délicate et non métropolitaine et la façade coloniale en jaune et blanc de la maison Scott et ses toits en colombage, je me suis installé pour travailler. Les idées ont surgi alors sans crier gare, comme jamais auparavant depuis des années, et la scène ensoleillée se fondit bientôt dans le violet et le rouge d'un conte nocturne infernal — un récit d'horreurs cryptiques dans un enchevêtrement d'allées antédiluviennes du Greenwich Village — dans lequel je tissai non pas une description poétique mais la terreur permanente de celui qui vient à New-York comme à une fleur de pierre et de marbre et qui n'y trouve qu'un cadavre vermineux (verminous) — une ville morte d'aliénation louche qui n'a rien en commun ni avec son propre passé ni l'arrière-fond de l'Amérique en général, et je l'appelai He (Lui). J'avais presque terminé à trois heures, lorsque mon rendez-vous avec Leeds et Loveman m'a rappelé à Babylone. Terminant le récit en cours de route, j'aurais eu largement le temps d'être à l'heure si les transports avaient été normaux ; mais hélas, arrivant au quai, je n'y ai trouvé qu'un ferry en panne ! Pendant une heure, au milieu des injures des mariniers et passagers potentiels, le bateau rouge fut retenu pour être réparé ; et lorsqu'il démarra, j'étais condamné à être en retard. Le reste du voyage fut sans histoire et, le soir, à la maison, je peaufinai mon histoire avant de me coucher tôt. J'espère que Leeds me pardonnera mon apparente négligence — il l'a fait, car il a téléphoné cet après-midi et s'est engagé à venir ici demain soir. Il ne se sent pas très bien, dit-il, et n'a pas assisté à la réunion du gang hier soir. Demain, je lui lirai mon histoire et discuterai avec lui de mon prologue au Sphinx de Loveman. Pour l'instant, personne d'autre que moi n'a vu He. [...]

2, jeudi 13 août 1925 | ou comment Cthulhu se fit synopsis prêt à écrire

[EXTRAIT 1] Il était 4 heures du matin lorsque nous nous sommes séparés, mais chacun d'entre nous aurait juré qu'il n'était pas plus de 2 heures ! Nous avons pris le métro et nous nous sommes séparés à Canal St. De là, je suis rentré à la maison, mais pas au lit, car j'avais beaucoup de choses à écrire. Une nouvelle intrigue — peut-être un court roman — s'était imposée à mes facultés en éveil, et il était impératif de la mettre par écrit avec des détails même squelettiques pendant qu'elle était encore fraîche. Bien entendu, ce fut l'affaire de quelques heures, puisque j'ai adopté intégralement mon plan de développement. L'écriture elle-même sera maintenant relativement simple — cela s'appellera L'Appel de Cthulhu, et je vous enverrai une copie dès qu'elle sera écrite et dactylographiée, même si bien sûr Horreur à Red Hook et Lui passeront en premier. Ce nouveau projet — s'il s'avère aussi long que je l'espère selon cette première approche de la matière — devrait rapporter un chèque d'un montant très décent — il sera composé de trois ou quatre parties. Lorsque votre deuxième courrier est arrivé, j'étais de nouveau noyé dans ma correspondance, hors le temps pris pour aller dîner. Je me retirai à une heure ordinaire, et c'est ainsi que se termine le jeudi 13 août. [...]

3, samedi 15 août 1925 | Elisabeth, Scott Park, le banc où ne fut pas écrit Cthulhu

[EXTRAIT 3] Mais venons-en au journal, qui a été en partie annoncé par les cartes du samedi. La dernière entrée officielle date de jeudi soir, et pour le vendredi je me suis levé à midi, j'ai écrit des lettres, puis suis allé voir Loveman dans la soirée (au lieu qu'il vienne ici) et qu'après une tasse de café avec lui au Tiffany, je suis parti pour une autre de mes randonnées nocturnes et diurnes qui sauvent l'âme, vers les zones anciennes et rurales. Dans l'obscurité, j'ai revu les pignons de Greenwich tels qu'ils étaient autrefois, et senti le battement d'ailes spectrales lorsque le croissant de lune décroissant s'élevait au-dessus des vénérables pots de cheminée. À cinq heures, j'étais de nouveau au ferry de Staten Island et, comme le matin précédent, j'ai regardé le pâle crépuscule se lever sur la baie et la splendeur rouge et or du lever de soleil glorifier l'île et le ferry d'Elizu'bethto'vv'n. D'Elizabethtown, que j'ai atteint à 7 heures du matin, puis suis parti à pied vers le nord en suivant le Morris Pike ; j'ai d'abord rencontré la vaste masse coloniale blanche de Liberty Hall, résidence pendant la Révolution du gouverneur WM Livingston. Il brillait au loin à travers un parc verdoyant surplombé par un talus herbeux à droite de la route, et j'ai suscité la colère des habitants présents en montant sur le talus pour l'observer de près. Bien que finement préservé, il n'est pas beau au sens strict du terme ; il a été défiguré par de nombreux ajouts hétéroclites et inappropriés. Il est impressionnant, mais c'est tout. Même les détails ne sont pas d'une beauté extraordinaire pour qui est familier d'architecture coloniale. Après l'avoir vu, j'ai continué le long du pike pour observer les reliques de la Révolution à Connecticut Farms et Springfield. Ces deux villages sont les extrémités respectives des deux avancées britanniques vers l'intérieur des terres depuis Elizabethtown les 7 et 23 juin1780. [...] Connecticut-Farms (nommée d'après ses premiers colons, les Wades of Conn.) étant traversée, je continuai à suivre la route abandonnée de Galloping Hill vers Elizabethtown, rencontrant ici et là des pâturages sauvages, des fermes anciennes, des bosquets vénérables et des arcades d'arbres noueux qui donnaient un aspect étrange et lointain au paysage pittoresque. Je raconterai un jour ces choses dans un récit. Arrivé à Roselle Park, une banlieue prospère, j'ai pris le bus pour revenir vers la ville et repris immédiatement une promenade de 6 miles, le long de la route de Rahway, à la recherche d'un certain vieux manoir géorgien et d'une taverne décrits dans le guide. Je ne les ai pas trouvés — ils ont dû être démolis depuis la parution (1914) du livre — mais j'ai continué jusqu'à Rahway et j'ai trouvé cette dernière une petite ville heureuse avec des rues étroites, des églises anciennes, de fréquentes maisons coloniales en bois et d'autres contrastes agréables par rapport à l'agitation et au chaos de New York. Enfin, prenant l'omnibus pour retourner à Elizabethtown, je m'installai comme le mardi à Scott Park, commençant un récit d'horreur que j'avais en tête. Je l'avais ébauché et je commençais à le compléter quand mon travail fut interrompu par l'arrivée d'un de ces curieux personnages qui s'adressent à des étrangers et que l'on rencontre de temps en temps... Dans ce cas, il s'agissait d'un gentleman charmant et bien habillé d'environ soixante-cinq ans qui, après avoir demandé une direction géographique, resta une heure ou deux à converser. Il s'agissait de M. Van Beekman, de vieille souche hollandaise, bien que résidant dans le Middle-West. Venu rendre visite à ses enfants mariés à New York et dans les environs, il avait cherché une pension à l'abri du bruit et des influences étrangères, et ne l'avait trouvée nulle part ailleurs qu'à Elizabethtown. Ancien ingénieur civil, il avait participé à la construction de tous les chemins de fer transcontinentaux depuis l'Union Pacific, était une autorité en matière de bison et d'autres questions à la fois scientifiques et agricoles, et avait été correspondant de guerre lors du conflit russo-japonais. Il avait participé à la sélection des bisons dont descend le troupeau actuel du jardin zoologique du Bronx et avait récemment, à la demande du gouvernement, rédigé un rapport sur l'état et la répartition de la postérité de ces animaux. Il avait écrit de nombreux articles descriptifs et avait l'intention d'en écrire d'autres, et il était intéressé par les documents étranges qu'il me trouvait en train d'écrire. Dans l'ensemble, c'était une personne agréable et intéressante à rencontrer par hasard, et je n'ai pas regretté le temps qu'a duré notre conversation. C'était maintenant le soir, et je suis retourné à Brooklyn en passant par Staten Island et les ferries ; j'ai pu observer en route toutes les gloires successives du coucher de soleil mais, en arrivant à la maison, je me suis retrouvé englouti dans des responsabilités de nature et d'ampleur diverses. Les appels téléphoniques avaient vainement retenti toute la journée. SH était revenue à l'improviste et avait essayé de me joindre une douzaine de fois, Loveman lui aussi avait cherché à me joindre pour annuler le rendez-vous du dimanche soir, Leeds aussi avait appelé — et je ne sais combien d'autres encore ! Et puis, le courrier débordait. Sonny avait une critique à corriger et à envoyer immédiatement à Bacon, avec en pièce jointe un de ses poèmes (An Old Wife Speaketh It) dont j'étais le seul à avoir copie, côté United Amateurs d'autres affaires exigeaient une attention immédiate, et il y avait une lettre de Galpinius disant que sa femme revenait avant lui sur le Majestic, en partance de Liverpool le 12 août, et qu'elle aimerait être guidée à New York par la bande — avec laquelle elle entrerait en contact en m'appelant à son arrivée. Un sacré paquet de choses à régler ! J'ai donc réglé la question du courrier, reçu enfin l'appel de SH et pris des dispositions pour la rencontrer dans le métro, avant d'ouvrir à Loveman, qui était venu en personne puisqu'il n'avait pas pu me joindre par télégramme. [...]

au quotidien | les 3 minutes 1 livre

François Bon — 2026-09-14T03:30:00Z

• Depuis 2009 qu'existe cette chaîne (voir ici pour histoire et archives), parler livres en a toujours été un des tout premiers socles. Depuis 2021, sous l'enseigne des Carnets, on a amorcé ici même des expérimentations utilisant le mode vertical, comme la série histoire de la littérature, ou la série fictions & inventions.

• Ces expérimentations en 3 minutes max supposent une partition préalable dans le choix de ce qu'on y raconte, et un montage précis — mais l'ordinateur, sur ces fichiers bien moins volumineux, est redevenu agile et réactif (c'est plutôt l'anticipation mentale, en général dans les insomnies habituelles, qui demande du temps !).

• Le format vertical parce que la diffusion en est entièrement confiée aux algorithmes, en parallèle sur Instagram et sur YouTube. Et c'est bien l'enjeu de fond, si on souhaite rendre malgré tout poreuses les frontières de notre fier camp retranché de la littérature.

• Cette rubrique se veut laboratoire d'impro dans différentes combinaisons de prise de vue et montage, réglages et matériels — vous souhaitez soutenir ? Eh bien la librairie Tiers Livre vous attend volontiers et grand merci !

les 3 minutes 1 livre, index général de la série

– #252 | Olivier Rolin, l'Iliade, la nuit, ou le chant des vaincus ;

– #251 | Volodine, la vie mode d'enfer ;

– #250 | Philippe Vasset, la vie sous les pylônes ;

– #249 | Charles Pennequin, La vie c'est le texte ;

– #248 | rentrée littéraire, Joy Sorman voyage vers Irène Gérard ;

– #247 | rentrée littéraire, Gaëlle Obiégly efface Echenoz ;

– #246 | Butor, 100 ans, l'eau, la nuit, la naissance ;

– #245 | Butor, 100 ans, improvisations sur Rimbaud ;

– #244 | Butor, 100 ans, La littérature et la nuit (Répertoire V) ;

– #243 | Butor, 100 ans, Matière de rêves ;

– #242 | Butor, 100 ans, Boomerang ;

– #241 | Michaux, l'habitant de la face en désordre n'abandonne pas ;

– #240 | d'un livre qui n'existe pas ;

– #239 | Infernus Volodine, dernière livraison ;

– #238 | Claude Simon, Chicago au Jardin des Plantes ;

– #237 | Jean-Christophe Bailly, devant le mur gris de Rimbaud ;

– #230/236 | Bartleby, 7 fois le mystère du I would prefer not to : 1 _ 2 _ 3 _ 4 _ 5 _ 6 _ 7 ;

– #229 | génie des libraires, 5, la librairie nocturne ;

– #228 | génie des libraires, 4, le libraire à domicile ;

– #227 | génie des libraires, 3, librairie idéale, rien à vendre ;

– #226 | génie des libraires, 2, pas choisir, tellement mieux ;

– #225 | génie des libraires, 1, librairies d'un seul livre ;

– #224 | ce serait un livre, 5, réciter ;

– #223 | ce serait un livre, 4, échouer ;

– #222 | ce serait un livre, 3, plonger ;

– #221 | ce serait un livre, 2, heurter ;

– #220 | ce serait un livre, 1, flotter ;

– #219 | Bierce, Lovecraft, Buffalo, Hopper sur Tiers Livre ;

– #218 | Mallarmé, 7/7, crise de vers ;

– #217 | Mallarmé, 6/7, la musique & les lettres ;

– #216 | Mallarmé, 5/7, phénomène futur ;

– #215 | Mallarmé, 4/7, prose de trains et de tunnels ;

– #214 | Mallarmé, 3/7, basse de basalte et de lave ;

– #213 | Mallarmé, 2/7, ... & j'ai lu tous les livres ;

– #212 | Mallarmé, 1/7, deux tombeaux, Poe & Baudelaire ;

– #211 | comment manger un ordinateur & pourquoi :

– #210 | mourir à 24 ans dans Paris assiégé, Isidore Ducasse & les Goncourt

– #209 | les yeux crevés d'Émile Zola pour sa fille de neuf ans ;

– #208 | « Vertiges », du droit moral à pirater Sebald ;

– #207 | Sebald, « Les anneaux de Saturne », Actes Sud m'a tuer ;

– #206 | Quignard, de pourquoi le Z est la dernière lettre de l'alphabet ;

– #205 | Lovecraft confessions, « Celui qui hante la nuit » ;

– #204 | de comment le jeune Proust donna une gifle retentissante au respecté Émile Zola ;

– #203 | Stendhal, le plan après l'histoire ;

– #202 | Bartleby, Bierce, ou les deux ? ;

– #201 | il y a 150 ans, Rimbaud débarque à Java ;

– #200 | comment Osamu Dazaï photographia le mont Fuji ;

– #199 | Zola allume la nuit de Paris :

– #198 | Zola, carnet d'enquêtes, les locomotives ;

– #197 | Matthieu Duperrex, l'enfant, le bulldozer et les rivières ;

– #196 | Félix Fénéon, les 1210 nouvelles en 3 lignes, suite ;

– #195 | Félix Fénéon, les 1210 nouvelles en 3 lignes, intégrale avec index ;

– #194 | pour toi écrivain, chaque matin examen de l'oeil qui voit ;

– #193 | écrivain, mets ta peur en bocal ! ;

– #192 | écrivain, apprends à te dissocier de toi-même ! ;

– #191 | tout sur les Rolling Stones en 1000 pages, et payé pour :

- #190 | 1982, premiers droits Minuit, tout Flaubert et un frigo ;

– #189 |

- #188 | [écrivain t'es pas un peu cyborg sur les bords ?->https://www.youtube.com/watch?v=KXnSabpFTgg" class="spip_out" rel="external">j'ai touché mes droits Fayard, et ventilateur blues ;

– #187 | 1912, rencontre de Loti et de Cendrars à New York ;

– #186 | de comment Stendhal adolescent découvre le Quichotte ;

– #185 | écrivain, connais-tu le livre des grands secrets ? ;

– #184 | Tchékhov en bateau, ou quand ne pas écrire est encore écrire ;

– #183 | Simenon, les inconnus dans la maison ;

– #182 | Tabuchi, Monnier, l'Atlas et Simenon ;

– #181 | Thomas Vinau, comme tout un chacun ;

– #180 |

- #179 | [quand Borges rend hommage à Lovecraft, par l'exemple->https://www.youtube.com/watch?v=guIJ88sO-Ng" class="spip_out" rel="external">Clarice Lispector, oiseaux jaunes de Klee ;

– #178 | quand Borges brûle le Quichotte dans le Quichotte même ;

– #177 | écrivain, de l'exercice primordial du double regard ;

– #176 | écrivain, ton premier exercice de jonglage ;

– #175 | embras·s·e le non-sens, Christophe Esnault ;

– #174 | Football, mais à la Toussaint ;

– #173 | Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière ou l'adolescent électrique ;

– #172 | Maurice Blanchot, est-ce cela, la peur ;

– #171 | Henri Michaux cosmonaute,

– #170 | Yves Bonnefoy, inquiétude aux carrefours ;

– #169 | Clarice Lispector, regrets de la douleur d'écrire un livre ;

– #168 | Thomas Giraud, sa photo avec Elvis ;

– #167 | gloire et mystère de Cyprien Clément ;

– #166 | Georges Didi Huberman écrivain du dimanche ;

– #165 | les 1265 vies de Fernando Pessoa ;

– #164 | Alex Gefen, avec Callimaque pour penser le risque IA ;

– #163 | et Bertina s'en fut en bateau ;

– #162 | Hopper, Gina Pane, Chaissac et Buffalo ;

– #161 | écrivain, penser et son contraire, telle est la littérature ;

– #160 | écrivain, pense à ton livre comme un livre très ancien ;

– #159 | écrivain, apprends l'art de mesurer ta parole ;

– #158 | écrivain, soigne l'asymétrie de tes deux mains ;

– #157 | Tiers Livre, Notes sur un grand prestidigitateur ;

– #156 | écrivain, autre exercice du matin ;

– #155 | écrivain, ton premier exercice du matin ;

– #154 | Hélion, ce que voit le peintre aveugle, Mémoire de la chambre jaune ;

– #153 | Pinocchio par Manganelli, et des livres parallèles ;

– #152 | mon problème avec Modiano ;

– #151 | George Sand, quand la raison a perdu sa royauté littéraire ;

– #150 | Saint-Simon, emporté par la matière ;

– #149 | Balzac, Saumur, Eugénie, ossements des ruines :

– #148 | Julio Cortázar & Carol Dunlop, Les autonautes de la cosmoroute ;

– #147 | 1926, quand soudain Beckett devant chez moi à bicyclette ;

– #146 | Claude Closky, Mon catalogue ;

– #145 | Gustav Janouch, si Kafka sans Kafka est Kafka ;

– #144 | Lovecraft, Celui qui hante la nuit ;

– #143 | Cervantès & Prévert inventent le cinéma ;

– #142 | Gulliver voyage corps & Houynhnhnms ;

– #141 | écrivain, apprends le « grand » lire ! ;

– #140 | Dante, Risset, L'enfer ;

– #139 | François Bon, Conversations avec Keith Richards ;

– #138 | Michel Lussault, l'urne dans les mains ;

– #137 | Pierre Loti, le chemin d'Ispahan ;

– #136 | Judith Schalansky, Atlas des îles perdues ;

– #135 | H. G. Wells, comment finir la guerre des mondes ? ;

– #134 | Daniil Harms, Fable, 1935, traduction Markowicz ;

– #133 | Malcolm Lowry, le voyage qui ne finit jamais ;

– #132 | Clarice Lispector, beaucoup trop la vie ;

– #131 | Vilèm Flusser, le geste d'écrire ;

– #130 | Christine Jeanney, Marginalia Woolf ;

– #129 | Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues ;

– #128 | #humeur, droit d'auteur : l'édition réinvente l'eau chaude ;

– #127 | Bernard-Marie Koltès aurait 78 ans aujourd'hui ;

– #126 | Bolaño, ainsi soit mon écriture ;

– #125 | Faulkner, trop petit pour être militaire ;

– #124 | tirer au révolver sur Jules Verne ;

– #123 | Perec a dit... ou la folle idée de Sereine Berlottier ;

– #122 | Walter Benjamin, le livre des passages ;

– #121 | Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés ;

– #120 | 1920, Kafka, Le vautour ;

– #119 | Lautréamont vogue sur le vieil océan ;

– #118 | Cendrars, méthode d'écriture ;

– #117 | Sarraute, Beckett et le pot de chambre ;

– #116 | Francis Ponge, rage de l'expression, l'oeillet ;

– #115 | fais-nous peur, Edgar Poe ;

– #114 | d'Aubigné, stances fond de la langue ;

– #113 | traverser Ormuz à la nage, Jean Rolin ;

– #112 | variations Sternberg pour clavier de machine à écrire ;

– #111 | Michel Jullien, nos livres sont nous ;

– #110 | John Gardner, le livre culte et fondateur du creative writing ;

– #109 | Proférations, dis, dedans toi, comment tu t'en tires ? ;

– #108 | Proférations, pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ? ;

– #107 | Proférations, pourquoi tu dois toi-même faire tes livres, si tu veux les relire ? ;

– #106 | Rabelais + Bon + Steiner, Tours, 13 mars, La plus grande folie du monde ;

– #105 | Melvill & Melville contre Rodrigo Fresan ;

– #104 | Cendrars, 1917, l'ABC du cinéma ;

– #103 | Richard Matheson, l'homme qui rétrécit et nous aussi ;

– #102 | 1915, Meyrink, Le golem ;

– #101 | Christa Wolf, ce jour-là, 40 fois ;

– #100 | Mémoire machines, à vous le livre ;

– #99 | Marcelin Pleynet, Comme : et toi, ton livre en comme ? ;

– #98 | Kafka, avril 1917, les récits orphelins ;

– #97 | Rabelais, la plus grande folie du monde ;

– #96 | Artaud, sorcellerie & cinéma ;

– #95 | il y a 20 ans, Jean Rolin, L'homme qui a vu l'ours ;

– #94 | Faulkner à l'Université, livre interdit ;

– #93 | histoires qui sont maintenant du passé ;

– #92 | toujours recommencer Borges ;

– #91 | de Toledo, la Loire en procès, roman ;

– #90 | écrivain, travaille ton rêve ;

– #89 | Baudelaire, un éclair puis la nuit ;

– #88 | entrer dans la nuit, Virginie Gautier ;

– #87 | Tokyo, la nuit, le métro et la photocopieuse ;

– #86 | Soudaïeva, Slogans, traduction Volodine ;

– #85 | écrivain, utilise une grammaire simple ;

– #84 | écrivain, tiens-toi la tête droite ;

– #83 | comment Raymond Roussel a écrit certains de ses livres ;

– #82 | maman Rimbaud, son fils, sa fille, son père ;

– #81 | Laure Murat, La maison du docteur Blanche ;

– #80 | Arts & métiers bizutages (à propos de Mémoire machines) ;

– #79 | Brisset nous descend de la grenouille ;

– #78 | Echenoz, midi moins cinq ;

– #77 | Jabès, il n'y a plus le livre des questions ;

– #76 | écrivain, bégaye ton texte (la leçon de Virginie Poitrasson) ;

– #75 | écrivain, écris avec ton front (Pascal Quignard, Vie secrète) ;

– #74 | Artaud, filet d'eau sur un volcan ;

– #73 | écrivain, écris rien que de tes doigts ! ;

– #72 | Rimbaud, horrible travailleur ;

– #71 | Jacques Abeille et ses jardins statuaires ;

– #70 | Balzac, toute poésie procède d'une rapide vision des choses ;

– #69 | Baudelaire, de si terribles choses ;

– #68 | Thomas Clerc, celui qui tua Barthes ;

– #67 | Proust Flaubert pelleteuse ;

– #66 | Chamoiseau, Sentimenthèque et vieux guerrier ;

– #65 | Tzara poésie rien qu'à toi ;

– #64 | un enterrement c'est pas du roman ;

– #63 | Pessan cut-up thriller ;

– #62 | Etienne Binet, 1632, Essay sur les merveilles de nature ;

– #61 | Baudelaire, ô Belgique du malheur ;

– #60 | Cours, Hölderlin, 37 ans dans sa tour ;

– #59 | 2026, grève des adjectifs ! ;

– #58 | Rabelais, 1533, la pantagrueline subversion ;

– #57 | Michaux Henri, Prédictions 1927 ;

– #56 | Philippe Claudel, que la littérature fascinait ;

– #55 | Peter Handke, Au secours ! ;

– #54 | Annie Dillard, apprendre à parler à une pierre :

– #53 | Régine Detambel, le compas et le juste pour soi ;

– #52 | Valère Novarina, un salut ;

– #51 | Marcel Proust, Journées de lectures ;

– #50 | Julien Gracq mange au-dessus du Groenland ;

– #49 | alias Jérôme Lindon ;

– #48 | Un fait divers, du blanc Minuit au Bon noir ;

– #47 | Seî Shonagon, 1200 ans de Notes de chevet ;

– #46 | Roland Barthes as du steak frites ;

– #45 | Des flics, des pompiers, de Ponge ;

– #44 | Du rouleau au codex par la barbe et le menton, Quignard, Petits traités ;

– #43 | Lucy Ellmann, le fait que, 12 000 fois ;

– #42 | Pierre Patrolin, traversée de la France à la nage ;

– #41 | L'hiver Chapdelaine, la tragédie Louis Hémon ;

– #40 | Debord, Wolman, Potlatch & lettrisme ;

– #39 | Instructions pour jouer avec Cortázar ;

– #38 | Bernard Werber, 40 000 pensées par jour ;

– #37 | Le premier livre de ce François Bon ;

– #36 | Édouard Levé, Œuvres, 533 fois ;

– #35 | Vincent Puente, Le corps des libraires, tome 1 & tome 2 ;

– #34 | Gaëlle Obiégly, valeur de Sans valeur ;

– #33 | Benjamin, Baudelaire aux gants roses ;

– #32 | Julien d'Abrigeon, Qui tombe des étoiles ;

– #31 | ô Bartleby, ô humanity ;

– #30 | Jules Verne, cure annuelle : les 500 millions de la Begum ;

– #29 | Éric Chevillard, L'autofictif a 18 ans ;

– #28 | Thomas Bernhard versus Glenn Gould, Le naufragé ;

– #27 | Ah, canaille d'écrivain, Henry James, Aspern ;

– #26 | Blaise Cendrars, Bourlinguer ;

– #25 | Bruce Bégout, éblouissement des bords de ville ;

– #24 | 18 décembre, bon anniversaire Keith Richards ;

– #23 | Claudel, les dents de la morte ;

– #22 | Maurice Blanchot, Le livre à venir ;

– #21 | Il n'y a de Poe que de Baudelaire ;

– #20 | Crime & châtiment, Dostoievski pour toujours ;

– #19 | Italo Calvino, Les villes invisibles, mais méfiez-vous des contrefaçons ;

– #18 | Prévert & Vian, sauvetage demandé ;

– #17 | Rilke lu par Modiano, l'existence du terrible ;

– #16 | Vous changez de tête ? Changez de Beckett ! ;

– #15 | Modiano, tout Modiano un seul livre ;

– #14 | Dickens, Dickens, Dickens ;

– #13 | Meaulnes, chaque hiver relire le grand Meaulnes ;

– #12 | Bradimir Sćepanović, la mort de monsieur Golouja ;

– #11 | Wittig, Virgile, et San Francisco en guerre ;

– #10 | London Orbital, le tour de Londres en 800 pages ;

– #09 | Franz Kafka, les Cahiers In-octavo 1916-1918 ;

– #08 | Eric Tabuchi & Nelly Monnier, maintenant l'Atlas s'écrit ;

– #07 | Daniil Harms, traduction André Markowicz chez Mesures ;

– #06 | Fou mais fou de Gertrude Stein ;

– #05 | Lettre ouverte aux pierres dans la poche de Virginia Woolf ;

– #04 | Vincent Tholomé, L'expérience ;

– #03 | Petite Égypte, défendons les librairies ;

– #02 | Le bruit et la fureur, nouvelle traduction ;

– #01 | Jean-Loïc Le Quellec, Et la mort fut, récits de l'invention de la mort ;

François Bon | la bio, le CV, la vie et le reste

François Bon — 2026-09-11T03:30:00Z

accès direct année en cours, ou

1953 _ 1970 _ 1976 _ 1980 _ 1982 _ 1987 _ 1992 _ 1996
2000 _ 2003 _ 2007 _ 2009
2010 _ 2011 _ 2013 _ 2014 _ 2015 _ 2016 _ 2018
2020-2021 _ 2021-2022 _ 2023-2024 _ 2024-2025

sommaire page bio

– François Bon, e-mail et contact
– les liens marqués* vous conduiront un peu partout dans l'histoire de ce site, cette page en est donc une des cartes d'accès.

– libre ré-emploi : notice, notice brève, très brève et encore plus brève.

– CV, photos & références (plus travaux universitaires).

– synthétique ; une autobiographie audio (entretien avec Francesca Isidori, France Culture, 2005).

les liens principaux

• chaque semaine de mes nouvelles, la lettre hebdo ;

• mes livres chez Tiers Livre Éditeur, la librairie du site ;

• et si on parlait 1 heure ensemble ? les one + one

françois bon | notices biographiques au choix

notice libre d'emploi, à abréger selon

François Bon est né en 1953, en Vendée. Père mécanicien-garagiste, mère institutrice. Après des études d'ingénieur à dominante mécanique (Arts et Métiers), travaille dans le soudage par faisceau d'électrons pour l'industrie aérospatiale et nucléaire, en France et à l'étranger (notamment Inde et URSS). Publie en 1982 aux éditions de Minuit Sortie d'Usine. Lauréat en 1984-1985 de l'Académie de France à Rome (Villa Médicis). Commence en 1991 une recherche continue dans le domaine des ateliers d'écriture (Tous les mots sont adultes, Fayard, 2002, réed 2005), soit auprès de publics en forte difficulté sociale (centre jeunes détenus Bordeaux, SDF Nancy), soit scolaire ou universitaire (ENSBA, CNSAD, ENS Ulm, SciencesPo Paris etc). Au théâtre, Quatre avec le mort à la Comédie Française en octobre 2002 et Daewoo au festival d'Avignon en 2004 (Molière). Consacre plusieurs années à une trilogie sur rock'n roll et histoire des années 60/70 (Rolling Stones, Bob Dylan, Led Zeppelin). Traductions disponibles en allemand, danois, suédois, chinois, néerlandais, anglais, coréen, espagnol et japonais. En 2009-2010, professeur invité (création littéraire) à l'université Laval/Québec) et l'université de Montréal (UdeM/Montréal). Récemment parus : Après le livre (Seuil, 2011), Autobiographie des objets (Seuil, 2012), Proust est une fiction, Seuil Fiction & Cie, 2013, et Fragments du dedans, Grasset, 2014). Depuis 2010 travaille parallèlement à des retraductions de l'écrivain américain Howard Phillips Lovecraft. De 2013 à mi 2018, enseigne l'écriture à l'École nationale supérieure d'arts Paris-Cergy*. Rassemble progressivement l'ensemble de ses travaux sur Tiers Livre Éditeur, maison fondée en 2015, en complément de la plateforme d'expérimentation web Tiers Livre, un des premiers sites web littérature francophone (depuis 1997), et d'une chaîne vidéo de référence pour la littérature contemporaine de création.

notice plus brève

François Bon est né en Vendée, en 1953. Il publie son premier livre, Sortie d'Usine, aux éditions de Minuit en 1982. Parmi ses autres livres, une trilogie sur le rock (biographies des Rolling Stones, Dylan, Led Zeppelin). Il expérimente dans les années 2000 le théâtre et le film documentaire, ainsi que les ateliers d'écriture. Fonde en 2015 sa propre maison d'édition, Tiers Livre Éditeur, en complément de sa plateforme d'expérimentation web Tiers Livre (depuis 1998). De 2013 à 2018, a enseigné l'écriture à l'École nationale supérieure d'arts de Paris-Cergy. Se consacre désormais à recherche active sur outils de création littéraire, mutation numérique du livre et de l'écrit, notamment via sa chaîne YouTube web & littérature.

notice encore plus brève

François Bon, né en1953. Chercheur inventeur en objets web de littérature. Tous renseignements sur son site Tiers Livre.

notice encore plus très brève (posthume)

La disparition de son site Internet à sa mort fut brièvement considérée comme une perte par quelques-uns.

and an english notice too...

François Bon was born in Vendée, in 1953. Published his first book, Sortie d'usine, in 1982. Among numerous other books, fiction or autobiography, a trilogy on the rock (biographies of the Rolling Stones, Dylan, Led Zeppelin). He created in 1997 his first website, today his main experimentation platform, www.tierslivre.net. Long time literary arts and creative writing teacher at Sciences Po, ENS Ulm, Ecole nationale des Beaux Arts Paris and École nationale supérieure d'arts Paris-Cergy. Founder & CEO of Tiers Livre Éditeur as a harbour of his digital and e-books experimentations, as for his video literature engagement.

or some other resources in english

About my literary work, please also check :
– english wikipedia notice
– other resources in english on this website.
– actually working on a new translation of Lovecraft's weird tales, and preparing an essay about his writings*

cv, photos, références

– curriculum-vitae global téléchargeable : François Bon, CV (pdf, màj régulière)

AVERTISSEMENT
– tous les ans de nombreuses confusions, on devrait monter un club des homonymes : je ne suis ni champion de speed-riding ni archéologue ni conseiller général ni antiquaire, ni informaticien (et j'en connais encore 3 autres), en tenir compte dans vos recherches, merci. Ici il s'agit uniquement de guitare basse et de littérature, moi je ressemble à ça :

– photos de presse ci-dessus (février 2011) : haute résolution s'adresser Jean-Luc Bertini. Utilisation web : télécharger ici ou ici, mention obligatoire DR Jean-Luc Bertini, 2011.

– photo de presse libre de droits (2006) : à télécharger ici en haute résolution, mention obligatoire DR Philippe Matsas, 2006 (et merci à lui).

de l'université, pour l'université

– aux éditions Belin, collection Écrivains au présent : François Bon, étude de l'oeuvre, par Dominique Viart ;
– aux éditions la Baconnière (Suisse), François Bon, un monde en bascule, par Gilles Bonnet ;
– aux presses de l'université de Saint-Étienne, Éclats de réalité, octobre 2010 (suite colloque 2007).

petite tentative d'une autobiographie malléable

NOTA
– 1, cette notice autobiographique n'est pas destinée à publication ou reproduction, même partielle ;
– 2, cette demande n'étant jamais respectée, cette notice inclura systématiquement au moins un élément fictif discret, régulièrement modifié.
– 3, des manuels, études ou dictionnaires ayant validé imprudemment certains de ces éléments fictifs, ils ont été dès lors intégrés définitivement à cette notice.

| avant 1953 |

« N'existe pas, mais beaucoup de ceux que j'ai en moi, si », aurait-il déclaré dans cette période.

| 1953 – 1970 |

Naît le 22 mai 1953, à Luçon (Vendée). La famille habite L'Aiguillon-sur-Mer, puis Saint-Michel en l'Herm*, où sa mère est institutrice, et son père et son grand-père garagistes (Citroën, motoriste depuis 1925). Le village est une ancienne île, rocher dressé à cinq kilomètres de la mer, les terres d'altitude négative étant protégées par des digues. Découverte et correction tardive de la myopie*, entraînant des problèmes définitifs de reconnaissance des visages, et symétriquement une mémoire parfois lourde à porter de tous mots lus ou entendus. Voyages familiaux : assiste à la construction du paquebot France, visite le tout nouvel aéroport d'Orly et première section d'autoroute, croise l'écrivain Joseph Kessel*. Deux frères, Pierre, né en 1955, et Jacques*, né en 1963.

En mai 1964 (fin de la 6ème), la famille s'installe à Civray* (Vienne), où le cinéma Le Paris* a son issue de secours dans le garage familial, le dimanche après-midi on écoute les bandes-son de films qu'on ne verra jamais. Quelques noms de professeurs : Abadie, Bouron, Bobineau, Ricateau, Dauxerre -– ou Nortier* pour le violoncelle. Aura la chance de découvrir Edgar Poe, Jules Verne et Alain-Fournier en fin d'école primaire, Stendhal et Steinbeck au collège, puis Balzac, Kafka et Dostoïevski dès la seconde.

En 1970, interne au lycée Camille-Guérin* de Poitiers, bac mathématiques, période d'initiation politique avec Jean Arnault et Pierre Douteau, participe aux mouvements revendicatifs ou anti-impérialistes de l'époque (le syndicat lycéen Uncal, Vietnam, Angela Davis, contacts avec le protest song etc). Découvre les Manifestes du Surréalisme et Brecht par hasard pendant les révisions du bac. Premières écritures en travaillant l'été à la pompe à essence.

retour sommaire

| 1970 – 1976 |

Après une année de classe préparatoire en internat au lycée Chevrollier d'Angers, présente le concours de l'école Nationale Supérieure d'Arts et Métiers (formation d'ingénieur à dominante mécanique). À Bordeaux, avec une minuscule poignée d'étudiants (Bernard Jousse, Michel Hauguet, Mamadou Dia), sont les premiers à refuser le triste bizutage* * qui caractérise toujours cette école, dans un climat hostile qui se traduira par une exclusion sans diplôme. En Vendée, bénéficie d'apprentissage auprès d'un des derniers maîtres dormeurs*, Jean Audeau, qu'il accompagnera jusqu'à son décès en 1990.

Immersions d'été dans le monde sidérurgique, roulements à billes SKF, fonderie Serseg, ou les aciéries de Longwy, grand choc esthétique et humain. Après la rupture définitive d'avec le monde scolaire, latence ponctuée d'intérims, dont 5 mois au bureau d'études de Thomson Angers (téléviseurs) : voir Temps Machine (Verdier, 1992) pour souvenirs ENSAM et traversées industrielles.

1976, avec Blédine, qui inspirera en partie L'Enterrement.

retour sommaire

| 1976 – 1980 |

Monte à Paris avec un sac de sport et son accordéon diatonique, trouve de l'embauche en électronique industrielle via les agences d'intérim , découverte brève mais émerveillée de l'univers des plateformes pétrolières offshore* et les ports anglo-saxons du nord, puis intègre à Vitry-sur-Seine pour 3 ans l'entreprise Sciaky*, spécialisée dans le soudage par faisceaux d'électrons, vivra pendant 4 ans en alternant l'étranger et la France (Moscou, chez Tupolev, juil-oct.78 ; Bombay, au Bhabha Atomic Research Center*, fev-mai 79 et fev-mars 80 ; Motorlet Prague, chantiers navals de Göteborg, etc...). Reprend goût à lire lors d'un séjour de trois mois à Moscou, fréquentant assidûment la bibliothèque de l'ambassade – d'Axionov à Tchékov. Très vexé par une réflexion de la bibliothécaire : « Pour lire autant en si peu de temps, vous devez faire beaucoup de fautes d'orthographe ».

Cet hiver-là découvre, choc majeur, l'œuvre de Maurice Blanchot, et entame à partir de cette oeuvre un parcours raisonné et intensif de lectures, qui va se prolonger près de sept ans : Rilke, Bataille, Jabès, etc. Lit Proust* pour la première fois, en cinq semaines, à Bombay au printemps 1980. Lors de chaque voyage, découverte des grands musées. À Göteborg, découverte d'Edward Munch. Lors du deuxième séjour en Inde frôle de près une électrocution certaine, aura du mal à surmonter ensuite la peur dans le maniement des hautes tensions, et cela contribuera à la décision de quitter l'usine.

Démissionne en mai 1980 de son travail salarié sur un coup de tête parce qu'on veut l'envoyer pour la troisième fois en Inde, sur un projet Unesco bancal, alors qu'il vient de préparer tout un hiver, en vue de voyage, une machine destinée à la Chine. Gardera jusqu'à aujourd'hui rêve récurrent de ces arrivées en avion en pays inconnu, pour retrouver les mêmes machines incompréhensibles.

période indienne (photomaton sur passeport, 1979)

retour sommaire

| 1980 – 1982 |

Année de transition : quelques semaines d'intérim où il découvre les entrailles d'un appareil au nom bizarre, le modem, annulent la démission de l'entreprise et lui permettent d'obtenir une aide chômage, trouve une chambre à quelques fenêtres de celle où est mort Lautréamont, et s'accorde une année de philosophie à Paris VIII auprès de François Châtelet, Jean-François Lyotard, plus irrégulièrement Gilles Deleuze, enfin l'étude de la Logique de Hegel avec Pierre-Jean Labarrière au Centre Sèvres.

Achat d'une première machine à écrire électrique*, puis d'une IBM à sphère. Ruy Fausto, un enseignant brésilien de Paris VIII, qui lui a permis de découvrir dès cette année-là Adorno et Benjamin, lui procure, quand l'aide chômage se termine, la correction rémunérée de thèses et mémoires d'étudiants étrangers (contribuant parfois, pour telle thèse sur Proust, à en augmenter anonymement et notablement quelques chapitres). Pratiquera aussi régulièrement, dans cette période intermédiaire, le convoyage de véhicules américains d'exportation (van, pick-up truck, SUV) depuis le port de Hambourg jusqu'à Poitiers, Rennes, Bordeaux. Lecture intégrale de Flaubert et Kafka. Découverte de la Bible et de Shakespeare. Choc majeur : les Tragiques grecs. Voisin du poète Dominique Grandmont, liaison quasi au quotidien pendant 2 ans qui sera une initiation à la grammaire de la vie littéraire, via la librairie Action Poétique, les revues parlées de Beaubourg (Roger Blin lisant Jabès, en présence de l'auteur), et la revue Digraphe. Se souvient en particulier avoir passé avec Grandmont, alors veilleur de nuit au groupe d'édition Messidor, la soirée du 10 mai 1981. En parallèle, trouve profit (voix, souffle, culture) à 3 ans d'étude du chant classique et de la pratique de l'improvisation au violoncelle -– formation, pour l'étude du souffle notamment, qui s'avèrera essentielle plus tard pour l'écriture.

retour sommaire

| 1982 – 1986 |

Après refus par une suite impressionnante d'éditeurs (1er envoi Minuit, Gallimard, Seuil, mais soutenu par des échanges constructifs avec Christian Bourgois, Paul Otchakovsky-Laurens puis Denis Roche), représente au bout d'un an son manuscrit à Jérôme Lindon, et parution en septembre 1982 de Sortie d'Usine* donc aux éditions de Minuit.

S'arrange pour venir aux éditions de Minuit plutôt le mardi après-midi, de façon à croiser Samuel Beckett, amicalement mais sans jamais oser lui parler. Obtient une bourse du Centre National des Lettres et s'isole un an à Marseille, découvre Saint-John Perse. Relecture détaillée de Rabelais, et nouvelle lecture intégrale de Balzac. Découverte d'Artaud. Brûle un soir tous ses écrits et cahiers des 5 ans précédents, dont deux cahiers du premier voyage aux Indes et au Népal, regrettés ensuite.Début cet hiver-là de la constitution d'une documentation bibliographique anglophone exhaustive sur les Rolling Stones.

Lauréat de l'Académie de France à Rome, réside un an à la Villa Médicis* * *. Rencontres artistiques fondamentales (l'écoute et la présence de Giacinto Scelsi, Fellini et Balthus aperçus, mais toute la peinture et la sculpture romaines). Solide compagnonnage avec les autres artistes de la Villa Médicis, dont le sculpteur Frédéric Bleuet et le graveur Jacques Muron, des architectes comme Jacques Ripault* et Bernard Desmoulin, des musiciens aussi. Marches quotidiennes, diurnes ou nocturnes, dans Rome, et nombreux voyages d'hiver dans la péninsule, en particulier Assise et Venise.

Parution chez Minuit de Limite, écrit à la villa Médicis ce début 1985, à forte teneur autobiographique, et repris désormais avec son journal de création sur Tiers Livre Editeur sous le titre Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire.

Retour en Vendée, reprise du lien avec Jean Audeau, vit à Damvix* dans la maison de ses grands-parents maternels. Livre : Le Crime de Buzon. Lectures : Racine, Cervantès. Très fort rapport à la nature lors d'explorations hivernales quotidiennes en kayak du marais poitevin. Nouvelles étapes dans le travail sur le rêve avec son maître Jean Audeau, et la nécessité de mer et parution chez Minuit de Le crime de Buzon.

En 1986, retour à la ville : avec Bernard Noël et Didier Daeninckx, sont les premiers écrivains du programme écrivains en Seine Saint-Denis , habite pendant un an au quatorzième étage de la tour Karl-Marx* de Bobigny. Retour à un important travail de cahiers.

Bobigny, 1986, photo John Foley

retour sommaire

| 1987 – 1992 |

Lauréat du Deutscher Akademischer Austauschdienst (Berliner Künstlerprogramm), vit à Berlin pendant un an avec sa famille (naissance du 3ème enfant). Beaucoup de kilomètres sur les autoroutes allemandes, de l'ouest et de l'est. Habite en haut du Ku'Damm la même maison, et l'étage directement au-dessus, que le compositeur Arvo Pärt, dont pendant un an il bénéficiera de chaque note jouée, alors que celui-ci compose une de ses oeuvres majeures : Tabula Rasa. Renonce provisoirement à toute pratique musicale amateur. Le voisinage de la Schaubühne, et Solitude dans les Champs de coton de Koltès en tournée à Berlin, sont un premier contact avec le théâtre. Apprend à Berlin le décès de Samuel Beckett. Première invitation universitaire : séminaire de 14 séances à la Technische Universität, à l'invitation de Michael Nerlich, choisit de lire et commenter Rabelais.

Au retour, publie en septembre 1988 Décor Ciment, toujours chez Minuit. Dense et unique rencontre avec Bernard-Marie Koltès, déjà malade. Entend pour la première fois lire Valère Novarina, choc important, la lecture à haute voix deviendra un nouveau fil continu de son travail**.

Deuxième retour en Vendée, sur la côte natale, près de La Tranche-sur-Mer, où ; il apprendra la chute du mur de Berlin*, exploré tout son pourtour un an durant (Calvaire des chiens). Découverte et étude de l'archéologie locale. Reçoit, acheté par correspondance, son premier ordinateur : un Atari 1040. Se propose suite à une annonce parue dans le journal local pour des cours de français à des apprentis en mécanique de La Roche-Yon, refusé parce que sans diplôme universitaire. Travail intense sur Rabelais, et publication chez Minuit de La Folie Rabelais, Minuit, 1990, et début de la numérisation des quatre livres selon la ponctuation originale : réception méfiante en France, mais chaleureuse à l'étranger. Alors que disparaît Jean Audeau, rencontre majeure et fraternité définitive de Pierre Bergounioux*, qu'il présente à Pierre Michon*, lequel me fait rencontrer ensuite l'équipe Verdier, où sera publié en 1991 L'Enterrement*, Jérôme Lindon trouvant que ce n'est pas un roman, fracture qu'on n'arrivera pas à réparer.

Première expérience d'atelier d'écriture, dans un lycée de La Courneuve (Sang Gris, Verdier, 1990). La liaison avec le petit collectif fondateur des éditions Verdier* s'avère durable, amicale et centrale pour plusieurs années.

Rencontre de Rüdiger Stephan, responsable à Stuttgart de la Robert Bosch Stiftung, et proposition d'une résidence d'un an avec accès libre autorisé dans les unités de production et les centres d'essais et de recherches du groupe Bosch. Nombreux échanges pluridisciplinaires sur culture et industrie, d'où résultera Temps Machine (Verdier, 1992).

Commence lecture suivie et reprise en boucle de Saint-Simon.

retour sommaire

Poitiers, Confort moderne, 1994, lecture Rabelais avec Valère Novarina
(caché derrière le livre)

| 1992 – 1996 |

Sollicité pour une expérience continue d'ateliers d'écriture avec des publics en grande difficulté sociale, à La Paillade, Lodève et Sète, accepte de s'installer pour deux ans (qui en deviendront quatre) à Montpellier où naîtra en 1994 la dernière des 5 enfants. Fonde avec Peuple et Culture (Line Colson) La Boutique d'écriture, et y anime chaque mardi soir, pendant quatre ans d'affilée, un atelier du soir tout public. Plusieurs livres témoigneront de ces expériences : C'était toute une vie puis Phobos les mal famés*, ainsi que Gitane de Marguerite Meyer.

Apprentissage des techniques du cinéma documentaire et fiction avec Stéphane Gatti* puis Fabrice Cazeneuve* pour cinq films au total dans les 10 ans à suivre, dont Michel Portal en offrira plusieurs fois la musique. Rencontre Kasper T Toeplitz*, compositeur, basse électrique, pour de nombreuses lectures voix + bass & computer.

retour sommaire

| 1996 – 2000 |

Pour renouer avec l'ouest, choisit de s'installer à Tours, puis à Saint-Cyr sur Loire, en haut lieu balzacien. Première connexion à Internet l'été 1996, et lance un site personnel d'expérimentation dès l'été 1997. Chargé de cours en technique d'écriture à l'Université de sciences Bordeaux 1 en 96-97 et 97-98. Parallèlement, intervient au Centre de Jeunes Détenus de Gradignan. Livre : Prison* * (Verdier)). Chevalier des Arts et des Lettres (sans l'avoir demandé).

Première connexion Internet en septembre 1996, 1er site personnel en 1997 (le 800ème site français !).

la page d'accueil de mon 1er site en 1998, en 1999 ou en 2000

1997 : Au Buffet de la gare d'Angoulême* à Tours (ms Gilles Bouillon) et Vie de Myriam C. (ms Charles Tordjman) à Nancy puis au théâtre de la Colline (Paris), premières expérimentations de théâtre.

1998 : accompagnement tout un hiver des sans-abri de Nancy, en compagnie du photographe Jérôme Schlomoff, puis publication de La douceur dans l'abîme* *, et d'Impatience, qui sera son dernier livre aux éditions de Minuit. Invité de la Villa Gillet (Lyon) pour cinq leçons de poétique.

Premier voyage au Japon, de grande importance intérieure. À Tramelan (Suisse), puis à Mur (Bretagne), en Allemagne et où on l'invite, premiers stages de formation à l'écriture créative. Avec le Centre Dramatique de Tours, instauration d'une lecture publique de textes littéraires le 1er lundi de chaque mois, qui se prolongera pendant les 10 ans à venir.

Création à Théâtre Ouvert (Paris) de Bruit, ms Charles Tordjman. Ateliers éctiture/théâtre en Arts du Spectacles à l'Université Rennes 2, et au Théâtre de la Colline (Paris).

Après refus sans explication par les éditions de Minuit, publie aux Solitaires intempestifs son hommage Pour Koltès, en même temps que Paysage Fer* chez Verdier (prix La ville à lire, décerné par France-Culture et la revue Urbanismes).

Premier voyage aux USA (Philadelphie, New York). Pendant deux années successives, au troisième étage de l'ancienne Bibliothèque Nationale de France, rue Richelieu, formation hebdomadaire de longue durée à l'écriture créative pour les enseignants de l'académie de Versailles.

Décembre 2000 : brusque décès de René Bon*, son père, publication ultérieure chez Verdier de Mécanique* qui lui est dédié.

retour sommaire

| 2000 – 2003 |

Septembre 2000 : naissance de remue.net en créant structure associative autour de son site personnel –- par le fait une des premières revues littéraires francophones uniquement numérique, aujourd'hui une référence.

2000 : interventions à l'université de Grenoble, et stages de formations de formateurs aux ateliers d'écriture en Allemagne et en Suisse.

Attribution du prix Louis-Guilloux à Mécanique. Écrit pour la radio Quoi faire de son chien mort*. Création de Quatre avec le mort* au Studio de la Comédie Française (ms Charles Tordjman). Tourne avec Fabrice Cazeneuve Paysage fer, le film, documentaire de création, pour La Lucarne de Luciano Rigolini sur Arte (1ère diffusion décembre 2003, à visionner ici sur le site).

La rencontre d'Olivier Bétourné*, alors directeur adjoint de Fayard, amorce une féconde collaboration, parution de Tous les mots sont adultes, méthode pour l'atelier d'écriture*, puis de Rolling Stones, une biographie* (prix d'automne de la Société des Gens de Lettres), les deux livres chez Fayard.

retour sommaire

| 2003 – 2006 |

Janvier 2003 : second voyage au Japon*. Mars : publie Billancourt*, sur des photographies d'Antoine Stéphani (pseudonyme de Philippe Monsel, responsable des) éditions Cercle d'Art. Parution de Rolling Stones, une biographie au Livre de Poche. Avril : spécial de la revue L'Animal avec dossier et long entretien* avec Thierry Hesse*. Stages d'écriture : pour l'académie de Versailles au théâtre du Rond-Point, et plusieurs stages étudiants (Clermont-Ferrand Lettres, DESS traducteurs Bordeaux, et pour la 1ère fois Normale Sup rue d'Ulm). Premiers ateliers d'écriture au lycée professionnel Fernand-Léger du Val d'Argenteuil*.

2004. Juillet : auteur invité au Festival d'Avignon pour Daewoo* (ms Charles Tordjman, et livre chez Fayard), prononce un hommage à Koltès. Daewoo roman reçoit en novembre le prix Wepler, et Charles Tordjman un Molière pour sa mise en scène, après six ans de parcours commun continu. Sur France Culture, Chiens noirs des seventies*, portrait de Led Zeppelin, réalisation Claude Guerre, mixage Jean-François Néollier, 15 x 20', avec la participation de Vincent Segal. Artiste invité pour 2 ans du cours de littérature à l'École nationale supérieure des Beaux-Arts* de Paris, prolongé par 2 ans d'atelier d'écriture non reconnus par l'École, mais avec sa complicité active, et d'où résulteront plusieurs publications et amitiés. Nouvelle série de workshops écriture à l'Ecole Normale Supérieure (rue d'Ulm).

Important : dispose désormais en permanence d'un premier appareil photo numérique, qui contribuera à donner une autre dimension au site web.

Décembre 2004 : se sépare du site remue.net pour revenir à une démarche plus exploratoire, et lancement au 1er janvier 2005 de Tiers Livre (tierslivre.net) – 3 570 articles et 2 935 746 visites pour la partie blog uniquement au 7 juin 2013.

En 2005-2006, résidence de création + ateliers d'écriture à la bibliothèque de Pantin* (93). Diffusion sur Arte de La Vie par les bords*, documentaire de création, réalisé par Fabrice Cazeneuve. Stage de 3 semaines avec les élèves de 2ème année du Conservatoire national supérieur d'art dramatique (CNSAD) et poursuite simultanée de l'atelier Normale Sup rue d'Ulm.

Mène du 2 mai 2005 au 13 mai 2006 une expérience d'écriture quotidienne sur Internet : Tumulte, publié chez Fayard en 2006 sous forme d'un ensemble de 227 fictions brèves, et première incursion dans les techniques du fantastique.

retour sommaire

| 2006 – 2007 |

Suite au passage d'Olivier Bétourné de Fayard à Albin-Michel, dans cette maison la publication en septembre 2007 de Bob Dylan, une biographie*, prix radio SACD pour le feuilleton crée sur France Culture avec Claude Guerre, diff février 2007.

Stages d'écriture à La Roche/Yon, Lisieux, Cherbourg. Brève résidence à l'université de Tours (géographie/urbanisme), et stages à l'université d'Amsterdam et à la Haute Ecole Pédagogique de Fribourg (Suisse). Prolongation des stages à Normale Sup rue d'Ulm et stage annuel enseignants de l'académie de Versailles. Réalise avec Fabrice Cazeneuve et les élèves du Centre apprentissage de Pantin le film Coiffeuses*, diffusion Arte sept 2008.

Colloque de 3 jours « éclats de réalité » à l'université de St Etienne, organisé par le CIEREC* (merci à Jean-Bernard Vray & Dominique Viart).

Contribue avec Bernard Comment* à la définition et au lancement, pour les éditions du Seuil, d'une collection de littérature contemporaine, Déplacements, publication en 2 ans de douze ouvrages, dont 1/3 de premiers livres.

Rencontre et 1ère lecture avec le violoniste Dominique Pifarély*, à Longeville (Vendée), festival Vague de jazz, début d'une collaboration* permanente et fraternelle, structurante depuis lors.

retour sommaire

| 2008 – 2009 |

Publication de Rock'n roll, un portrait de Led Zeppelin* chez Albin-Michel ;

Ateliers d'écriture : écrire la ville avec la BNF*, stages à Kiel* & à nouveau Foljuif * *avec les NSup Ulm.

Auteur en résidence à la médiathèque de Bagnolet* via la Région Île-de-France, lancement d'un concept d'atelier web & littérature.

Lance en janvier 2008 publie.net, première maison d'édition exclusivement numérique de littérature contemporaine, dont il assumera la direction et le développement jusqu'à janvier 2014*.

retour sommaire

| 2009 – 2010 |

L'incendie du Hilton*, roman, Albin-Michel, sept 2009.

Séjourne au Québec de septembre 2009 à juin 2010, grâce à une résidence de 3 mois à l'Institut canadien de Québec* *, consacrée à réflexion littérature & Internet, une master class littérature* à la bibliothèque Gabrielle-Roy de Québec, et d'une invitation comme professeur invité aux départements de création littéraire de l'université Laval (Québec), et d'études françaises de l'Université de Montréal (Montréal).

Plusieurs voyages aux USA : interventions à la New York University et à l'université de Rhode Island. Découvrant à Providence l'importance de la ville comme dispositif spatial décisif pour l'irruption du fantastique chez Lovecraft, commence un chantier de traduction à long terme* qui ne gomme pas la densité littéraire de cet immense auteur.

4 avril 2010, université de Rhode Island, avec Jean-Philippe Toussaint,
le 1er à s'être acheté un iPad, le jour même de sa sortie.

retour sommaire

| 2010 – 2011 |

Au retour en France après les adieux au Québec*, se consacre principalement au développement de publie.net, édition numérique, qui passe au 28 décembre 2010 les 10 000 téléchargements individuels depuis le début de l'année, indépendamment des lectures abonnés et bibliothèques, avec 400 titres au catalogue.

Ateliers d'écriture : nocturne chaque jeudi à la bibliothèque universitaire d'Angers*, interventions à la faculté des lettres de Poitiers, et participe à la création d'une unité écriture créative au 1er cycle de Sciences Po Paris.

Avec la structure régionale « Livre au Centre » (débaptisée depuis), stages de formation web pour les auteurs et médiateurs de la région (novembre 2010, juillet 2011).

Avec Dominique Pifarély (violon, violon électrique), Michele Rabbia, percussion, traitements électroniques, Philippe De Jonckheere* *, images numériques en temps réel, création de Formes d'une guerre*, Ars Numerica (Montbéliard) décembre 2010, et Poitiers juin 2011. En duo avec Dominique Pifarély : Une traversée de Buffalo*, performance avec outils numériques.

retour sommaire

| 2011 – 2012 |

Après le livre*, essai sur la mutation numérique du livre, Le Seuil, collection Débats, septembre 2011 (Olivier Bétourné ayant pris la direction de cette maison à laquelle j'avais envoyé le manuscrit de Sortie d'usine en 1980, plaisir de retrouver le compagnonnage professionnel de Bernard Comment et Flore Roumens –- déplaisir symétrique à réaction violente de Francis Esménard, directeur d'Albin-Michel, alors qu'en 2 ans jamais reçu ni un mail ni aucun message ni question ni proposition d'accompagnement de sa maison).

Reprise de Sortie d'usine* (1982) dans la collection Minuit Double, septembre 2011.

Sept-déc 2011 : est l'artiste invité annuellement choisi par l'université de Louvain-la-Neuve (Belgique), résidence* à l'initiative d'Erica Durante -– donne à Louvain 4 conférences sur la mutation numérique du livre, tient une masterclass de 10 séances d'écriture créative, et propose avec le service culturel de l'université une exposition à partir des merveilles anciennes de leur bibliothèque, 10 questions au livre* *.

Janv-mai 2012, reprise atelier écriture créative à Sciences Po Paris.

Juin 2012, Maisons à cuire*, exposition (et travail réalisé à) l'abbaye de Fontevraud2012 | avec Claude Ponti à Fontevraud avec Claude Ponti et Armelle Benoît.

Mai-décembre 2012, résidence sur le plateau de Saclay* et ses centres de recherche, suite d'entretiens sur le rapport arts, sciences, littérature avec des chercheurs scientifiques.

Octobre 2012 : lancement avec l'équipe publie.net et Hachette Livre d'une collection de 50 titres en Print On Demand, franchissement considérable dans nos apprentissages...

retour sommaire

| 2012 – 2013 |

Sept 2012, Autobiographie des objets* aux éditions du Seuil – (le livre a bénéficié d'une bourse de création du CNL).

Mars 2013 : stages formation enseignants avec l'Institut français du Maroc* *, mai 2013 : workshop écriture créative à la New York University. 3ème année des ateliers d'écriture à Sciences Po Paris (semestre de printemps).

Atelier d'écriture avec les métallurgistes d'ArcelorMittal Fos-sur-Mer* et lancement du projet transmedia Un chant acier avec les sidérurgistes d'Arcelor-Mittal Fos-sur-Mer (réal Jean-Yves Yagound puis Emmanuel Roy, image Pierre Bourgeois puis Jean-Christophe Beauvallet, son Pierre Armand, transmedia Annabel Roux, musique originale Vincent Segal, production Youssef Charifi pour Pages & Images Montpellier).

Suite de performances/impro sur Marcel Proust, notamment à la Maison de la Poésie de Paris et au festival Ecrivains en bord de mer, puis finalement à Berkeley et à Illiers-Combray dans la maison même de Proust.

retour sommaire

| 2013 – 2014 |

Creative writing : intègre l'équipe de l'École nationale supérieure d'arts Paris-Cergy (EnsaPC) pour création d'un studio écriture créative, les apprentissages transversaux avec les enseignants des autres disciplines artistiques seront la marque de cette 1ère année.

Proust est une fiction*, essai/fiction, Seuil, septembre 2013, et reprise Points Seuil de l'Autobiographie des objets.

Tournée facs US organisée par le Bureau français du livre aux USA (merci Laurence Marie), découverte de Baltimore, San Francisco (sans savoir encore que trois nouveaux séjours suivront), la surprenante Madison (Wisconsin) et le grand choc Chicago.

Une première : 2 journées d'études sur le site Tiers Livre proposées en novembre 2013 par l'université de Montpellier, avec la participation de nombreux amis blogueurs.

retour sommaire

| 2014 – 2015 |

Édition : chez Grasset en octobre 2014, Fragments du dedans, un abécédaire, 152 entrées ; reprise en poche chez Verdier de Paysage Fer* ; parution en espagnol de Tous les mots sont adultes (Espagne) ainsi que Mécanique et Daewoo (Argentine & Espagne), Daewoo en Chine. Premier déploiement des traductions Lovecraft* chez Points-Seuil.

Lancement du projet ronds-points*, pour radiographier l'urbanisme d'une ville de province, en collaboration avec le Pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps*.

Voyages : colloque Unesco à Shenzhen Digital books and future technologies, choc d'un premier voyage en Chine. Séjour de 6 semaines à Providence pour travail sur les archives Lovecraft de la John Hay Library, dans le cadre d'une mission Stendhal*, mise au jour d'un carnet de notes sur l'écriture (Remembrancer)jamais publié en tant que tel. En cours de séjour : une semaine à San Francisco, enquête personnelle sur la matérialité du web.

Creative writing : titularisé par le Ministère de la culture dans le corps des professeurs d'Écoles nationales supérieures d'art. Juin 2015 : préside jury DNSEP école d'arts Marseille (ESADMM) (noté parce que lourde responsabilité collégiale dans ces 5 jours, intensité et apprentissage).

Nommé pour 2 ans président de la commission** d'aide à l'écriture pour documentaires de création du CNC.

Nota : en janvier 2014, l'EURL publie.net, que j'avais fondée en janvier 2008*, devient une SAS sous la direction de Philippe Aigrain (malheureusement disparu à l'été 2021) et je m'en retire (ainsi que mes titres personnels diffusés sur la plateforme) pour créer ce qui va devenir l'EURL Tiers Livre Éditeur.

retour sommaire

Édition : mars 2016, parution chez Points Seuil de nouveaux fascicules Lovecraft, dont Montagnes de la folie, et parution de Fictions du corps*, avec des dessins originaux de Philippe Cognée, repris Tiers Livre Éditeur, édition revue et augmentée, sous le titre Description des hommes. Participe au catalogue de l'exposition MacVal consacrée à Pierre Ardouvin.

Voyages : novembre 2015, invitation à la Penn Philadelphie et à la Johns Hopkins de Baltimore, lectures, conférences et workshops. Mai 2016, colloque web & écriture* à Montréal (notamment à l'invitation de Marcello-Vitali-Rosati), au terme de plusieurs interventions dans l'année sur ce thème. Novembre 2016 : invité de l'Institut français au Japon.

Creative writing : troisième année du studio d'écriture à l'École nationale supérieure d'arts de Cergy*, organisation d'un colloque Recherche et création littéraire* et d'une journée d'études Arts & pratiques urbaines**. Rédige un Manifeste pour une pensée numérique de l'écrit*.

Juillet 2016 : lancement officiel de Tiers Livre Éditeur* pour des travaux d'expérimentation personnels, des traductions (dont le Commonplace Book de Lovecraft en bilingue), incluant des reprises commentées de travaux antérieurs, à mesure des reprises de droits à leurs éditeurs initiaux.

retour sommaire

| 2016 - 2017 |

Développement et intensification de la maison d'édition Tiers Livre Éditeur* et de la chaîne vidéo* associée.

3ème séjour Japon et 3ème séjour Californie. Invitations à Lancaster (UK), à Aarhus (DK) et Berlin (DE).

Workshops ériture créative : Cergy EnsaPC, école d'architecture Nantes, et étudiants non-francophone Lyon NSup / Centrale / CNSM.

Juillet : lauréat de la bourse Cioran du CNL pour le chantier en cours Lovecraft, et nouveau voyage à Providence pour des repérages filmés en réalité virtuelle.

retour sommaire

| 2018 - 2019 |

L'écriture sans écriture* : parution chez JBE Editions de la traduction française d'un livre déjà devenu classique, le Uncreative Writing du légendaire Kenneth Goldsmith.

Ateliers d'écriture : dernière année du studio creative writing école nationale supérieure d'arts Paris-Cergy, avec beaucoup de plaisir. Workshops écriture à l'ENS Lyon, à l'école d'architecture Nantes et divers (Chambéry, Ecole traduction littéraire, etc). Résidence sur thème des limites et frontières de l'hyperville, autour du lac Grand-Lieu. Résidence région IdF au lycée Fernand & Nadia Léger du Val d'Argenteuil, retour sur le lieu même d'un atelier d'écriture en 2006, avec une permanence ouverte de 5 à 7 chaque vendredi à la médiathèque d'Argenteuil.

Quatrième séjour à San Francisco (1 mois) puis Tel Aviv (2 semaines). Invitations au Portugal (mars 2019) et au Québec (mai 2019, Montréal, Publishing Sphere, et Natashquan pour le Festival Innucadie août 2019).

retour sommaire

| 2019-2020 |

2019 :
– résidence au C19 d'Evry, en partenariat avec l'association Préfigurations et l'incubateur C-19 de l'école d'ingénieurs ENSIIE.

– stages & workshops : ENS Lyon (nov 2019), univ Chambéry (déc 2019 & fev 2020), école Camondo design (Paris Raspail) février-mai 2020, accompagnement écriture-film d'un groupe d'élèves du lycée expérimental Arts & Culture François Truffaut*, en collaboration avec le musée du Louvre.

2020 :
– Dans le contexte de la crise sanitaire, investissements supplémentaires caméras et son, transformation de la petite pièce de travail en studio audio & vidéo, passage symbolique du million de vues pour la chaîne YouTube.

– Fête ses 30 ans d'ateliers d'écriture avec 2 méga-cycles d'été (« progression » & « écrire un livre », avant refonte complète des ateliers en ligne à l'automne.

Décès de Madeleine Bon, sa mère (9 avril 1931 — 28 mai 2020).

retour sommaire

| 2021 |

– lancement en juillet 2021 d'une série de vidéo-performances quotidiennes : 250 fois fiction (textes repris en 2024 dans le livre Proférations) ;

– Tiers Livre rejoint Patreon : ressources réservées, tutos, Zoom en direct live chaque semaine pour les abonnés, et surtout l'atelier d'écriture qui devient hebdo et permanent ;

| 2022 |

– au 1er janvier 2022 la chaîne YouTube principale compte 8360 abonnés –- lancement d'une 2ème chaîne YouTube expérimentation vidéos verticales (les 341 fictions brèves, puis série histoire de la littérature volume 1 les hommes ;

– traductions Lovecraft : reprise chez Points du Commonplace Book et de Ténèbre sur Innsmouth ;

– workshops : HEAD Genève (février 22), fac de Lettres Chambéry (déc 21 et fév 22), lycée Truffaut Paris (fev-mars 22), école Camondo et musée Arts Déco (sept 22), IRD-CESSMA Paris (octobre 2023) ;

– Evry, mai 2022, premières rencontres nationales YouTube & littérature ;

– voyages : Portugal (avril), Floride (août, 8ème convention Steppenwolf à Palatka) ;

| 2023-2024 |

– Un monument Rabelais, 2ème saison, à partir de tournages in situ dans les terres mêmes de Rabelais, et édition (cartonnée ou brochée) des 4 livres en grand format, plus accès réservé à site dédié ;

– lancement des mardis de Tiers Livre, atelier d'écriture en temps réel, et passage au rythme quotidien pour les Carnets, vidéo-podcast littérature ;

– parution mars 2024 chez L'Œil ébloui, collection Perec 53, de ses « notes sur Espèces d'espaces », L'espace commence ainsi ;

– poursuite du projet Un monument Rabelais, avec parution complémentaire d'un livre d'introduction (Dedans Rabelais) et d'un album de photographies ;

retour sommaire

| 2024-2025 |

– lancement de 2 projets parallèles : Balzac roman et 1925-2025, une année Lovecraft ;

– 2 ateliers en parallèle : l'atelier en ligne hebdo et les mardis en directs, plus les Zooms et rencontres auteurs : voir le Patreon — reprise progressive de l'ensemble des cycles ateliers d'écriture pour fresque complète avec modules numériques complémentaires ;

– attention particulière à rédaction de la lettre hebdo, recensant et l'activité du site et de ses abonnés, et son travail personnel, qui passe en accès libre et gratuit pour large réception, passe en mai 2025 les 1000 abonnés ;

– simplification sur YouTube, les archives 2009-2023 rassemblées dans tome 1 (3000 vidéos), et les chantiers, ateliers et carnets rassemblés dans françois bon, le tiers livre, désormais plus de 1000 vidéos en ligne ;

retour sommaire

| 2025-2027 |

– socle de l'ensemble : la librairie du site, avec notamment intégration des titres préalablement publiés chez Verdier (1991-2000) — gratitude immense à celles·ceux qui ont franchi le pas et nous ont soutenu par leurs achats et lectures ;

– la structuration sur les 3 chantiers principaux : Balzac roman, Le monde de Rabelais et Un monument Lovecraft s'affirme, plus ajout d'une rubrique podcast avec téléchargement de l'intégrale des lectures audio ;

– sur Patreon : appui sur 2 ateliers en parallèle : l'atelier en ligne hebdo et les mardis soirs en direct — et mise en place des one + one, RV individuels d'1 heure en visio et le plaisir qu'on y prend ;

– plus de 1200 abonnés à la lettre hebdo, accès libre et gratuit, le pilotage principal du site plus nouvelles perso, ne la manquez pas ;

– février-mai : écriture en 50 jours du livre Autogéographie des ponts*, directement sur Tiers Livre Éditeur, avec compléments numériques et portfolio ;

– plus de 4000 vidéos en ligne depuis 2009, la chaîne françois bon, le tiers livre comme labo permanent et quotidien, par exemple avec la série #3minutes1livre à la fois sur Instagram et YouTube ;

retour sommaire

| 2030 - ?|

Peu de renseignements sur cette période : fait du web et bouffe des nouilles. Aurait notamment déclaré : « Je fais peu, mais je fais pour moi ».

Achève quelques projets de livres amorcés de longtemps (St Kilda*, ou autres enquêtes*).

Évolution progressive et définitive du site Tiers Livre et de son univers vidéo en arborescence d'oeuvre transmedia et préparation d'un verre sphérique inaltérable et indestructible incluant la totalité de cette oeuvre unique * * *.

Déclare dans son dernier billet de blog : « J'aurais pu faire ma vie autrement, mais je n'y avais pas pensé avant ». Cependant, la révélation que l'auteur habitait depuis de nombreuses années dans son site Internet provoque un certain émoi mais au demeurant très peu de souvenir dans le monde numérique et ce qui pouvait survivre encore du monde littéraire.

retour sommaire

| 20.. ?|

Ses cendres auraient été dispersées ici, à date indéterminée (photographie les chers Tabuchi & Monnier).

Lovecraft par les lieux, #02 | Mobile, ce qu'on sait quand on ne sait rien

François Bon — 2026-09-09T11:31:58Z

nota : 1 minute de son manque sur les 37 de la vidéo, je m'excuse pour cet incident de montage,
les textes ci-dessous compenseront !

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux », et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

juin 1932, du voyage très silencieux de Lovecraft à Mobile, Alabama

• juin 1932 : l'année où le « journal » qu'HPL envoie traditionnellement à ses tantes Lilian et Annie cesse quasi complètement — et pour cause : Lilian Clarke, avec qui il partage une location Barnes Street depuis son retour de New York en 1926, décédera début juillet, à l'âge de 76 ans...

• au point qu'on peut émettre une hypothèse, évidemment invérifiable : la soeur de Lilian, Annie Gamwell, prenant la place d'Howard Barnes Street pour quelques semaines, et lui suggérant de voyager pour récupérer d'un accompagnement sans doute épuisant moralement et physiquement, en compagnie de la vieille dame s'affaiblissant irréversiblement ?

• c'est le point géographiquement le plus éloigné de Providence où il se rendra jamais : Lovecraft décide de se rendre à la Nouvelle-Orléans, sachant que l'historique quartier du Vieux Carré risque d'être détruit à court terme, avec ce dont il témoigne des premières implantations européennes (française à La Nouvelle-Orléans, espagnole à St Augustine où il résidera aussi)...

• mais voilà : dans cette période si particulière, quasi aucun écho dans la correspondance, brève allusion dans les lettres à Barlow ou à Clark Ashton Smith, un peu plus à Robert Howard, mais c'est tout... et pourtant, tout s'enclenche de façon imprévue : Robert Howard apprend via carte postale le nom de l'hôtel où réside Lovecraft, et envoie sur l'heure un télégramme à un ami commun du mouvement Presse Amateur, Edgar Hoffmann Price, avec lequel correspond déjà Lovecraft, mais qu'il n'a pas prévenu de son voyage. Sur l'heure aussi, Hoffmann Price appelle l'hôtel, et les deux hommes vont passer... plus de 25 heures consécutives au téléphone !

• c'est après ces 10 jours (peut-être même 2 semaines) à la Nouvelle Orléans que Lovecraft prend le train pour Mobile, 7 dollars en 3ème classe pour les 233 kilomètres, pour 2 jours d'arpentage et probablement une nuit à l'YMCA, comme il fait habituellement, avant de repartir en bus pour Montgomery et Atlanta...

• et bien sûr en tête la chanson impeccable de Bob Dylan, Stuck in Mobile with Memphis blues again... l'étrangeté de ces deux jours d'absolu silence dans le seul port de mer de l'Alabama...

• et pourtant, deux témoignages : à l'automne, dans une lettre à Vernon Shea, jeune intellectuel de Pittsburgh (une importante correspondance, puisque Vernon Shea pousse Lovecraft dans ses retranchements pour son optimisme quant au rôle de Hitler et sa prise de pouvoir), Lovecraft revient sur le décès de Lilian et fait pour Vernon Shea un résumé de son voyage, ville après ville, évidemment avec centre de gravité sur la Nouvelle-Orléans, mais incluant une page sur Mobile... un an plus tard, parce que Hoffmann Price lui-même s'est rendu à Mobile et lui envoie une carte poste, là aussi lettre sur ses souvenirs de Mobile, quoique plus brève, et ce sont les deux extraits présentés ici...

• et si c'était surtout sur ce silence de Lovecraft, dans ce si surprenant voyage aussi loin de Providence, que nous ayons à méditer ?

lettre à Vernon Shea, 13 octobre 1932

Mes propres déplacements cette année ont été assez nombreux, même s'ils ne faisaient pas tous partie d'un seul et même voyage. Entre ces deux voyages s'est produit un événement très triste qui fait de 1932 une année noire pour notre famille : le décès de ma tante aînée à l'âge de 76 ans.
L'objectif principal du premier voyage était la Nouvelle-Orléans, que je souhaitais voir avant la destruction de l'ancien Marché français. En chemin, je me suis arrêté une semaine à New York pour rendre visite à Long, puis j'ai poursuivi vers le sud en passant par Washington et la magnifique vallée de Shenandoah. De Roanoke, en Virginie, je me suis dirigé vers l'ouest jusqu'à Knoxville, dans le Tennessee, puis de là vers le sud à travers de splendides paysages jusqu'à Chattanooga. Cette dernière est l'un des endroits les plus fascinants que j'aie jamais vus, avec ses montagnes environnantes et les méandres sinueux de la rivière Tennessee aux eaux jaunes. J'ai parcouru toute la montagne Lookout et exploré le magnifique réseau de grottes calcaires qu'elle renferme, pour aboutir à la vaste salle récemment découverte appelée « le Temple de Salomon », où une cascade de 145 pieds jaillit sur le flanc — près du plafond — et se précipite dans un bassin dont personne ne connaît la sortie. De Chattanooga, j'ai poursuivi vers l'ouest le long du Tennessee, bordé de falaises, en admirant certains des plus beaux paysages que j'aie jamais vus de ma vie.

À Memphis (ville moderne et sans charme), j'ai contemplé pour la première fois le puissant Mississippi — et j'ai assisté à un splendide coucher de soleil sur le fleuve. Je me suis ensuite dirigé vers le sud à travers les terres alluviales cotonnières du Mississippi — où l'on ne trouve que des étendues plates et des cnabanes de Noirs — pour finalement atteindre la région du Yazoo et gravir les falaises jusqu'à la pittoresque vieille ville de Vicksburg, que j'apprécie énormément. Juste au sud de Vicksburg, j'ai commencé à rencontrer la flore typiquement sudiste : des chênes verts et de la mousse espagnole. Natchez — rêvassante sur sa falaise au bord du fleuve — m'a complètement captivé. C'est l'un de ces splendides vestiges du passé, à l'instar de Québec, Portsmouth, Newburyport, Salem, Marblehead, Annapolis, Fredericksburg et Charleston. [...] Natchez est l'un des rares endroits où j'aimerais vraiment vivre. De là, je suis descendu directement vers La Nouvelle-Orléans, sans m'arrêter à Baton Rouge, largement modernisée. Au sud de Natchez, le paysage s'aplatit et perd de son charme, et des plantes ressemblant à des palmiers commencent à apparaître. Plus loin, les vastes remblais et déversoirs du réseau de digues apparaissent, ainsi que, de temps à autre, des maisons de plantation (tant du type français au toit en pente que du type américain classique plus récent, à colonnes). Enfin, La Nouvelle-Orléans se profile à l'horizon — une grande ville moderne dont le cœur ancien subsiste encore, niché près des quais. Vous avez sans doute beaucoup lu sur La Nouvelle-Orléans. J'y suis resté plus de deux semaines et j'ai fini par l'apprécier énormément. [...]

La Nouvelle-Orléans était, au moment de ma visite, le lieu de résidence du brillant conteur d'histoires fantastiques E. Hoffmann Price ; mais comme je n'avais jamais été en contact avec lui, j'ai pensé qu'il valait mieux ne pas m'imposer et ne pas me présenter. Cependant, il se trouve que pendant mon séjour, j'ai écrit à Robert E. Howard, du Texas — qui, ayant remarqué l'adresse de l'hôtel sur mon papier à lettres et étant en correspondance avec Price, a pris l'initiative de télégraphier à Price pour l'informer de ma présence et de l'endroit où je me trouvais. Il en résulta un appel téléphonique inattendu de Price, suivi de la plus longue conversation que j'aie jamais eue à payer — ou que je m'attende à avoir — de toute ma vie : une conversation qui dura vingt-cinq heures et demie sans interruption, du milieu d'un dimanche soir jusqu'à près de minuit le lundi. Price avait une chambre dans le Vieux Carré, et de temps à autre, son colocataire préparait du thé ou du café, ou bien un repas. Une fois, nous sommes allés au vieux Marché français pour acheter du café préparé par des professionnels. Personne ne semblait avoir sommeil, et les heures s'écoulaient imperceptiblement au milieu de discussions et de critiques littéraires. Les appels suivants ont duré chacun environ 10 heures — et je suis resté en contact avec Price jusqu'à mon départ. Peu après mon départ, Price lui-même a quitté la ville pour s'installer dans le petit village tranquille de Bay St. Louis, de l'autre côté de la frontière, dans le Mississippi. Price est un type remarquable : diplômé de West Point, ancien combattant, étudiant en arabe, connaisseur de tapis orientaux, maître d'escrime amateur, mathématicien, cuivrier dilettante, ferronnier, champion d'échecs, pianiste, et j'en passe ! Il est brun, silhouette élancée, pas très grand, et porte une petite moustache noire. Il parle couramment et sans discontinuer, et certains pourraient le trouver ennuyeux — même si j'aime bien l'entendre bavarder. Jusqu'en mai dernier, il était aisé — il occupait un poste important chez Prestolite Co. —, mais la crise l'a finalement rattrapé, et il compte désormais sur la fiction pour subvenir à ses besoins. Le résultat est plutôt médiocre sur le plan esthétique, car il s'aligne péniblement sur les standards de la littérature de gare. Je crains que nous ne voyions plus rien de la qualité de « L'Étranger du Kurdistan ». Cela dit, il ne saurait être aussi mauvais que la plupart des contributeurs de W.T. et de ses homologues. En ce moment même, il tente de me convaincre de collaborer à une suite de mon « Silver Key » — en y introduisant un élément dimensionnel suggéré par son côté mathématicien.

Après la Nouvelle-Orléans, je me suis rendu dans la vieille ville de Mobile, si pittoresque et qui m'a énormément plu. Puis je suis remonté à Montgomery (ancienne capitale confédérée) avant de traverser vers Atlanta. Il n'y avait rien dans cette dernière ville moderne qui puisse me retenir ; je me suis donc empressé de poursuivre ma route le long de la Caroline de l'Ouest jusqu'à Charlotte et Winston-Salem, puis de là, en passant par Danville, jusqu'à la bonne vieille ville de Richmond. J'adore Richmond malgré sa modernisation assez poussée. Les lieux marquants de l'enfance de Poe sont faciles à repérer, et la falaise au pied de Clay Street, au-dessus du vieux Shochoe Creek (près de la Maison Blanche de la Confédération), est restée intacte — telle qu'elle était lorsque le petit Edgar allait se baigner à ses pieds. Le ruisseau, en revanche, a été comblé. Comme toujours, je me suis rendu au Maymont Park, sur les rives du James — un ancien domaine privé au paysage magnifiquement aménagé, abritant le plus beau jardin japonais des États-Unis. Après Richmond, je me suis arrêté à Fredericksburg, Annapolis et Philadelphie — autant de paradis d'antiquaires qui me sont chers — avant de terminer mon périple en rendant visite à un ami, Samuel Loveman, à Brooklyn. C'est à la suite de cette visite que j'ai été rappelé chez moi par un télégramme m'annonçant une crise aiguë de ma tante invalide — une crise qui s'est terminée tragiquement le 3 juillet.

lettre à Edgar Hoffmann Price, 22 mars 1933

Plus tard — 22 mars
Je n'ai pas reçu cela par la poste, et voilà que votre lettre du 19, en provenance de la vieille ville de Mobile, est arrivée. J'espère que l'enthousiasme suscité par le voyage n'a pas faibli. Après la Nouvelle-Orléans, les antiquités de Mobile peuvent sembler un peu fades, mais l'endroit n'en possède pas moins un charme envoûtant. L'ombre dense des chênes verts de Bienville Square contraste fortement avec celle de Jackson Square, brûlée par le soleil — et tu as peut-être remarqué les belles ferronneries sur certaines maisons, en particulier le long de Government Street, entre Franklin et Royal. L'ancienne Barton Academy, située sur Government Street entre Lawrence et Cedar, est un bel exemple de l'architecture classique américaine, et l'étrange et ancien cimetière de Church Street, un peu plus loin sur Government Street (tournez à gauche dans Scott Street pour y accéder), abrite quelques tombes anciennes et pittoresques, dont celle de Don Miguel Eslava, trésorier sous le régime espagnol. Mais l'atmosphère qui règne sur l'ensemble du lieu prime sur tous les détails. Le front de mer — en particulier au pied de Government Street — est extrêmement pittoresque, tandis que les rues résidentielles paisibles, avec leurs chênes verts à la cime ombrageante et leurs maisons à galeries éparpillées, possèdent un charme inépuisable. L'influence de la Nouvelle-Orléans est perceptible dans l'architecture, bien qu'il n'y ait pas de patios. Les incendies de 1827 et 1839 ont détruit la plupart des maisons les plus anciennes. Le plus ancien bâtiment encore debout est l'immeuble de bureaux d'allure moderne situé à l'angle sud-ouest des rues Royal et St. Michael — construit en 1804 pour servir d'auberge et qui fut le théâtre des réceptions données par Lafayette en 1825. Je suppose que vous connaissez l'histoire de Mobile : un fort français situé à proximité fut fondé en 1702, puis déplacé vers son emplacement actuel en 1711 ; la région fut cédée à l'Angleterre en 1763, conquise par les Espagnols (qui profitèrent de la Révolution américaine) en 1779, puis cédée aux États-Unis par l'Espagne après un différend en 1798. Comme vous le dites, cette ville est historiquement plus ancienne que la Nouvelle-Orléans. J'ai trouvé que c'était un endroit très agréable lors de mon bref séjour.

Lovecraft par les lieux, #01 | Brattleboro, et l'homme qui vous attend à la gare

François Bon — 2026-09-01T12:02:22Z

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux » et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

Brattleboro, sources, liens, documents

• on retrouvera l'intégralité des textes cités et leur version originale dans Vermont — first impression (Collected Essays, 4, Travel], Letters to Family, Hippocampus, 2025, et Howard Phillips Lovecraft & Frank Belknap Long, Correspondence, Hippocampus, 2026 — il s'agit ici de transcriptions DeepL révisées, et non de traduction ;

• la dernière lettre transmise depuis Brattleboro à Lilian est celle qui servira de base au texte publié sous le titre Vermont — first impression dans la publication amateur Driftwind quelques mois plus tard ;

• non évoqué dans la vidéo : il y a donc semble-t-il deux aller-retours de Lovecraft à Brattleboro... Lovecraft réside déjà chez un autre collègue de l'Association de la presse amateur dont il est certainement plus proche, Paul William Cook, lors que Vrest Orton l'emmène en train à Brattleboro et l'héberge chez lui... Cook les rejoint quelques jours plus tard et ramènera HPL chez lui à Athol, avant qu'ils fassent ensemble un nouvel aller-retour pour rencontrer le poète Arthur Goodenough, qu'HPL avait manqué lors de la première visite — important à signaler, puisque son nom complet c'est Arthur Goodenough Akeley, donc le patronyme emprunté directement par HPL pour le personnage central du Whisperer in Darkness ;

• imprécision de dates entre les 2 volumes des lettres à Lilian Clark cités plus haut, et le volume des Collected Essays « Travel » (y compris pour le texte Vermont, first impression et la correspondance avec Frank Belknap Long, où la lettre écrite de chez Cook à Athol a été interpolée avec celles de l'été 1927 — les fac-simile des cartes postales Brattleboro numérisées dans le fonds Lovecraft de la Brown sont bien datées juin 1928 — ces confusions éventuelles de dates ont bien sûr été signalés à D.H. d'Hippocampus Press, ;

• et post-scriptum : comme pour l'aventure New York diary, on pose ici des repérages et ébauches qu'on corrigera ou complètera ou réordonnera à mesure ;

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 12 juin 1928

Encore une fois, vive la Nouvelle-Angleterre ! J'avais l'intention d'écrire une lettre-journal, mais je n'ai pas eu le temps. Nous sommes arrivés à bon port — et quelle destination ! Orton a loué une véritable ferme coloniale des plus traditionnelles, et il gère tout de la manière la plus rustique possible : lampes à huile et bougies, feux de cheminée au bois, pas de plomberie à part l'eau froide acheminée depuis une source voisine, etc. J'ai appris à allumer un feu de bois, et j'ai aidé les garçons du voisinage à rattraper une vache égarée. Le sang de Foster ne trompe pas ! Quant au paysage… il est tout simplement indescriptible ! Des panoramas infinis de collines verdoyantes et sauvages, de forêts mystérieuses en pente douce, et des aperçus lointains de sommets pourpres où résident d'étranges dieux. Je compte bien en profiter pleinement pendant la semaine que je prévois de passer ici. J'espère rendre visite à Goodenough bientôt, et j'aimerais également faire un détour par Athol pour voir ce bon vieux Cook. Je me rendrai ensuite en autocar à Albany par le célèbre Mohawk Trail, je m'arrêterai au Y.M.C.A. là-bas, puis je descendrai l'Hudson en direction de West Shokan. Il y a beaucoup de vieux livres et d'almanachs agricoles dans le grenier ici, et je pourrai peut-être m'en procurer quelques-uns bientôt, puisque le propriétaire a chargé Orton de s'en débarrasser. Le Vermont est un endroit formidable, et j'attends avec impatience mon voyage avec Cook à l'automne. À bientôt.
Votre neveu qui vous aime, H. P. L.

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 12 juin 1928
au dos de 4 cartes postales avec images de Brattleboro (dont le pont tunnel)

Je vais tenter par la présente de rattraper mon retard dans mon journal. Vendredi midi, je me suis fait couper les cheveux et laver les cheveux au salon de coiffure Parkside, puis j'ai pris le train de 17 h 02 avec Orton. C'était merveilleux de pénétrer à nouveau dans les anciens royaumes de la Nouvelle-Angleterre, et lorsque nous avons traversé la véritable campagne agricole en direction de Hartford, j'étais prêt à pousser des cris de joie ! J'ai eu un bref aperçu de Hartford depuis le train, et la nuit est tombée avant que nous changions de train à Springfield. De cette dernière, je n'ai pu apercevoir que la haute tour illuminée du célèbre Campanile. À Greenfield, le train s'est arrêté pendant 20 minutes, et j'ai trouvé le temps de griffonner quelques cartes postales portant un cachet postal du Massachusetts. Enfin, les lumières de Brattleboro sont apparues, et le voyage en train était terminé. Une Ford, appartenant à un voisin, venait à notre rencontre, et nous nous sommes empressés de quitter toute réalité terrestre pour nous enfoncer parmi les collines aux couleurs vives et les routes sinueuses et mystiques d'une terre restée inchangée depuis un siècle. De retour dans la Nouvelle-Angleterre d'antan ! Après une si longue absence, j'ai en effet –- grâce à l'itinéraire du train –- traversé pas moins de quatre États de la Nouvelle-Angleterre : le Connecticut, le Massachusetts, le New Hampshire et le Vermont. La maison d'Orton est une véritable ferme coloniale d'un étage et demi, magnifiquement située au bord d'un ravin boisé où coule un ruisseau, sur une route de montagne ombragée. De hautes pentes verdoyantes se dressent de tous côtés, et aucun artiste ne saurait peindre un tableau plus noble de cette beauté champêtre. Il y a une qualité inimitable7 de fantaisie et de mystère7 dans la proximité imposante de falaises presque verticales à la végétation d'un vert éclatant7. Depuis les sommets les plus élevés, on peut admirer des vues d'une magnificence sans pareille : des chaînes de pics violets s'étendant à perte de vue, notamment le mont Monadnock et les collines qui bordent le Connecticut brumeux. Il ne fait aucun doute qu'Orton a choisi l'endroit par excellence pour garantir l'atmosphère et le cadre « novangliens » de sa nouvelle famille ! Il s'efforce de reproduire la vie du Vermont d'antan de toutes les manières possibles — y compris en jouant et en chantant des psaumes sur l'ancien orgue Estey (fabriqué à Brattleboro) dans la plus belle pièce. Il porte une salopette et des bottes en cuir de à la ferme, et incarne à la perfection le rustre du coin. Je l'ai convaincu d'ajouter un chausse-botte et un almanach du fermier à sa collection d'antiquités disposée autour de la cheminée du salon. L'intérieur de la maison est meublé de manière très colorée dans les moindres détails — dans la pure tradition des anciennes fermes — comme vous le verrez lorsque je vous enverrai les photos qu'Orton a prises dimanche. Seul le rez-de-chaussée est aménagé et plâtré, le grenier étant consacré à de pittoresques accumulations de toiles d'araignées et d'anciens accessoires ménagers. Parmi ces derniers se trouvent de nombreux livres, que le propriétaire des lieux a chargé Orton de vendre — en lui accordant la moitié des bénéfices pour sa peine. Nous sommes actuellement en train de répertorier les objets en question. Ma chambre est la chambre d'hôtes habituelle au rez-de-chaussée, attenante à la plus belle pièce où se trouve l'orgue Estey. Les fenêtres donnent, de l'autre côté de la route, directement sur une ancienne forêt. Je me suis couché de bonne heure vendredi et je me suis réveillé samedi sous la pluie. Le matin, Orton et moi avons répertorié les livres du grenier, et l'après-midi, nous avons travaillé près du ruisseau de la forêt voisine — en construisant un barrage pour tenter de modifier son cours et de former un petit étang. Le soir, Orton a chanté des psaumes et j'ai écrit des lettres, me couchant un peu tard. Dimanche, nous nous sommes tous levés de bonne heure, et Orton et moi avons rejoint les garçons Lee (nos voisins les plus proches) pour une quête, qui s'est finalement avérée fructueuse, à la recherche d'une vache égarée. Notre parcours nous a menés à travers l'une des plus magnifiques campagnes qu'on puisse imaginer — une région célèbre pour la chasse au renard, si bien que nous avons vu de nombreux terriers de renards. Vous verrez plus tard des photos illustrant les différentes étapes de cette expédition. Les garçons Lee sont d'excellents chasseurs de renards — ils sont quatre et vivent dans une maison coloniale en briques que leurs ancêtres habitent depuis cinq générations. Ils possèdent des érables à sucre et vendent du sirop et du sucre — et ils m'ont montré la première cabane à sirop que j'aie jamais vue. À leur manière modeste, ce sont de véritables oracles locaux, et c'est grâce à eux que j'ai découvert toutes les plus belles montagnes de la région. Governor's Mountain est la plus haute, et j'ai l'intention de l'escalader. Pendant qu'Orton et moi étions chez les Lee, le bon vieux Goodenough est passé en personne, mais n'a pas attendu notre retour. Cook, qui devait nous rejoindre, n'est pas arrivé. Quelques invités sont toutefois venus, en la personne des amis (cousins) d'Orton venus d'Athol — un jeune homme accompagné de sa femme et de son petit garçon, tous très agréables et charmants. Le cousin a aidé à réparer le nouveau barrage après le dîner. Le soir, tout le monde est parti à Brattleboro pour faire des courses, et nous nous sommes couchés très tard. Lundi, je me suis levé tard et j'ai passé toute la journée à explorer le vallon mystérieux et les collines en forme de dôme près de la maison. J'ai écrit dans la soirée, puis je me suis couché. Mardi — aujourd'hui — je me suis levé tôt et j'ai exploré les collines. L'après-midi, je me suis rendu à pied à Brattleboro pour faire des courses — découvrant des paysages magnifiques à chaque virage de la route sinueuse qui serpente à flanc de colline. Sur le chemin du retour, je me suis arrêté chez Goodenough et j'ai trouvé ce vieux bonhomme aussi pittoresque et charmant qu'auparavant. Dimanche prochain, Cook lui rendra visite, et nous nous réunirons tous chez les G. pour une sorte de rassemblement d'amateurs. Cook m'emmènera peut-être à Athol, dans sa voiture, de sorte que mon trajet en diligence jusqu'à Albany aura pour point de départ le bon vieux Athol. De retour à la maison après être passé chez Goodenough, j'ai dîné et j'ai passé le reste de la soirée à écrire des lettres. [...]

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 14 juin 1928
au verso d'une autre carte postale

Eh bien… voici une brève suite de mon journal. Mercredi, je me suis levé de bonne heure et je suis parti escalader Governor's Mountain — 1 823 pieds d'altitude. Les pentes inférieures étaient des pâturages en pente douce, mais plus haut, le terrain est devenu très escarpé et densément boisé ; si bien que mon ascension s'est transformée en une aventure périlleuse et quasi verticale, comportant certains éléments pittoresques propres à un cauchemar fantastique. Le sommet s'est avéré recouvert d'arbres de seconde génération, si bien que je n'ai finalement pas eu une vue très dégagée. Je suis redescendu de l'autre côté et j'ai erré tout l'après-midi à travers la vallée boisée incroyablement belle et pittoresque ainsi que les ravins forestiers parsemés de ruisseaux de la région. Je n'ai jamais vu de ruisseaux sylvestres aussi exquis de toute ma vie : une musique céleste et une beauté cristalline ! Certaines cascades sont indescriptibles. S'il y a bien quelque chose de plus typique du Vermont que ses collines verdoyantes, c'est la multitude omniprésente de merveilleux ruisseaux limpides. Vers le coucher du soleil, j'ai traversé d'anciennes terres agricoles (car le Vermont est encore la véritable Nouvelle-Angleterre — ce qu'était le Rhode Island il y a 75 ou 100 ans) et je me suis arrêté au village de Hinesburg, situé à un carrefour et surmonté d'un clocher blanc. C'est un tableau idyllique tout droit sorti d'un conte ! Puis retour à la maison pour le dîner, puis écrit toute la soirée.
Votre neveu dévoué et serviteur obéissant,
HPL

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 15 juin 1928
au verso d'une carte postale de Brattleboro

Bonjour ! Je pensais que vous reconnaîtriez la carte de Greenfield — l'endroit est extrêmement joli, si je me souviens bien de mon passage là-bas à la lumière du jour avec Cook l'année dernière. Oui, je savais qu'Helen Gamwell s'y trouve désormais, et je sonnerai au moins à la porte du 32 High St. si je me retrouve là-bas autrement qu'à bord d'un véhicule en mouvement. Je n'aurai peut-être pas l'occasion de m'y arrêter, car Cook me ramènera probablement à Athol dimanche en voiture, et lorsque je passerai par là en bus en route vers Albany et chez les Dwyer, je n'aurai pas l'occasion de faire une pause. C'est, je le pense sincèrement, la plus belle campagne que j'aie jamais vue. C'est la vieille Nouvelle-Angleterre, absolument préservée, et menant la même vie que le Rhode Island et le Massachusetts menaient il y a un siècle. Chaque maison abrite une vieille famille de Yankees qui y réside depuis des générations, et la ville de Brattleboro elle-même est entièrement à l'ancienne et typiquement américaine. C'est notre propre monde d'autrefois, miraculeusement préservé pour le présent et raisonnablement bien préservé pour l'avenir ! Ne vous y trompez pas : la Nouvelle-Angleterre d'antan est toujours vivante et vigoureuse. Le véritable changement réside simplement dans une triste réduction de son étendue. Les Brattleboro et Guilford de 1928 sont les Providence et Foster de 1800. Aujourd'hui, je me contente de flâner dans ces charmantes collines et de rêver. Dans l'après-midi, je retournerai chez Orton pour terminer le catalogage de quelques vieux livres et almanachs que le propriétaire a chargé Orton de vendre, en lui laissant la moitié des bénéfices. Je prendrai ma rémunération pour ce service en livres — car certains de ces ouvrages sont de vieilles pièces de Nouvelle-Angleterre pour lesquelles je donnerais mes dents de devant. Il y a aussi beaucoup de vieux manuels de lecture — pour lesquels nous allons donner la priorité au bon vieux James Ferdinand Morton. Ce soir, je pars pour Brattleboro dans la voiture d'un voisin pour retrouver Orton, qui avait dû retourner à New York quelque temps pour s'occuper de ses affaires. Sunday Cook arrive, et tout le monde se retrouvera chez Arthur Goodenough. Ensuite, tous à bord pour Athol ! Hier, j'ai gravi le mont Wantastiquet, situé de l'autre côté de la rivière depuis Brattleboro, dans le New Hampshire. La vue était tout simplement magnifique ! Il est certain que, pour la beauté des paysages et le charme rustique et authentique de la Nouvelle-Angleterre, cette région surpasse toutes celles que j'ai jamais vues. À bientôt.
Votre neveu dévoué et serviteur obéissant,
H. P. L.
En marge : Je suis actuellement assis dans une prairie ensoleillée au bord d'un ruisseau.

HPL à LDC, de Deerfield, Massachusetts, 25 juin 1928

Encore Deerfield ! J'ai bien reçu votre lettre, et y répondrai sous peu. Attendez que je vous envoie l'article qu'Orton m'a consacré dans le journal local ! Athol la semaine prochaine, puis Cook m'accompagnera en voiture pour aller voir Dwyer à West Shokan. Le temps se couvre en ce moment — il est 9 h — mais j'espère que la journée ne sera pas gâchée. Cet endroit est d'un charme indescriptible — on y trouve de vastes et imposantes demeures coloniales. [...] Avec un tel état d'esprit, adouci par la beauté des collines et des méandres de la rivière qui flanquent la porte d'entrée, le Néo-Anglais du sud entre dans le Vermont. Il a vu ses collines pendant un moment traverser le Connecticut, en dôme et ondulantes, brillant d'une lumière émeraude claire que ni la vapeur ni la défiguration n'ont ternie. Puis vient une courbe descendante en balayage, et au-delà des eaux limpides, les terrasses escarpées d'une vieille ville se dessinent, comme pourrait apparaître une image mémorisée quand les feuilles d'un volume d'enfance sont lentement tournées. Il est clair, dès le premier instant, que cette ville ne ressemble pas tout à fait à celles que l'on a laissées derrière soi. Toits et clochers et cheminées, prosaïques en eux-mêmes, se regroupent sur la falaise verte au bord de la rivière selon une combinaison magique qui suscite d'obscurs souvenirs. Quelque chose dans les contours, quelque chose dans le cadre, a le pouvoir de toucher de profondes cordes sensibles ancestrales chez celui qui est à la fois jeune et personnel, si tant est qu'il le soit. La scène entière nous apporte vaguement une qualité fugace que nous avons connue autrefois. Nous avons déjà vu de telles villes de collines, il y a longtemps, escaladant de profondes vallées fluviales et dressant leurs vieux murs de brique le long de rues pavées en pente. La grandeur peut manquer, mais la merveille d'une vision ravivée est là. Quelque chose de vivant se trouve ailleurs ; quelque chose qui, en nous, ou dans notre sang, se reconnaît plus étroitement apparenté à nous-mêmes qu'à quoi que ce soit dans le cosmopolitisme affairé du sud-ouest. Ceci, en somme, est un fragment survivant de la vieille Amérique ; c'est ce à quoi nos autres villes étaient habituées dans les jours où elles étaient elles-mêmes, quand elles abritaient leur propre peuple et donnaient naissance à toutes les petites légendes et bribes de folklore qui les rendent glorieuses et significatives aux yeux de leurs enfants. Par l'ancien pont tunnel, nous remontons à travers des décennies et entrons dans la ville enchantée du monde de nos pères. Nous n'aurions pas pensé que de tels ponts existaient encore, car dans le sud, le dernier d'entre eux avait été démoli il y a des années. La vallée de la rivière est profonde, et à mesure que nous sortons du tunnel de bois, nous sentons la sorte de bienveillante tutelle des collines antiques et les cours d'eau éternels venus de sources inconnues du nord. Nous passons devant une île, pierre de gué, et remontons les pentes familières de la ville fraîche à l'aube. Il y a de la vie ici, et le tumulte de l'industrie moderne ; mais quelque part, la vie et l'industrie semblent plus nôtres que la fébrile agitation du sud-ouest ; c'est une vitalité plus fraîche, plus cohérente, qui naît de la continuité avec des sources ancestrales ; c'est une vitalité que notre propre région côtière aurait pu avoir sous d'autres dispensations de l'histoire. Ceci, alors, est Brattleboro, la ville où Kipling écrivit et où rimait Royall Tyler. À dire vrai, si vous voulez juger de la valeur du changement de la vie du Vermont, l'étranger peut encore y trouver, sous une forme bien plus fondamentale, bien plus proche du suprême héritage de la Nouvelle-Angleterre que ne peuvent le montrer les villes non mêlées, primitivement dotées de fond et de fibre, contre les cités frappées par le commerce du sud. Nous montons dans cette ruche de charme à demi voilé, émus et rajeunis par des souvenirs et des influences trop éthérées pour être définies.

Note : ceci fait partie de mon journal, vous pouvez le montrer à Annie Gamwell.

HPL à Frank Belknap Long, [imprécision de date].

Adresse expéditeur : William Paul Cook, The Recluse Press, boîte postale 215, Athol, Massachusetts.

Jeune homme :—
Je profite de mes derniers instants à Athol pour t'envoyer cette image exquise et poignante représentant l'âme de Shelley. Tu y reconnaîtras également les traits d'Ortonius et de Culinarius — mais ils s'effacent dans l'insignifiance face à la splendeur austère et capillaire de la plus douce fleur du Vermont ! Merci de renvoyer ce petit bijou avec le plus grand soin et la plus grande attention, soit à Cook, soit à moi-même. Il appartient à Cook, et celui-ci nous tuerait tous les deux de manière progressive et singulière s'il venait à lui arriver quoi que ce soit. De tels tableaux n'apparaissent qu'une fois par génération et méritent un traitement tendre et respectueux !

J'ai été extrêmement heureux de rencontrer Goodenough. La ville de Brattleboro — qui s'est autrefois distinguée par la résidence temporaire de Rudyard Kipling — est un endroit très charmant et vallonné qui vient de perdre son service de tramway ; et j'ai noté avec un intérêt mélancolique le tramway solitaire laissé sur un bout de voie résiduel juste à l'extérieur du dépôt délabré, comme un souvenir des jours passés. On m'a dit qu'il serait entretenu en permanence.

La campagne où vit Goodenough, à l'ouest de la ville, est le coin le plus coloré et le moins gâté de cette Amérique ancienne que j'aie jamais vu. C'est véritablement notre terre ancestrale, sans la moindre intrusion de sang, de coutumes ou de pratiques étrangères à la Nouvelle-Angleterre primitive. Les collines sont hautes et vertes, les routes étroites et creusées d'ornières, et le feuillage riche et intact. Tout ce qui est moderne et décadent est laissé derrière soi dès que l'on pénètre dans ce monde arcadien et intemporel, et il est presque possible d'imaginer une qualité magique particulière dans l'air, ainsi qu'un ciel plus profond et plus pur. Les fermes sont rares, mais de temps à autre, elles surgissent de manière pittoresque au milieu du bosquet des pentes escarpées. La plupart des maisons sont en bardeaux et non peintes, mais toutes possèdent la grâce et la beauté naturelles inhérentes à une simplicité parfaite, à une construction honnête et à une adaptation spontanée au paysage et à la civilisation. C'est, en vérité, la concrétisation parfaite de tout ce que j'ai jamais recherché dans une vie et un paysage idylliques.

La propriété de Goodenough — ainsi que tu pourras le constater sur les clichés que j'enverrai — est typique de la région. Je ne pense pas qu'il en soit conscient, puisqu'il n'est jamais allé ailleurs ; mais la beauté constante du paysage ne peut qu'avoir rehaussé la finesse et la pureté de sa vie et de sa poésie. S'il devait s'en éloigner pendant un an puis y revenir, je pense qu'il découvrirait une perspective qui le ferait se réjouir davantage encore, et qu'il adopterait une veine pastorale qui faisait jusqu'ici défaut à sa poésie essentiellement puritaine.

Le poète lui-même est un personnage rare et charmant — le parfait rustre colonial, épargné par tout ce qui est étranger, moderne, urbain ou décadent. Il est timide, modeste, et conserve une sorte de courtoisie hospitalière et de dignité solennelle que seul un homme de bonne lignée, issu de traditions anciennes et bien préservées, peut préserver en cette époque vulgaire. Il possède notamment cette rigueur consciencieuse qui est la marque d'un gentleman de Nouvelle-Angleterre. Son apparence, son élocution et ses manières sont extrêmement rustiques, au sens pittoresque et flatteur du terme : il porte une redingote archaïque comme « tenue du dimanche », comme tu le constateras sur la photographie. Cook a pris de nombreuses photos avec un appareil photo neuf acheté spécialement pour l'occasion. Goodenough nous a fait visiter toute sa vieille maison, qui possède une immense cheminée dont les fondations en briques occupent la moitié de la cave, et nous a offert un verre d'hydromel au goût désagréable que je n'ai avalé que parce qu'il m'a assuré qu'il s'agissait de la boisson traditionnelle des fermiers de la Nouvelle-Angleterre coloniale. Il m'a également offert un exemplaire de ses poèmes. Je suis le premier amateur qu'il ait jamais rencontré, à l'exception de Cook. Goodenough souffre d'une étrange affection de la gorge qui, ces dernières années, l'a contraint à parler d'une voix de fausset continue — et qui, selon Cook, pourrait finir par avoir une issue fatale. Je regretterais que cela mette fin prématurément à sa vie irréprochable et champêtre, car il incarne un état très noble de la société dont il ne reste aujourd'hui que trop peu de survivants. Vivent avec lui son épouse — une ancienne institutrice —, son fils Rupert, blond et viril, ainsi que la femme excentrique de ce dernier, qui craint les visiteurs et ne se montre jamais en public. Un foyer typique de la Nouvelle-Angleterre des XVIIe, XVIIIe ou du début du XIXe siècle !

Athol, comme je l'ai déjà dit dans les cartes postales que tu as dû recevoir, est une charmante petite ville. Lundi, j'ai gravi une haute colline au nord-ouest du village et j'ai admiré le plus beau paysage rural du nord-est que j'aie jamais vu. Aujourd'hui, je repars pour Boston, Portland, etc. si le temps le permet, mais je rentrerai chez moi s'il ne fait pas beau. J'ai vu Munn hier soir — il sera à Providence dimanche.
Bien à toi
Grand-père

nouvelle série | Lovecraft par les lieux

François Bon — 2026-09-01T11:56:38Z

• 1925-2025, une année avec Howard Phillips Lovecraft ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée, et l'ensemble des compléments réservés — accès fixe et définitif, le plus décisif soutien à cet hommage Lovecraft ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

accès direct à la carte interactive « Lovecraft par les lieux »

sommaire complet des vidéos « Lovecraft par les lieux »

– #01 | Brattleboro, l'homme qui vous attend à la gare ;

– #02 | Mobile, ce qu'on sait quand on ne sait rien ;

– #03 | Elisabeth, Scott Park, le banc où ne fut pas écrit Cthulhu ;

– #04 | des rochers noirs de Newport ;

1925-2025 | une année avec Howard Phillips Lovecraft

François Bon — 2026-08-25T03:30:00Z

1925-2025 | une année avec Howard Phillips Lovecraft

• au jour le jour, toute une année, le fac-simile du carnet culte de Lovecraft,
à 100 ans de distance exactement, tout au long de son année New York
avec dans le PDF sa traduction analysée et commentée, archives & iconographie
contextualisation via lecture partagée du New York Times même date ;

• et via le Kalem Club : le dictionnaire, les index, les annexes & textes complémentaires
plus inscription pérenne pour la liste info-mail dédiée, l'accès à l'ensemble des ressources complémentaires, et versions intégrales audio téléchargeables, rejoignez-nous !

sommaire général lectures, enquêtes, parutions

• sommaire général des traductions, lectures, enquêtes ;

• sommaire général des vidéo-lectures ;

1925-2025 | une année avec Lovecraft

historique

• au 1er janvier 2015, année dont les jours de la semaine sont identiques à celles de l'année 1925, je lance un blog où, chaque jour, je poste les notations logogryphes de Lovecraft pour ce jour précis, leur transcription en français (traduction avec dépli des abréviations), plus un commentaire et quelques éléments de contexte. J'ajoute à ces éléments la traduction d'un article bref mais significatif pris au New York Times du jour (exceptionnelles archives numérisées depuis 1876...), et une illustration en général prise à ce même exemplaire.

• à l'été 2015, grâce à une aide de la Mission Stendhal, je passe deux mois à Providence, et j'accède au manuscrit même de ce journal. Période excessivement intense, je découvre aussi les trois versions manuscrites ou tapuscrites du Commonplace Book et le Carnet de 1933, le travail se démultiplie, je suis obligé de reconsidérer le travail entrepris autour du « diary » de 1925 dans un contexte plus large, et une masse tout aussi démultipliée de mon approche de Lovecraft — il bénéficiera plus tard de la bourse Cioran du Centre national du livre, deux institutions que je remercie chaleureusement ;

• tout au long de ces années, et les 9 volumes de traductions parus chez Points, l'idée du projet « Lovecraft 1925 » ne m'a jamais quitté : les marches de nuit, ce qu'il mange et comment il dort, les relations avec ses deux tantes de Providence et son épouse Sonia, plus les films vus, les livres qu'il achète et lit, les excursions seul ou en groupe, les témoignages et livres de ses proches tout au long de cette année : George Kirk, Frank Belknap Long, Morton, Loveman... et la très dense documentation qu'y ajoute sa lettre hebdomadaire, toujours très fournie, à ses deux tantes de Providence donnent peu à peu à ces commentaires au jour le jour autant de bifurcations et compléments ;

• et puis le contexte politique et sociétal via, chaque jour, une relecture du New York Times du jour, l'irruption des ruptures techniques, radio, téléphone, explorations arctiques et antarctiques, l'essor de l'aviation, donnent à l'imaginaire fantastique de Lovecraft un soubassement dont l'étude m'a paru tout au long de ces dix ans de plus en plus importantes, y compris au regard des ruptures technologiques actuelles ;

• alors, à un moment donné, se décider à reprendre à bras-le-corps ce manuscrit de plus de 700 pages actuellement — chaque jour, rien qu'un petit timbre-poste sur la vie et l'oeuvre de Lovecraft, et le contexte de l'époque, mais leur multiplication par 365 : le 31 décembre 1924, Lovecraft emménage dans son studio de Brooklyn, le 6 janvier 1926, il décide de son retour à Providence (voir notamment son récit « Lui ») ;

projet

• donc un double anniversaire : cent ans du « diary », et dix ans de mon propre projet Lovecraft 1925. Besoin de vous ? Oui, pour l'élan, pour la ténacité, pour aller au bout. À compter de ce 1er janvier 2025 (mais vous aurez accès aux archives quotidiennes et mensuelles quelle que soit la date à laquelle vous nous rejoigniez), chaque jour un dépli de la journée de Lovecraft et sa contextualisation, l'iconographie qu'on peut y associer, le grand bain d'une époque aussi instable et inquiète que la nôtre — et chaque matin, dans votre boîte mail, le PDF de ces transcriptions, commentaires, illustrations et archives...

• un livre géant en constitution, sous forme numérique et interactive, la version écran donnant accès à plusieurs nappes de lecture synthétique, plus les « annexes » (lettres de HPL ou d'autres, textes rares etc), les dictionnaires et index, et à l'iconographie et articles rassemblés pour le jour, lectures intégrales des fictions évoquées — la partie réalisée de l'ouvrage, déjà disponible, est en mise à jour permanente, et se prolongera au premier semestre 2026 (sans aucun supplément de votre part bien sûr, la souscription est définitive) ;

• alors, immense merci pour votre soutien, et les échanges que nous aurons... pas de démarche de ma part pour contacter éditeur commercial, mais ouvert bien sûr à toute proposition, on verra en cours de route...

H.P. Lovecraft, traductions F Bon, 9 titres chez Points

Michon, Echenoz, Bergounioux & Quignard, ou les nouveaux malfaiteurs

François Bon — 2026-08-03T06:25:24Z

voir la vidéo d'archive « 1998, qu'est-ce qu'elle dit Zazie », 26'
avec Pierre Michon, Jean Echenoz, Pierre Bergounioux, Pascal Quignard
espace abonné·e·s de Tiers Livre

Note du 25 juillet 2014
Toujours le même émerveillement à écouter les copains. Ces 26' de 1998... Je transfère cette vidéo sur YouTube, désolé de la mauvaise qualité. J'espère qu'un jour les producteurs (quelle reconnaissance leur avoir...) le feront depuis l'originale...

Note du 30 août 2010
Le lien vers la vidéo était HS depuis fin mai, merci MS me l'avoir signalé. Du coup, en ces temps de rentrée littéraire, et pour saluer le nouveau livre de Jean Échenoz, Des éclairs, on repasse en Une. Ça ne peut pas faire de mal.

A noter que Belin a arrêté la collection signalée ci-dessous, mais –- message spécial Dominique Viart –- est-ce que justement ce n'est pas le signe qu'il aurait mieux valu de suite faire confiance à Internet ? Vieux débat, tandis que l'université ronronne au lointain...

à propos de cette vidéo, et quelques livres autour

23 avril 2008 : mise en ligne en mai 2007, cette reprise de Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ? vient de passer les 3000 visionnages sur Tiers Livre... Trois des protagonistes de l'émission figurent parmi les auteurs choisis dans la collection Ecrivains au présent que publie Dominique Viart chez Bordas, façon de prolonger le lien. Lire pour commencer, dans Etudes françaises Pascal Quignard, le noyau incommunicable par Dominique Rabaté (ci-dessous un hommage personnel de fin 2002 au Dernier Royaume [1] ). Le texte de Rabaté est une dérive, une méditation, où Quignard sert juste de déstabilisateur : reste qu'à chaque fois qu'on croit s'être égaré, on découvre être encore face à un recoin particulier de son travail multiforme, et que c'est précisément de cette subversion-là qu'il est question. Pour l'approche théorique de Dominique Viart, lire sur publie.net : Quel projet pour la littérature contemporaine ?...

Ou bien, pour l'approche d'Echenoz, mon propre texte Danseurs fragiles de Jean Echenoz, complété par un de mes grands succès depuis que les requêtes Google genre apprendre la lévitation, rêver à la lévitation, pratiquer la lévitation mènent tout droit à De la lévitation, encore à propos de Jean Echenoz, avec preuve photographique.

Mais tant que vous y êtes, pour découvrir cette suite de livres qui est bien plus une approche personnelle des essayistes sous apparence de manuel scolaire, lisez Dominique Viart interprétant ma biographie sans oser me demander ce qui est vrai et pas vrai, vous apprendrez plein de choses sur les plateformes pétrolières... Plus sérieusement, et parce que je ne suis pas évidemment en position de juge, dire que j'ai vraiment apprécié la façon dont Dominique organise le livre, la façon dont il détermine les titres et sous-titres de l'ensemble. Tout d'un coup, ça se met à travailler autrement. Et qu'il se risque aussi à quelques incursions dans mes amitiés privées, mais celles qui comptent dans le tous les jours de ce travail, comme avec Pierre Bergounioux et Antoine Emaz. Qu'il a même mis le bras pour cela dans la pieuvre Internet, puisque telle est désormais mon occupation principale. Dominique Viart avait sans doute autant la trouille que moi, ne m'ayant rien demandé tout au long, quand j'ai reçu le livre imprimé...

Enfin, et parce qu'il n'y pas de pertinence Internet sans mise à disposition de véritables contenus (axiome dont on discutait hier, Dominique !), pour remercier et appuyer, voici un texte plusieurs fois cité par Dominique Viart dans son étude de l'oeuvre, et que j'intitule paradoxalement, ou pour prolonger l'esprit de contradiction qui préside à nos échanges depuis bientôt 15 ans : Pas besoin de la notion d'oeuvre. Il s'agit de l'entretien le plus complet dont il m'ait été donné de bénéficier, avec Thierry Hesse, et publié par lui-même en mars 2004 dans la revue L'Animal (dans dossier incluant plusieurs hommages amicaux, Goux, Salvayre, Kaplan, Bergounioux... et deux inédits : mes notes sur Balzac et, avec Jérôme Schlomoff, Hoboken plan fixe. Voici ces 40 pages d'entretien, matière brute –- avec, à la fin, son hommage à Charlie Watts que j'assume parfaitement aujourd'hui encore !

François Bon & Thierry Hesse | Pas besoin de la notion d'oeuvre, entretien (2003)

Qu'est-ce qu'elle dit Zazie : du temps que la télévision supportait la littérature (un peu de)

C'était en 1998. L'émission Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?, créée par Jean-Michel Mariou, avait d'abord été la rubrique littéraire des actualités FR3 Île-de-France. L'émission était devenue nationale, et promenée de ci de là dans les horaires. Mariou non seulement faisait appel aux meilleurs critiques (voir ici Harang et Lebrun), mais nous confiait à nous-mêmes, auteurs, la possibilité de fabriquer des films : ce que j'ai fait avec Stéphane Gatti à partir d'un atelier d'écriture en collège à Bobigny.

Déjà, à l'époque, Mariou considérait son émission comme un îlot, la télévision publique ne cherchant pas à s'embarrasser de création contemporaine. Cet îlot, nous, on estimait en avoir vitalement besoin : non pas pour médiatisation ou service après-vente des livres, mais simplement pour ce dialogue avec l'image. Je me souviens d'avoir laissé un jour Jean-Baptiste Harang entrer chez moi avec sa caméra, et me faire commenter les livres de ma bibliothèque, et pourquoi triés comme ça : c'était en 12 minutes, il a fait ça avec d'autres, et le mien a au moins été diffusé 5 fois, repris sur d'autres chaînes : pourquoi on aime tant Julien Gracq ? Une autre fois, ils m'avaient convoqué au Jardin des Plantes pour que je fasse écho, sans préparation, au livre éponyme de Claude Simon : comment je l'avais lu, qu'est-ce que j'y avais trouvé.

Je ne sais plus comment l'idée leur était venue : le même soir, ils intervieweraient 5 auteurs, donc en simultané, mais chacun en lieu et situation différentes. Chez Jean Echenoz, Jean-Baptiste Harang cuisine une soupe de légumes et ils dînent à 3, Echenoz, Michon et lui, quelques bouteilles au milieu. Bergounioux mis dans un train de nuit, le vieux Corail Orléans-Paris, la ligne qui mène à sa vieille Corrèze, et lui il suffit de le laisser parler seul. Quignard sobre : fond neutre, chaise et parole. Pour moi, dialogue avec Jean-Claude Lebrun dans la librairie Folie d'Encre à Montreuil (l'ancienne).

Les nouveaux malfaiteurs avaient-ils mis en sous-titre : je mets cette archive en ligne, d'une part parce qu'on cause encore des mêmes questions — voir les journées de la Villa Gillet en juin (où aucun de nous 5 n'est invité d'ailleurs, c'est bien, passons le relais). Mais d'autre part pour cette liberté que Jean-Michel Mariou et son complice José Chidlovsky nous permettaient dans un petit coin de lucarne publique, et c'était encore trop semble-t-il. A l'heure des YouTuberies, qu'on ne nous évince pas trop vite du chemin.

Enfin, pour le plaisir que j'ai chaque fois de revoir la bonne trogne de mes amis. Et c'est dans cette émission que JBH avait lâché son « On l'a compris, Michon c'est le patron » devenu vaguement historique entre nous... Mais tout ce qu'il dit, le Pierre, est de majesté (« L'art est rare... »). A part ça, qu'en 10 ans on ne soit pas arrangé ni les uns ni les autres, on fera l'effort de passer.

Ici sur Tiers Livre, à propos de Michon, d'Echenoz (ou ici), de Bergounioux...

Merci à David Farreny pour la transcription DVD (j'ai quelques cassettes comme ça dans un fond d'armoire, mais je sais jamais trop comment faire).

[1]

François Bon | Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit

à propos de Pascal Quignard, texte publié dans Les Inrockuptibles

C'est de la fonction même du livre qu'il est question. De comment cela vous décortique. Des lectures qui vous enclosent, comme, dans un temps qu'on parviendrait à suspendre –- et c'est affaire de nuit, d'isolement, de cassure -–, on aurait prise sur le mental un instant accessible .

Il s'agit de faire retour. La littérature depuis toujours nourrit dans son ventre ces objets silencieusement aspirants, qui supposent de briser provisoirement d'avec le dehors pour s'y absorber, parce que c'est du temps et du mental qu'il faut traiter. On a tous ici quelques-unes de nos dettes principales. Parfois pour des démarches qui se présentent objectivement comme cet ouvert : la fascination qu'on a à Montaigne, le goût qu'on prend à sa fréquentation, c'est cette paix en travail, le doute élargi aux perceptions, l'interrogation sur soi ouverte. La fascination à Montaigne, c'est cette suite de cercles concentriques, avec ses reprises, compléments, additions, son élargissement sans clôture. On a eu parfois cette même fascination là où on ne l'attendait pas forcément : je pense au Déclin de l'Occident de Spengler, ou bien à la correspondance échangée par Walter Benjamin et Theodor Adorno, qui avaient assez de compte à régler entre eux deux pour ne pas se préoccuper de ce que nous en penserions plus tard. Parmi ces livres du rendez-vous intérieur, les fiches des Carnets de Valéry, que j'ai longtemps lus –- je ne saurais pas expliquer pourquoi –- uniquement le dimanche matin, si tristes lorsqu'elles sont classées dans l'ordre et par thèmes, si vivantes dans leur accumulation brute, juste ponctuées de tirets.

Les trois livres que Pascal Quignard nous présente comme le début d'une série ouverte s'inscrivent exactement là, et il faut un beau culot. Pas seulement de l'ambition. Mais ce que cela exige de soi-même, s'il ne saurait plus y avoir de retour sans tout perdre.

Non pas qu'on doute a priori : si l'un d'entre nous pouvait avoir cette moelle, cette épaisseur, c'était lui. Une phrase, d'abord. Ce qui ne signifie pas un style ou une marque, mais plutôt le contraire : capacité de la langue au risque, à se risquer hors du sûr et de l'éclat, quitte à casser ou mordre la terre. Qu'on le voie au travail, Quignard, dans ces moments où la langue mord, presque naïve, avec des comptes et des listes. Puis s'agglutinant par tirets, répétant son incantation, tentant l'écart en revenant au sexe, ou bien s'en allant chercher le mot sur lequel on bute dans l'ancien japonais ou l'Inuit (pourquoi autrefois se dit mukashi en ancien japonais, et qu'ancien se dit anga en Inuit), puis soudain l'écluse s'ouvre. Et ce que Quignard ramène alors à la langue a su capter un peu de ces « Abîmes » qui font le titre du troisième volume, le plus puissant et le plus risqué, s'il y a déjà trouvé, plus que dans les deux précédents, son amble, son inertie.

Alors, oui, la récompense c'est que la littérature s'agrandit, non pas comme d'un territoire supplémentaire, mais de son emprise en ce qui depuis toujours est son centre, son énigme, puisque ce mot est un des guides privilégiés sur cette route. Emprise qui touche à notre compréhension du monde, dans l'éclatement neuf du temps à quoi nous contraignent les énonceurs nouveaux de la matière ou des paradoxes de l'univers : « objet fermé sans bord ni frontière », nous dit la physique. « Il faut faire vivre le vivant signifie : Il faut faire mourir les morts. Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit. La mort est finie dans le temps comme la retombée de la ligne verticale du sexe dressé qui lui donne naissance. Le temps est fini et circulaire comme le soleil » écrira Quignard dans le tremblement où il affronte main après main ce qui résiste et outre la langue, en amont de ce qu'elle nomme.

On le savait dans le retrait. On l'imaginait avec ses livres. On le retrouve arpentant des ruines en Afrique, contemplant la mer en tel lieu sauvage du Japon, interrogeant d'anciens rites funéraires comme on exhumerait un crâne. On le croyait relisant ses opuscules latins préférés, on l'aperçoit laissant le livre à terre, dans le crépuscule inchangé d'une maison vers Auxerre avec guêpes et rivière, aux franges de la vieille sorcellerie rurale. On avait l'idée naïve d'une posture d'ermite, mais l'interrogation du cru – sexe, blessure et mort – est le plus redondant de cette reprise sans fin. S'il y a trois livres plutôt qu'un seul, c'est qu'on ne s'affiche pas dans cette volonté d'oeuvre ouverte, questionnement nu du mental, sans savoir si on résistera. Si la paroi (encore un mot à lui, quand on cherche l'énigme) n'est pas là dans l'ombre plus haute que vos doigts. On ne se poste pas sans risque dans cette postérité, où Montaigne, avec ce laisser-aller de génie, titre « Des coches » la dérive qui l'amènera au plus vif du cerveau ouvert.

Eh bien Quignard a tenu, c'est d'évidence. J'ai palpé d'abord ces trois livres avec une résistance intérieure : ce rêve du retrait, de l'examen du tout, l'énigme immédiatement devant soi, c'est une pulsion qu'on porte chacun, sinon qui on est ? Et cela repousse loin en bas toute idée de littérature qui ne serait que divertissement. Le livre qui vous emportera à votre bout. Qui traîne depuis des années son Montaigne écorné sait.

Quignard, pour tenir là, devait trouver ce qui le séparait de ses prédécesseurs, comme Maurice Blanchot se donne cette contrainte de n'aborder énigme, temps et mort qu'à travers les livres qui lui en fournissent déjà image. Quignard a cette révolution toute impalpable d'accepter, dans l'examen rigoureux de temps et de mort qui est le vieux lot repris, la dérive de fiction. Le statut des reprises est inclassable. On est contre la paroi, on s'y agrippe mais on ne trouve pas de passe supplémentaire, alors on invente une histoire. Parce que l'énigme est vraie, l'histoire se présente comme vraie. Nous n'en saurons jamais le statut ultime. Je n'irai pas vérifier si Zenchiku, auteur de nô et beau-fils de Zeami, mort en 1470 a laissé un écrit dont l'incipit est « Quand le cœur des morts nous étrangle ». Mais le cercle de Quignard se tend ici, où la fascination pour la lecture, qui ouvre « Des Ombres errantes », devient indissoluble de cette énigme dont on traite, faite de temps et de mort, et contre laquelle on a seulement notre corps doublement sexué.

On ne met pas sur la place publique une telle démarche sans en avoir franchi soi-même les premières marches intérieures. Trois marches. Où va maintenant Quignard, il a assez de territoire pour tenir. « Des Ombres errantes » en franchit les premières passes, travail sur le chasseur, sur la notion d'image, sur celles de frontières. Il reste le Temps : « Sur le Jadis » en balaye les formes à subvertir. Dans « Abîmes » enfin on se confronte à la peur, à la violence, à la nuit. On peut rejoindre Quignard directement ici, et faire ensuite le chemin à rebours. Qu'il prenne son temps pour le quatrième, on a de quoi réfléchir et rêver. Que notre confiance lui soit favorable, en ce chemin où il va seul, entre chamans et légendes. Qu'il ne se retourne pas.

série été 2026 | la folie Quichotte

François Bon — 2026-07-14T03:30:00Z

• accès direct sommaire ;
• accès direct playlist vidéos sur YouTube/TiersLivre
• ou accès direct téléchargement audio seul ;

Lire et partager un grand voyage, sans apprêt ni affèterie, tout au long des chapitres de l'immortel et absolu sommet fondateur de notre littérature, le Quichotte ?

Beaucoup de chantiers en cours ? ah oui : Rabelais, Balzac, Lovecraft... mais de plus en plus la sensation que ce qui organise ma démarche, au profond, n'est pas l'un ou l'autre pris isolément, mais une quête du fait littéraire en lui-même... chaque chantier alors (ajoutons Proust, Edgar Poe, avec aussi des séries vidéo) complétant l'ensemble... et une condition pour moi : se renouveler dans les formes, le récit... tous ces chantiers assignés à un impératif : se continuer ensemble... là, en ce début d'été, il serait trop lourd de me réatteler à Balzac ou Lovecraft, mais pour y revenir avec une force et des formes nouvelles, marcher librement, avancer plus légèrement... quoi, je me dispenserais, dans cette bascule de l'été, de l'envie toute fraîche de m'embarquer, 20 minutes par jour, dans un chapitre de l'océan Quichotte ?

Ces dernières semaines (mais y a-t-il jamais eu pause) lu beaucoup de comment le Quichotte revenait dans les cahiers de Franz Kafka, dans les récits de Borges (lequel enfant a d'abord lu le Quichotte en anglais, et a toujours pensé le texte espagnol comme traduction), ou comment tant d'auteurs, comme Flaubert ou Stendhal, ont laissé témoignage de leur premier accès au livre, ou encore tous les réarrangements, de Diderot à Éric Pessan (son Quichotte comme autoportrait) ou Chesterton, pour rejouer l'aventure du Quichotte dans tous nos présents — une littérature immensément vaste, parce que telle est la dette...

Le souhait aussi, là où j'en suis de ma démarche vidéo, de pouvoir se laisser aller à une parole ouverte, du lu parlé, à peine monté, comme un « live », parce qu'entre micro et caméra on place le livre, non pas pour une lecture intégrale, mais pour y avancer, chapitre par chapitre, pour l'émerveillement, les écarts, ce qu'on ne comprend pas, ce que ça dit sur l'homme... Essayons donc !

Sur une dizaine au moins, je connais et j'ai pratiqué six traductions du Quichotte, dont le texte original m'est inaccessible :

– celle de César Oudin et François Rosset, la première et inimitable, par proximité temporelle même, dès 1614, et qui continue d'être une sorte de référence au quotidien, simplement aussi parce que la première lue, la constamment relue dans mon vieux Pléiade usé de 1949 et la façon dont elle tombe en bouche, à un routier éprouvé de Rabelais comme je suis (on y reconnaît des tournures entières) ;

– la deuxième, celle de Louis Viardot, l'ami de Flaubert, de Littré et de Sand, de Tourguenev amant de Pauline Viardot son épouse et chanteuse, rédigée en deux ans, publiée en 1834 : libre de droits, elle inonde le paysage et les poches, et pourtant je la considère comme la plus pauvre, ou obsolète — si c'est la seule que vous ayez connue, osez-en une autre ;

– la troisième, comme un coup de cymbale avec orchestre : Francis de Miomandre, en 1935, veut redonner au Quichotte ce lustre et cette langue en (ou de) folie, que Viardot lui avait fait perdre — reprise dans l'édition Bouquins, étonnante de vivacité et souplesse : si vous hésitez, mais que le plaisir littéraire commande, foncez...

– quatrième, on trouve aussi en poche celle de Jean-Raymond Fanlo, dont j'apprécie tant le travail sur d'Aubigné (et, dans son édition, son importante analyse d'introduction, presque un livre en soi, une analyse qui déborde largement sa propre traduction) ;

– et de cinq, très singulière et que je n'ai cessé de recommander aux personnes souhaitant découvrir le Quichotte ex abrupto, au Seuil les deux tomes d'Aline Schulman, avec le parti pris d'une langue moderne, qu'on peut trouver raide ou monochrome, mais qui s'installe dans la rythmique même de Cervantès, sa rapidité en avant (elle s'en explique avec un texte passionnant sur la question même de la traduction) ;

– enfin, la traduction majeure de Jean Canavaggio, en 2001, étayée par les notes et le contexte du deuxième Pléiade, et c'est à Canavaggio aussi qu'on doit une biographie référence de Cervantès, indispensable pour donner à chaque instant du texte sa profondeur et sa résonance, irréductiblement espagnole !

Alors pourquoi pas repartir de la traduction de César Oudin, et la jouissance de cette langue pleine du jus de l'époque, et revenir à chaque chapitre sur les différentes approches et choix si divergents de Miomandre, Fanlo, Schulman et Canavaggio ? Aucune mise en concurrence ou approche comparative, je dirais presque que c'est plutôt affaire de seule musique et de goût personnel pour telle syncope ou telle autre (même si, de mon côté, « la » Canavaggio reste l'outil de travail principal)...

Alors oui, aventure d'abord égoïste : parce que, lisant chapitre par chapitre, on redécouvre, comme à marcher à pied au lieu prendre le bus, l'ensemble des figures, retournements, transitions... et ce sera mon plaisir de l'été, se lancer, oublier un peu tout le reste !

• image haut de page : le grand Albert Robida !

été 2026, série | le Quichotte, sommaire des vidéos

– 1.1 | de la condition et des occupations du fameux gentilhomme don Quichotte de la Manche ;

– 1.2 | de la première sortie que fit l'ingénieux don Quichotte ;

– 1.3 | où l'on verra de quelle plaisante manière don Quichotte se fit armer chevalier ;

– 1.4 | de ce qui advint à notre chevalier quand il sortit de la taverne ;

– 1.5 | suite de la disgrâce de notre chevalier ;

– 1.6 | de l'exacte et plaisante enquête que le curé et le barbier firent en la librairie de notre ingénieux gentilhomme ;

– 1.7 | de la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la Manche ;

– 1.8 | du beau succès que le valeureux don Quichotte eut en l'épouvantable et jamais imaginée aventure des moulins à vent, avec d'autres événements dignes d'heureuses ressouvenances ;

– 1.9 | fin de l'étonnante bataille qu'eurent ensemble le brave Biscaïen et le vaillant Manchègue ;

– 1.10 | du gracieux entretien qui se fit entre don Quichotte et Sancho Pança, son écuyer ;

- 1.11 | de ce qui advint à don Quichotte avec des chevriers (attente 2ème boucle) ;

– 1.12 | de ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don Quichotte (attente 2ème boucle) ;

– 1.13 | fin du conte de la bergère Marcelle avec d'autres événements (attente 2ème boucle) ;

– 1.14 | où l'on rapporte les vers désespérés du défunt pasteur, avec certains inespérés événements (attente 2ème boucle) ;

– 1.15 | où l'on raconte la fâcheuse aventure qu'eut don Quichotte rencontrant certains scélérats de muletiers yangois ;

– 1.16 | de ce qui advint à l'ingénieux chevalier en cette hôtellerie qu'il s'imaginait être un château ;

– 1.17 | où se poursuivent les innombrables travaux que le brave don Quichotte avec son écuyer Sancho Pança souffrit en l'hôtellerie qu'à son malheur il avait prise pour un château ;

– 1.18 | où l'on rapporte l'entretien qu'eut Sancho Pança avec son maître don Quichotte, plus d'autres aventures dignes d'être rapportées ;

– 1.19 | des ingénieux discours que Sancho tenait à son maître, et de l'aventure qui leur arriva avec un cadavre, et autres fameux accidents ;

– 1.20 | de l'aventure extraordinaire et inouïe, telle qu'il n'en fut jamais mise à fin avec moins de péril par aucun fameux chevalier du monde comme celle-ci le fut par le valeureux chevalier don Quichotte de la Manche ;

– 1.21 | de la haute aventure et riche conquête de l'armet de Mambrin, avec d'autres choses arrivées à notre invincible chevalier ;

– 1.22 | de la liberté que don Quichotte donna à plusieurs malheureux que l'on menait malgré eux là où ils n'eussent pas voulu aller ;

– 1.23 | de ce qui advint au fameux don Quichotte en la Sierra Morena, qui fut une des plus rares aventures qui se racontent en cette véridique histoire ;

– 1.24 | suite de l'aventure de la Sierra Morena ;

– 1.25 | des choses étranges qui arrivèrent au vaillant chevalier de la Manche en la Sierra Morena, et de l'imitation qu'il fit de la pénitence du beau ténébreux ;

– 1.26 | où se poursuivent les finesses d'amoureux que fit don Quichotte en la SIerra Morena ;

– 1.27 | comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur projet, avec d'autres choses dignes d'être racontées en cette grande histoire ;

– 1.28 | où l'on traite de la nouvelle et plaisante aventure qui arriva au curé et au barbier dans la même montagne ;

– 1.29 | qui traite du gracieux artifice et de l'ordre adopté pour tirer notre amoureux chevalier de la dure pénitence à laquelle il s'était soumis ;

– 1.30 | qui traite de l'esprit et du bon sens de la belle Dorothée, avec d'autres choses qui donneront agrément et bon passe-temps ;

– 1.31 | des savoureux entretiens qui se passèrent entre don Quichotte et Sancho Pança, son écuyer, avec d'autres incidents ;

– 1.32 | qui traite de ce qui arriva en l'auberge à toute la quadrille de don Quichotte ;

– 1.33 | où l'on rapporte l'histoire du curieux impertinent ;

– 1.34 | suite de l'histoire du curieux impertinent ;

– 1.35 | où l'on traite de l'héroïque et formidable bataille que don Quichotte livra à des outres de vin rouge, et où l'on termine la nouvelle du curieux impertinent ;

– 1.36 | d'autres rares accidents qui survinrent en la taverne ;

– 1.37 | où se poursuit l'histoire de la fameuse infante Micomicona, avec d'autres plaisantes aventures ;

– 1.38 | qui traite du curieux discours que fit don Quichotte sur les armes et les lettres ;

– 1.39 | où le captif raconte sa vie et ses aventures ;

– 1.40 | suite de l'histoire du captif ;

erre | un site où 2 fois le même parcours serait impossible

François Bon — 2026-07-14T03:30:00Z

accès direct :
visiter l'expérience « erre »
nota : ce sont mes toutes premières vidéos (pas beaucoup, mais parfois),
elles sont en Flash, je les laisse comme ça pour archive
–- ne pas hésiter à les zapper

« Les couloirs nous font rêver les villes comme l'intérieur de nous-mêmes... », j'avais écrit et j'y croyais (je le crois toujours).

À l'époque (2003-2004), et dans une période où les réglementations bureaucratiques françaises s'alourdissaient, j'avais réservé en Suisse (génial, l'hébergement était sur le lieu même du CERN et bénéficiait d'accès ultra-rapides), un site que j'avais appelé « ouvert la nuit ». C'est là que j'avais déployé, tout en html, cette première expérience de récit urbain associant photos, citations, quelques bribes vidéos, et l'idée d'une navigation avec effets permanents de bifurcation.

Cela a été ma dernière réalisation "html" avant le passage à spip pour la totalité du site. Mais le paradoxe : avec la consultation sur téléphone mobile et les tablettes qui arrivent, de telles sphères en suspension dans nos sites peuvent devenir un livre à part entière, et réouvrir un espace considérable de création... On y travaille dans les galeries invisibles (une petite clé là-haut dans une des flèches discrètes de erre, mais ne perdez pas de temps à la trouver, c'est juste pour un peu de surprise à qui la trouverait par hasard !).

Je la garde telle quelle sur le site, sorte d'hommage fossile à nos parcours web et ce qu'on leur doit !