Inscrire pour mémoire:

Temps Machine

Dominique Viart est professeur a Lille II.

Qu’il fallait bien donc
pour la menace qu’un se
décide a venir et a
inscrire pour mémoire
ce qu’il en était de la
fabrication des
alternateurs en ce
moment de bascule
générale et de reperes
défaits.

Temps machine, p.74

L’entrée de Francois Bon en littérature s’est faite sous le signe de
I’ere industrielle. Sortie d’usine marquait en effet une tentative
particulierement novatrice pour dire I’univers de bruits et de violences que
I’usine impose aux ouvriers. La phrase, elle-méme mutilée, exhibait des
brisures a la semblance de celles des corps et des coeurs. Peu de temps apres,
Limite retournait a I’enfer des tours et des chaines pour crier I’enfermement et
les désarrois. Ensuite, si 1’écrivain explorait sans relache les aliénations
sociales et les égarements individuels, il avait quelque peu délaissé le cadre de
I’usine. La matiere dont il nourrissait ses romans était aussi de nature moins
autobiographique, méme si L’Enterrement, publié en 1992 chez Verdier,
offrait une plongée soudaine dans le pays d’enfance. Mais ce récit avait
réveillé suffisamment de souvenirs trop aigus ou trop peu endormis pour se
taire longtemps. Aussi Temps machine, second récit paru aux éditions Verdier,
renoue-t-il a la fois avec 1’usine et avec 1’inspiration autobiographique.

On pourrait lire ce livre comme un récit archéologique, qui met a jour
un en-deca de I’écriture, révele au lecteur cette gestation souterraine dont
Sortie d’usine fut le produit initial. Deux trajets s’y nouentCcelui de Francois
Bon, “gadz’arts” devenu intérimaire, et celui de ses ascendants, entrainés par
le mouvement d’une mutation historique profonde qui a fait basculer notre
société des métiers d’autrefois a ceux de I’ere industrielle. Et, de fait, c’est
bien d’une mutation qu’il s’agit. Non pas tant celle du technicien devenu
écrivain, mais plutdt celle d’un monde qui voit s’achever une époqueldl’age de
’usine triomphante, du métal a produire et domestiquer, I’age de la machine et
de son remps. C’est dire que la part autobiographique de ce texte n’a pas sa
fin en elle-mémeldcomme le texte le répete de facon anaphorique, elle vaut
pour témoignage sur une période en agonie, qui sans doute fut aliénante et
cruelle, mais laisse plus démunis encore ceux qui, au prix de leur corps et
parfois de leur vie, se sont tout de méme reconnus en elle.

I Ces pages, partiellement réécrites, reprennent la fin d'une intervention présentée lors d'un colloque sur "le romanesque
d'une fin de siecle a l'autre" tenu en 1997 a Katowice, (édité€ sous la responsabilité d'Aleksander Ablamowicz,

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice, 1998).



Aussi la tentation autobiographique — Francois Bon déclare avoir eu
envie de ce regard tourné vers la recherche d’un temps perdu en «Msant
Combrayd (p.65) — s’efface-t-elle au profit d’une Histoire plus ample —
celle de I’état d’un monde a la fin d’un age — dont I’histoire personnelle
n’est qu’une scansion parmi d’autres, comme en témoigne la profusion de
noms propres convoqués dans ce récit, jusqu’a I’hommage final qui leur est
rendu. Au dela du trajet personnell Bombay, Vitry, Moscou, Prague..., il
s’agit de rappeler la forme et I'usage de «[dhaque outil du monde disparu des
machinest (p.49), de dire les usines dont les batiments sont ou seront rasés,
abandonnés aux friches industrielles et «dh vexation que c’est pour qui a
assisté déja dans son propre pays a la mise a mort de tout celald (p.72).

En exergue de L’Enterrement, Frangois Bon avait placé ces mots de
Baudelaire[d«r'habite pour toujours un batiment qui va crouler, un batiment
travaillé par une maladie secretel. Sans doute s’agissait-il alors de désigner la
disparition de I'univers rural et de sa culture, livrés, en Vendée comme ailleurs,
a I’extension pernicieuse de ces faux idéaux que sont 1’accession a la
propriété en lotissement, les supermarchés et autres centres commerciaux]
«[Tes phrases jetées, sans aucune volonté d’insolence, ne t€émoignaient peut-
étre que de ce qui, pour la langue et en elle, correspondait pour la ville aux
rocades et aux Leclerc et 1’espace que prennent ces zones d’entrepOts, le
travail déqualifié qu’on y fait ou ici sur la cote a ces pavillons secondaires par
centaines pareils dénudant I’étroit cordon de foréts, accolés de 1’autre coté au
remembrement des sols pour le dieu mais a I’engrais, un laminage et une
usure, territoire de plus en plus restreint du possible auquel on ne demande
plus rien que de conventionnelX (p.87). Sans doute aussi le suicide de 1’ami
était-il également figuré par cet écroulement annoncé. Mais surtout, la formule
baudelairienne insistait déja sur une fin de monde. Temps machine ne répond
pas a un autre projet que celui de rendre compte d’un univers au moment de
son basculement ultime. Francois Bon met en évidence la ruine sociale que
marque le passage vers ce que Daniel Bell a nommé dans les années soixante-
dix I’ére «[Post-industrielle.

Onze ans apres Sortie d’usine, le regard sur le monde industriel que
propose Francois Bon a changé. Il n’a rien perdu certes de sa dimension
critiqueldl’auteur, lecteur attentif d’Adorno, sait reconnaitre et dire la sclérose
de I’existence que 1’usine impose, la vie mutilante et ritualisée ou le territoire
de survie se restreint toujours un peu plus, jusque dans les espaces dits de
loisir ou de formation. Les scenes d’ouverture, consacrées a I’Ecole des Arts
et Métiers et au bizuthage sont la pour en attester. L.’expérience de la maladie,
rancon d’une exploitation a outrance des possibilités humainesCl celle du
danger et des conditions de risque extréme faites aux ouvriers a fortiori
intérimairesCll’idéologie qui sous-tend ces pratiques et ces conditionnements,
tout cela apparait on ne peut plus nettement dans le texte comme dans les
lieux, objets et écoles auxquels il s’attardeCl«dhachine mise au point depuis la
captation par Napoléon empereur de six anciennes abbayes gardant méme
leurs cloitres et dortoirs et donc tout au long du grand siecle industriel ceux
qui sauraient dans I’atelier méme et capables de se saisir du volant des
machines tenir face aux hommes en bleu la parole de qui profitait des mains
mutilées et des vies prisestd (p.12).

Mais une valorisation, encore latente dans Limite, s’est affirméellc’est
qu’il y a aussi une certaine fierté de 1’ouvrier envers son travail. Le texte
n’hésite pas a faire la part a la beauté plastique du travail industriel et a la
grandeur du geste de I’ouvrierEd«dl y a de la beauté a ces situations étranges,
que ’effort physique poussé jusqu’a la fatigue extréme rend plus intimement
proches, la-haut a quinze metres dans le tunnel de tole étanche et surchauffé,
ou nos disques a air comprimé détachaient des étincelles violentes, des gerbes
d’éclatsd (p.44). La conscience de ce dont ’homme est capable produit ainsi
plusieurs développements qui lui rendent justice. «dle grand poeme lyrique
qu’était tout ceci, poeme en acte et son équivalent de création d’images
(p.78), Frangois Bon n’hésite pas a 1’écrire, rendant ainsi justice a cette



littérature du travail a laquelle on a reproché ces élans, trop peu réaliste au gofit
de quelques uns.

Il y faudrait un hommage a la mesure des monuments commémoratifs,
s’exclame I’auteurE«Sur la grand place des villes en tous cas, au lieu de leurs
sculptures idiotes, ils auraient mieux fait d’ériger a mémoire le double du train
automatique de fraisage, haut de huit metres et long de quinze au moins, avec
les entrainements, les rongements et sur 1’outil les jets de laitance blanche a
I’épaisse odeur comme de suifld (p.73). Cette conscience sous-tend
particulierement le chapitre “Maison Bon”, véritable généalogie de I’auteur,
tout entiere melée au monde de la technique, depuis le grand’pere ajusteur-
outilleur employé au Métro parisien jusqu’au pere motoriste et garagiste, dont
les enseignes — bougies Bosch, bibendum Michelin — font réver I’enfant, au
point que 1’univers de 1’usine se confond avec celui de I’enfance et s’en
trouve valoriséC] «dUne usine est partout, et aujourd’hui toujours, comme
d’entrer & nouveau dans une maison d’enfance. Roulement des bruits, 1’odeur
reconnaissable de I’huile chaude, sous les doigts le nylon épais des portes et
la lenteur certaine du temps, certitude qu’on est la pour tenir jusqu’au terme
du comptel (p.67).

Ce ne sont donc pas seulement la fin d’une forme d’exploitation que
signe 1’ouverture de I’¢re post-industrielle, mais aussi la caducité d’un savoir-
faire, la disparition des formes d’excellence ouvriere, et la mort de toute
possibilité de reconnaissance de soi, de 1égitime fierté. Le dépassement de
I’homme par ’homme que postule la maitrise des €léments naturels et leur
transformation industrielle, en quoi se fonde un certain humanisme, est en
passe de se perdre jusque dans la mémoire des hommes eux-mémesCl «[@ui
saura donc la richesse que c’était la, conceptions, calculs, une incroyable
performance d’hommes, puisqu’eux-mémes y tournaient le dos[@ Qui saura
que c’était la une fin de monde[d. La transmisssion des savoirs d’une
génération a 1’autre, avec I’admiration que cela suppose, en est violemment
affectéeld chaque époque doit constituer son propre savoir elle-méme,
I’accélération des innovations rend caduc le savoir de la génération précédente
qui fait ipso facto figure d’inadaptee, de depassee et devient elle-méme
caduque, sans reconnaissance possibleCI’ancien n’est plus le sage ni le
modele, il n’est plus I’aune de la référence mais son envers, et perd tout statut.
Privé de cette transmission des compétences, le lien se fait plus ténu d’une
génération a I’autre. L’école méme diffuse des savoirs périmésCl «but était
donc trop tard, ils ne le savaient pasi (p.72).

Plus encore, I’usine et 1I’exploitation de I’homme par I’homme qui la
caractérise ont cependant ceci de “positif” qu’elles offrent a ’homme
exploité la possibilité d’une résistance dans laquelle il trouve en retour sa
dignité. Au sein méme de ce qui le condamne et I’humilie, ’homme gagne son
identité par le combat qu’il meéne contre son avilissement. Le nouvel exergue
choisi par Francois Bon laisse a Rilke le soin de souligner cette ultime
désappropriationE«[dhaque mutation du monde accable ainsi ses déshéritésC]
ne leur appartient plus ce qui était et pas encore ce qui estld. Les déshérités
d’un monde ne sont pas seulement ceux qui n’ont rien recu en héritage, mais
aussi, et surtout ceux pour qui la dépossession est la plus radicale : dépouillés
méme de leur souffrance, ils perdent avec elle le peu d’identité qu’ils étaient
parvenus a fonder en elle. Certes le monde industriel broyait et déformait les
hommes, mais c’était un monde contre lequel il était possible de se battre.
L’individu pouvait légitimer son existence par sa révolte, y conquérir sa
dimension sociale dans le sentiment d’appartenir 2 une communauté. Loin
d’adhérer a une exploitation en s’y asservissant il fondait alors son identité
dans la double grandeur de son travail et de son combat au travail, «[de
réquisitoire qui seul [lui] permettait de dire “je tiens .

Mais des lors que I’usine ferme, il n’y a plus rien a quoi s’opposer,
plus de lieu ou déployer d’'un méme élan sa compétence et sa résistanceldle
monde est en ruines, comme celui auquel Musset confronte les enfants du
siecle précédent. «D’un monde emporté vivant dans 1’abime, et nous



accrochés au rebord, qu’il avait requis et modelés pour lui. La résistance
méme ou il nous fallait se dresser pour tenir contribuant a nous figer debout
dans sa perte trop vite advenueld (p. 93). Le monde s’égare dans la mollesse
des idéologies défuntes, et Francois Bon dénonce cet égarementC] «horreur
qu’était cette acceptation nous semble moindre que le culte inverse d’un
confort qui fait loid (p. 94). «Ol’abandon fait par la chose commune de cette
résistanceld signe le déni de toute identité, le morcellement du corps social,
voire la désocialisation de ces «[Hurvivants d’un immense désastre collectifld
que Pierre Bourdieu et son équipe ont si fortement exhibée dans La Misére du
monde. «[Avec les usines, c’est leur raison d’étre qui a disparuld souligne
Bourdieu en montrant que cette disparition «[@ laissé un immense vide, et pas
seulement dans le paysageld (La Misére du monde, p.14).Ce «[désertld dont
parle le sociologue ne peut trouver expression plus forte que dans le
pénultienne paragraphe de Temps machine qui évoque ces ouvriers perdus
pour le siecle, «Obs lotissements de pavillons ou ils vieillissent comme des
surfaces périmées de la terre, ses banlieues comme des taches stériles sur la
crolite vivante du monde, et ceux qui restent dans la journée circulant dans les
escaliers des immeubles de béton en bordure des villes et le néant de leurs
jours comme le néant d’aspirations limitées a ce qui peut advenir au fond des
entrepOts ou des guichets ou on vous colle, comme les livrées du temps de la
fin des rois absolus, I’'uniforme de 1’empire d’argent qui vous rémunereld.

Il faut lire le dernier chapitre, admirable, pour mesurer la puissance d’un tel
phénomene. Cet envoi ultime «[Aux mortsk dit assez a quoi nous condamne
selon I’auteur, I’absence de reperes a laquelle nous confronte ce monde en
deshérence.L’absence de sens se marque jusque dans la langueld «[de
marketing a ressources humaines, le vocabulaire a flanO dont les périphrases
atténuent dans le langage ce qui fait violence dans le réel. Toute conscience
n’est plus qu’errance mentale, le monde est «n grand organisme mort:. La
disparition de I’ere industrielle n’apparait pas seulement dans Temps machine
comme une crise de la société, mais surtout comme une crise de la notion
meéme de société, car tout ce qui la fonde, s’effrondre avec elle, dans un monde
«[Shns reperes et en basculel. Le monde qui s’installe n’accorde pas de prise
alarévolte, il s’ouvre seulement au plus grand désarroil] «ldomment méme
pour nous qui savions tout ca dans nos doigts €tait inimaginable la fin et la
relégation du monde de fer et de tdle, des travaux qui en découlaient,
remplacés d’un coup par la grosse téte ahurie embarrassée de cables
plastiquesd (p.98).

Face a cette apocalypse silencieuse, Frangois Bon veut &tre celui qui
«[S décide a venir et a inscrire pour mémoireld ce monde qui fut et la lutte qui
dressa I’homme contre lui. Son écriture puise aux férocités des métaux et des
machines une puissance sans aveull«la revanche qu’on voulait de mots et
d’une langue qui ressemble a tout ca, les bruits, le fer et I’endurcissement
méme, un travail de maintenant fort comme nos machinesd (p.94). Et c’est
bien un ton apocalyptique qui clot cet ultime parcours des cimetieres de
I’Histoire industrielle ou gisent péle-méle les compagnons morts, les savoirs
défunts, les luttes désormais sans objets et les idéologies oubliéesCl«IE monde
est fragile, et s’alourditCles morts sont dans les immeubles et attendent, ils
descendent dans les villes au soir, les morts débordent [...], les morts restent
la debout et c’est pire encore de les voir non plus hurler ni se plaindre mais
attendre au bord des entrepOtsi. On comprend sans doute mieux désormais
pourquoi Calvaire des chiens semblait a certains égards considérer la chute
du mur de Berlin comme le signe d’une mort plutdt que d’une renaissanceld
c’est que le sens d’un monde s’y perd — et avec lui I’identité qu’il s’agissait
de se construire en termes de combats encore a mener.

On comprend surtout 1’“itinéraire” de I’écrivain depuis ce livre.
Depuis Temps machine, Frangois Bon n’écrit plus de «dbmansB. Seul Un
fait divers porte en 1994 cette mention, mais a qui le lit, il parait bien que le
trajet des “personnages” — si ce sont encore personnages et non personnes
— qu’il rapporte n’est pas de pure fiction. Que fiction ne signifie rien de la



mise en place scripturale de telles errances. Car elle sont la, ces existences,
dans les montées d’immeubles et sous les cartons des portes cocheres, non
dans I’imaginaire d’écrivains en mal de réveries. Impatience le dit avec force
et pas seulement dans son titreClle roman n’est plus possible s’il s’agit
d’ouvrir les échappées d’un ailleurs quand la présence méme du monde vous
saute au visage. «[le roman ne suffit plus, ni la fiction, les histoires sont la
dans la ville qui trainent dans son air sali, suspendues aux lumieres, ou tres
haut qui résonnent dans les rues vides. On préférerait un pur documentaire, on
préférerait la succession muette des images, un carrefour et son feu rouge, un
arret de bus au banc de plastique sans personne, une entrée d’immeuble avec
les boites aux lettresi (Impatience, p.12).

La force de cette ceuvre, arc-boutée sur les brisures de son temps est de
«[donner paroled — non seulement dans le prodigieux travail d’acces a la
parole que dispensent les Ateliers d’écriture que Francois Bon anime — mais
encore dans les traces actives que ses textes récents exhibent2. Elle ne cesse de
mettre en scene? le drame de cette parole, non pour en dramatiser le propos, il
I’est bien assez dans sa rumeur propre, mais pour le donner a entendre, au-
dela des silences ou il se mure et des cris finalement poussés contre lesquels
notre monde ne songe qu’a se protégerC]«MHable de la colere des hommes
dans le monde, et celle qu’ils enferment et qui les ronge comme celle qui les
rassemble contre 1’ordre établi du monde, et tout aussi bien ce que
sereinement on pense et on affronte pensant le comment va du monde, et toute
cette geste qu’on subit a distance et qu’on ne bouleverse pas quand la pensée
voudrait simplement 1’annihiler (Impatience, p.9).

L’Enterrement, ouvert par une phrase de Baudelaire, se terminait par
une réminiscence d’ ApollinaireE«.0A 1a fin tu es las de ce monde anciend.
Si Rilke recoit le dur honneur de présider a la fin de monde que Temps
machine met en scene, c’est, semble-t-il, aux Sonnets sur la mort de Sponde
que Francois Bon emprunte son dernier mot. On se souvient du second
sonnet ou le monde est comparé a une «@mpoulle venteused, et de son
dernier vers en forme de dérisoire conseilld «¥Yivez, hommes, vivez, mais si
faut-il mourir¥. En lecteur attentif de Rabelais et d’Agrippa d’Aubigné,
Francois Bon devait entendre ces mots de leur contemporain résonner a son
oreille en écrivant [’envoi de ce livre-cill«[I monde de formica tombera et les
morts emmeneront avec eux ceux qui [...] auront passé en abandonnant la
révolte aux mains noires qui n’en avaient plus la force et vivez donc, en
attendantld.

Dominique Viart

2Je pense bien slir a C'était toute une vie (Verdier, 1995), a sa “version théatrale” (Vie de Myriam C.) et a Prison,
(Verdier, 1998).

3 Outre Parking (Minuit, 1996) issu d'une réflexion sur la scéne et la version adaptée au cinéma de Un Fait divers
(réalisation Fabrice Cazeneuve, avec Jean-Michel Portal, Alexandra London, Michelle Goddet, Martin Petitguyot, Pierre
Louis-Calixte, musique originale Michel Portal, production ARTE / INA / IMAGINE), il faut signaler les deux pieces

encore inédites mais récemment présentées au théatre : Au Buffet de la gare d'Angouléme et Vie de Myriam C.



