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Inscrire pour mémoire1

Temps Machine

Dominique Viart est professeur à Lille III.
Qu’il fallait bien donc
pour la menace qu’un se
décide à venir et à
inscrire pour mémoire
ce qu’il en était de la
f a b r i c a t i o n  d e s
alternateurs en ce
moment de bascule
générale et de repères
défaits.
Temps machine, p.74

L’entrée de François Bon en littérature s’est faite sous le signe de
l’ère industrielle. Sortie d’usine marquait en effet une tentative
particulièrement novatrice pour dire l’univers de bruits et de violences que
l’usine impose aux ouvriers. La phrase, elle-même mutilée, exhibait des
brisures à la semblance de celles des corps et des cœurs. Peu de temps après,
Limite retournait à l’enfer des tours et des chaînes pour crier l’enfermement et
les désarrois. Ensuite, si l’écrivain explorait sans relâche les aliénations
sociales et les égarements individuels, il avait quelque peu délaissé le cadre de
l’usine. La matière dont il nourrissait ses romans était aussi de nature moins
autobiographique, même si L’Enterrement, publié en 1992 chez Verdier,
offrait une plongée soudaine dans le pays d’enfance. Mais ce récit avait
réveillé suffisamment de souvenirs trop aigus ou trop peu endormis pour se
taire longtemps. Aussi Temps machine, second récit paru aux éditions Verdier,
renoue-t-il à la fois avec l’usine et avec l’inspiration autobiographique.

On pourrait lire ce livre comme un récit archéologique, qui met à jour
un en-deçà de l’écriture, révèle au lecteur cette gestation souterraine dont
Sortie d’usine fut le produit initial. Deux trajets s’y nouent!: celui de François
Bon, “gadz’arts” devenu intérimaire, et celui de ses ascendants, entraînés par
le mouvement d’une mutation historique profonde qui a fait basculer notre
société des métiers d’autrefois à ceux de l’ère industrielle. Et, de fait, c’est
bien d’une mutation qu’il s’agit. Non pas tant celle du technicien devenu
écrivain, mais plutôt celle d’un monde qui voit s’achever une époque!: l’âge de
l’usine triomphante, du métal à produire et domestiquer, l’âge de la machine et
de son temps. C’est dire que la part autobiographique de ce texte n’a pas sa
fin en elle-même!: comme le texte le répète de façon anaphorique, elle vaut
pour témoignage sur une période en agonie, qui sans doute fut aliénante et
cruelle, mais laisse plus démunis encore ceux qui, au prix de leur corps et
parfois de leur vie, se sont tout de même reconnus en elle.

                                                
1 Ces pages, partiellement réécrites, reprennent la fin d'une intervention présentée lors d'un colloque sur "le romanesque

d'une fin de siècle à l'autre" tenu en 1997 à Katowice, (édité sous la responsabilité d'Aleksander Ablamowicz,

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice, 1998).
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Aussi la tentation autobiographique — François Bon déclare avoir eu
envie de ce regard tourné vers la recherche d’un temps perdu en «!lisant
Combray!» (p.65) — s’efface-t-elle au profit d’une Histoire plus ample —
celle de l’état d’un monde à la fin d’un âge — dont l’histoire personnelle
n’est qu’une scansion parmi d’autres, comme en témoigne la profusion de
noms propres convoqués dans ce récit, jusqu’à l’hommage final qui leur est
rendu. Au delà du trajet personnel!: Bombay, Vitry, Moscou, Prague…, il
s’agit de rappeler la forme et l’usage de «!chaque outil du monde disparu des
machines!» (p.49), de dire les usines dont les bâtiments sont ou seront rasés,
abandonnés aux friches industrielles et «!la vexation que c’est pour qui a
assisté déjà dans son propre pays à la mise à mort de tout cela!» (p.72).

En exergue de L’Enterrement, François Bon avait placé ces mots de
Baudelaire!: «!J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment
travaillé par une maladie secrète!». Sans doute s’agissait-il alors de désigner la
disparition de l’univers rural et de sa culture, livrés, en Vendée comme ailleurs,
à l’extension pernicieuse de ces faux idéaux que sont l’accession à la
propriété en lotissement, les supermarchés et autres centres commerciaux!:
«!Ces phrases jetées, sans aucune volonté d’insolence, ne témoignaient peut-
être que de ce qui, pour la langue et en elle, correspondait pour la ville aux
rocades et aux Leclerc et l’espace que prennent ces zones d’entrepôts, le
travail déqualifié qu’on y fait ou ici sur la côte à ces pavillons secondaires par
centaines pareils dénudant l’étroit cordon de forêts, accolés de l’autre côté au
remembrement des sols pour le dieu maïs à l’engrais, un laminage et une
usure, territoire de plus en plus restreint du possible auquel on ne demande
plus rien que de conventionnel!» (p.87). Sans doute aussi le suicide de l’ami
était-il également figuré par cet écroulement annoncé. Mais surtout, la formule
baudelairienne insistait déjà sur une fin  de monde. Temps machine ne répond
pas à un autre projet que celui de rendre compte d’un univers au moment de
son basculement ultime. François Bon met en évidence la ruine sociale que
marque le passage vers ce que Daniel Bell a nommé dans les années soixante-
dix l’ére «!post-industrielle!».

Onze ans après Sortie d’usine, le regard sur le monde industriel que
propose François Bon a changé. Il n’a rien perdu certes de sa dimension
critique!: l’auteur, lecteur attentif d’Adorno, sait reconnaître et dire la sclérose
de l’existence que l’usine impose, la vie mutilante et ritualisée où le territoire
de survie se restreint toujours un peu plus, jusque dans les espaces dits de
loisir ou de formation. Les scènes d’ouverture, consacrées à l’Ecole des Arts
et Métiers et au bizuthage sont là pour en attester. L’expérience de la maladie,
rançon d’une exploitation à outrance des possibilités humaines!; celle du
danger et des conditions de risque extrême faites aux ouvriers a fortiori
intérimaires!; l’idéologie qui sous-tend ces pratiques et ces conditionnements,
tout cela apparaît on ne peut plus nettement dans le texte comme dans les
lieux, objets et écoles auxquels il s’attarde!: «!machine mise au point depuis la
captation par Napoléon empereur de six anciennes abbayes gardant même
leurs cloîtres et dortoirs et donc tout au long du grand siècle industriel ceux
qui sauraient dans l’atelier même et capables de se saisir du volant des
machines tenir face aux hommes en bleu la parole de qui profitait des mains
mutilées et des vies prises!» (p.12).

Mais une valorisation, encore latente dans Limite, s’est affirmée!: c’est
qu’il y a aussi une certaine fierté de l’ouvrier envers son travail. Le texte
n’hésite pas à faire la part à la beauté plastique du travail industriel et à la
grandeur du geste de l’ouvrier!: «!Il y a de la beauté à ces situations étranges,
que l’effort physique poussé jusqu’à la fatigue extrême rend plus intimement
proches, là-haut à quinze mètres dans le tunnel de tôle étanche et surchauffé,
où nos disques à air comprimé détachaient des étincelles violentes, des gerbes
d’éclats!» (p.44). La conscience de ce dont l’homme est capable produit ainsi
plusieurs développements qui lui rendent justice. «!Le grand poème lyrique
qu’était tout ceci, poème en acte et son équivalent de création d’images!»
(p.78), François Bon n’hésite pas à l’écrire, rendant ainsi justice à cette
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littérature du travail à laquelle on a reproché ces élans, trop peu réaliste au goût
de quelques uns.

Il y faudrait un hommage à la mesure des monuments commémoratifs,
s’exclame l’auteur!: «!Sur la grand place des villes en tous cas, au lieu de leurs
sculptures idiotes, ils auraient mieux fait d’ériger à mémoire le double du train
automatique de fraisage, haut de huit mètres et long de quinze au moins, avec
les entraînements, les rongements et sur l’outil les jets de laitance blanche à
l’épaisse odeur comme de suif!» (p.73). Cette conscience sous-tend
particulièrement le chapitre “Maison Bon”, véritable généalogie de l’auteur,
tout entière mêlée au monde de la technique, depuis le grand’père ajusteur-
outilleur employé au Métro parisien jusqu’au père motoriste et garagiste, dont
les enseignes — bougies Bosch, bibendum Michelin — font rêver l’enfant, au
point que l’univers de l’usine se confond avec celui de l’enfance et s’en
trouve valorisé!: «!Une usine est partout, et aujourd’hui toujours, comme
d’entrer à nouveau dans une maison d’enfance. Roulement des bruits, l’odeur
reconnaissable de l’huile chaude, sous les doigts le nylon épais des portes et
la lenteur certaine du temps, certitude qu’on est là pour tenir jusqu’au terme
du compte!» (p.67).

Ce ne sont donc pas seulement la fin d’une forme d’exploitation que
signe l’ouverture de l’ère post-industrielle, mais aussi la caducité d’un savoir-
faire, la disparition des formes d’excellence ouvrière, et la mort de toute
possibilité de reconnaissance de soi, de légitime fierté. Le dépassement de
l’homme par l’homme que postule la maîtrise des éléments naturels et leur
transformation industrielle, en quoi se fonde un certain humanisme, est en
passe de se perdre jusque dans la mémoire des hommes eux-mêmes!: «!Qui
saura donc la richesse que c’était là, conceptions, calculs, une incroyable
performance d’hommes, puisqu’eux-mêmes y tournaient le dos!? Qui saura
que c’était là une fin de monde!?!». La transmisssion des savoirs d’une
génération à l’autre, avec l’admiration que cela suppose, en est violemment
affectée!: chaque époque doit constituer son propre savoir elle-même,
l’accélération des innovations rend caduc le savoir de la génération précédente
qui fait ipso facto figure d’inadaptée, de dépassée et devient elle-même
caduque, sans reconnaissance possible!: l’ancien n’est plus le sage ni le
modèle, il n’est plus l’aune de la référence mais son envers, et perd tout statut.
Privé de cette transmission des compétences, le lien se fait plus ténu d’une
génération à l’autre. L’école même diffuse des savoirs périmés!: «!tout était
donc trop tard, ils ne le savaient pas!» (p.72).

Plus encore, l’usine et l’exploitation de l’homme par l’homme qui la
caractérise ont cependant ceci de “positif” qu’elles offrent à l’homme
exploité la possibilité d’une résistance dans laquelle il trouve en retour sa
dignité. Au sein même de ce qui le condamne et l’humilie, l’homme gagne son
identité par le combat qu’il mène contre son avilissement. Le nouvel exergue
choisi par François Bon laisse à Rilke le soin de souligner cette ultime
désappropriation!: «!chaque mutation du monde accable ainsi ses déshérités!:
ne leur appartient plus ce qui était et pas encore ce qui est!». Les déshérités
d’un monde ne sont pas seulement ceux qui n’ont rien reçu en héritage, mais
aussi, et surtout ceux pour qui la dépossession est la plus radicale : dépouillés
même de leur souffrance, ils perdent avec elle le peu d’identité qu’ils étaient
parvenus à fonder en elle. Certes le monde industriel broyait et déformait les
hommes, mais c’était un monde contre lequel il était possible de se battre.
L’individu pouvait légitimer son existence par sa révolte, y conquérir sa
dimension sociale dans le sentiment d’appartenir à une communauté. Loin
d’adhérer à une exploitation en s’y asservissant il fondait alors son identité
dans la double grandeur de son travail et de son combat au travail, «!ce
réquisitoire qui seul [lui] permettait de dire “je tiens”!».

Mais dès lors que l’usine ferme, il n’y a plus rien à quoi s’opposer,
plus de lieu où déployer d’un même élan sa compétence et sa résistance!: le
monde est en ruines, comme celui auquel Musset confronte les enfants du
siècle précédent. «!D’un monde emporté vivant dans l’abîme, et nous
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accrochés au rebord, qu’il avait requis et modelés pour lui. La résistance
même où il nous fallait se dresser pour tenir contribuant à nous figer debout
dans sa perte trop vite advenue!» (p. 93). Le monde s’égare dans la mollesse
des idéologies défuntes, et François Bon dénonce cet égarement!: «!l’horreur
qu’était cette acceptation nous semble moindre que le culte inverse d’un
confort qui fait loi!» (p. 94). «!L’abandon fait par la chose commune de cette
résistance!» signe le déni de toute identité, le morcellement du corps social,
voire la désocialisation de ces «!survivants d’un immense désastre collectif!»
que Pierre Bourdieu et son équipe ont si fortement exhibée dans La Misère du
monde. «!Avec les usines, c’est leur raison d’être qui a disparu!» souligne
Bourdieu en montrant que cette disparition «!a laissé un immense vide, et pas
seulement dans le paysage!» (La Misère du monde, p.14).Ce «!désert!» dont
parle le sociologue ne peut trouver expression plus forte que dans le
pénultienne paragraphe de Temps machine qui évoque ces ouvriers perdus
pour le siècle, «!les lotissements de pavillons où ils vieillissent comme des
surfaces périmées de la terre, ses banlieues comme des taches stériles sur la
croûte vivante du monde, et ceux qui restent dans la journée circulant dans les
escaliers des immeubles de béton en bordure des villes et le néant de leurs
jours comme le néant d’aspirations limitées à ce qui peut advenir au fond des
entrepôts ou des guichets où on vous colle, comme les livrées du temps de la
fin des rois absolus, l’uniforme de l’empire d’argent qui vous rémunère!».
Il faut lire le dernier chapitre, admirable, pour mesurer la puissance d’un tel
phénomène. Cet envoi ultime «!Aux morts!» dit assez à quoi nous condamne
selon l’auteur, l’absence de repères à laquelle nous confronte ce monde en
deshérence.L’absence de sens se marque jusque dans la langue!: «!de
marketing à ressources humaines, le vocabulaire à flan!» dont les périphrases
atténuent dans le langage ce qui fait violence dans le réel. Toute conscience
n’est plus qu’errance mentale, le monde est «!un grand organisme mort!». La
disparition de l’ère industrielle n’apparaît pas seulement dans Temps machine
comme une crise de la société, mais surtout comme une crise de la notion
même de société, car tout ce qui la fonde, s’effrondre avec elle, dans un monde
«!sans repères et en bascule!». Le monde qui s’installe n’accorde pas de prise
à la révolte, il s’ouvre seulement au plus grand désarroi!: «!comment même
pour nous qui savions tout ça dans nos doigts était inimaginable la fin et la
relégation du monde de fer et de tôle, des travaux qui en découlaient,
remplacés d’un coup par la grosse tête ahurie embarrassée de câbles
plastiques!» (p.98).

Face à cette apocalypse silencieuse, François Bon veut être celui qui
«!se décide à venir et à inscrire pour mémoire!» ce monde qui fut et la lutte qui
dressa l’homme contre lui. Son écriture puise aux férocités des métaux et des
machines une puissance sans aveu!: «!La revanche qu’on voulait de mots et
d’une langue qui ressemble à tout ça, les bruits, le fer et l’endurcissement
même, un travail de maintenant fort comme nos machines!» (p.94). Et c’est
bien un ton apocalyptique qui clôt cet ultime parcours des cimetières de
l’Histoire industrielle où gisent pêle-mêle les compagnons morts, les savoirs
défunts, les luttes désormais sans objets et les idéologies oubliées!: «!le monde
est fragile, et s’alourdit!: les morts sont dans les immeubles et attendent, ils
descendent dans les villes au soir, les morts débordent […], les morts restent
là debout et c’est pire encore de les voir non plus hurler ni se plaindre mais
attendre au bord des entrepôts!». On comprend sans doute mieux désormais
pourquoi Calvaire des chiens  semblait à certains égards considérer la chute
du mur de Berlin comme le signe d’une mort plutôt que d’une renaissance!:
c’est que le sens d’un monde s’y perd — et avec lui l’identité qu’il s’agissait
de se construire en termes de combats encore à mener.

On comprend surtout l’“itinéraire” de l’écrivain depuis ce livre.
Depuis Temps machine, François Bon n’écrit plus de «!romans!». Seul Un
fait divers porte en 1994 cette mention, mais à qui le lit, il paraît bien que le
trajet des “personnages” — si ce sont encore personnages et non personnes
— qu’il rapporte n’est pas de pure fiction. Que fiction ne signifie rien de la
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mise en place scripturale de telles errances. Car elle sont là, ces existences,
dans les montées d’immeubles et sous les cartons des portes cochères, non
dans l’imaginaire d’écrivains en mal de rêveries. Impatience le dit avec force
et pas seulement dans son titre!: le roman n’est plus possible s’il s’agit
d’ouvrir les échappées d’un ailleurs quand la présence même du monde vous
saute au visage. «!Le roman ne suffit plus, ni la fiction, les histoires sont là
dans la ville qui traînent dans son air sali, suspendues aux lumières, ou très
haut qui résonnent dans les rues vides. On préférerait un pur documentaire, on
préférerait la succession muette des images, un carrefour et son feu rouge, un
arrêt de bus au banc de plastique sans personne, une entrée d’immeuble avec
les boîtes aux lettres!» (Impatience, p.12).

La force de cette œuvre, arc-boutée sur les brisures de son temps est de
«!donner parole!» — non seulement dans le prodigieux travail d’accès à la
parole que dispensent les Ateliers d’écriture que François Bon anime — mais
encore dans les traces actives que ses textes récents exhibent2. Elle ne cesse de
mettre en scène3 le drame de cette parole, non pour en dramatiser le propos, il
l’est bien assez dans sa rumeur propre, mais pour le donner à entendre, au-
delà des silences où il se mure et des cris finalement poussés contre lesquels
notre monde ne songe qu’à se protéger!: «!Fable de la colère des hommes
dans le monde, et celle qu’ils enferment et qui les ronge comme celle qui les
rassemble contre l’ordre établi du monde, et tout aussi bien ce que
sereinement on pense et on affronte pensant le comment va du monde, et toute
cette geste qu’on subit à distance et qu’on ne bouleverse pas quand la pensée
voudrait simplement l’annihiler!» (Impatience, p.9).

L’Enterrement, ouvert par une phrase de Baudelaire, se terminait par
une réminiscence d’Apollinaire!: «!...!A la fin tu es las de ce monde ancien!».
Si Rilke reçoit le dur honneur de présider à la fin de monde que Temps
machine met en scène, c’est, semble-t-il, aux Sonnets sur la mort  de Sponde
que François Bon emprunte son dernier mot. On se souvient du second
sonnet où le monde est comparé à une «!ampoulle venteuse!», et de son
dernier vers en forme de dérisoire conseil!: «!Vivez, hommes, vivez, mais si
faut-il mourir!». En lecteur attentif de Rabelais et d’Agrippa d’Aubigné,
François Bon devait entendre ces mots de leur contemporain résonner à son
oreille en écrivant l’envoi de ce livre-ci!: «!le monde de formica tombera et les
morts emmèneront avec eux ceux qui […] auront passé en abandonnant la
révolte aux mains noires qui n’en avaient plus la force et vivez donc, en
attendant!».

Dominique Viart

                                                
2 Je pense bien sûr à C'était toute une vie (Verdier, 1995), à sa “version théâtrale” (Vie de Myriam C.) et à Prison,

(Verdier, 1998).
3 Outre Parking (Minuit, 1996) issu d'une réflexion sur la scène et la version adaptée au cinéma de Un Fait divers

(réalisation Fabrice Cazeneuve, avec Jean-Michel Portal, Alexandra London, Michelle Goddet, Martin Petitguyot, Pierre

Louis-Calixte, musique originale Michel Portal, production ARTE / INA / IMAGINE), il faut signaler les deux pièces

encore inédites mais récemment présentées au théâtre : Au Buffet de la gare d'Angoulème et Vie de Myriam C.


