Parole folle et sagesse paradoxale

dans l'ceuvre de Francois Bon

DominiqueViart (Lille IIT)

Les romans de Francois Bon font volontiers place a des étres en deshérence, dont la
parole croit comme 1'herbe ensauvagée des terrains vagues. Loin de tenir des discours
cohérents, les personnages qu'il met en scéne et auxquels il accorde volontiers la parole se
trouvent confrontés a la difficulté de parler en méme temps qu'a la nécessité impérieuse de
le faire. Ce défaut de parole, ce défaut de la parole qui les habite n'est pas sans signification.
Il désigne sans relache un envers de tous les discours, la part absente de leur ambition
totalisante, 1'exclusion d'un monde ou, du reste, le langage est devenu plus souvent masque

que révélation.

Une posture envers la sagesse y apparait : celle d'une parole qui met en crise les
versions autorisées du discours. C'est que Francgois Bon écrit alors que les discours
défaillent. Les "méta-récits" ont perdu de leur séduction. Jean-Frangois Lyotard présente
notre monde comme un univers fragmenté ou triomphent les discours locaux et les vérités
partielles, partiales, parcellaires. Les téléologies de l'histoire se sont brisées avec les
errements qu'elles ont produits et les murs qu'elles contribuerent a batir. Le réel cependant

ne s'est pas dissous avec elles et ce serait une erreur de croire que la littérature aujourd'hui

n'a plus d'autre ressource que de se réfugier dans I'imaginaire de la "nouvelle fiction"!. Bien
au contraire. Mais comment parler aujourd'hui du réel sans recourir a la médiation des

idéologies ?

I Jean-Luc Moreau, La Nouvelle Fiction, Critérion, 1992.



Francois Bon entre de plain-pied dans ce déni des discours. Culturellement formé

dans et par l'ultime illusion des lendemains enchanteurs, il dit le deuil d'un monde emporté
par le siecle. Temps Machine? fait justice des aliénations du monde du travail, et de sa

division si difficile a dépasser. Derriére ces brisures d'étre, il voit comme Pierre Bourdieu3
ce qui s'y manifestait de sentiment d'identité, d'orgueil du travail, méme répétitif et sans
ampleur, de la piece bien fagonnée comme contribution a une mécanique d'ensemble ou se
marque la précision du geste de I'nhnomme. Mais I'Histoire a démis I'nomme de son geste, l'a
relégué au banc inerte des pré-retraites et autres mises a 1'écart. Discours et culture du
travail ont aujourd'hui fait faillite et s'accroissent, aux périphéries du monde vivant, les
banlieues en dérive. Plus encore, dans la conscience méme de son identité, 'homme voit
s'installer une image obscure faite de désirs désancrés et de frustrations non reconnues qu'il

faudrait traduire. Mais comment ?

La modernité a porté sa critique exigeante sur les formes possibles de 'art. Le temps
n'est plus des combats autour du réel - littérature réaliste, roman prolétarien, réalisme
socialiste, cycle du monde réel ont succombé sous les évidences critiques. Le réel s'y est
montré travesti au point d'y perdre son nom et sa pertinence. Devenu "référent" dans les
ouvrages critiques qui tentent encore de le désigner, il est procrit du texte littéraire et de ses
raisons. Le "texte" ne parle que de lui méme, irrémédiablement coupé du monde. Aux temps
du soupcon succedent ceux de la séparation. Le signe est veuf de toute substance et
s'épanouit comme tel dans les fictions des nouvelles avant-gardes. Et s'il fait retour, enfin,
au milieu des années 80, avec le regain d'intérét pour le récit et le sujet, autres grands bannis
des belles heures de la Structure, c'est sous les formes imposssibles de I'indéniable naiveté
des best sellers et des parodies qu'en donnent Echenoz, Toussaint et autres Camus

(Renaud).

Le projet de Francois Bon est d'une autre nature : il vise a dire le réel avec la

conscience de son absence au texte qui le dit, le déforme et 1'¢loigne au moment de le saisir.

2 Frangois Bon, Temps machine, Verdier, 1992.

3 Pierre Bourdieu, La Misére du monde, Seuil, 1993.



Aussi le roman parle-t-il du monde et des gens en des discours qui n'en sont pas, qui ne
peuvent se constituer comme discours, sitot sclérosés, sitdt démentis par le devenir
historique de toute entreprise discursive. Ecrire avec l'absence, avec le deuil, avec la
conscience de 1'écriture impossible, mais avec la conscience aussi de sa nécessité quand le
réel saute au visage : traversées de banlieues, mendiants des rues, folies ordinaires des
marges, angoisse des villes, harmonisations loties des campagnes. Francois Bon cherche les
voies de cette parole autre entre les rages de la littérature et avance, entre autres tentatives,
celles d'une parodie retournée, d'une sagesse invertie, puisées aux grands modeles de nos

folies passées.

Car la littérature déja nous a donné exemple de ces paroles affrontées aux
prétendues constructions de la sagesse. Qu'il suffise de penser aux "fous" dont Shakespeare
anime ses pieces les plus fortes, comme dans /e Roi Lear ou le fou du roi clame que "Vérité
est une chienne qu'on relégue au chenil", ou encore a Rabelais, a Cervantes. Bien sir, chacun
de ces écrivains décline a sa fagon les paradoxes de la sagesse, et leurs ceuvres ne sont pas
superposables. Cela n'empéche pas Frangois Bon de les assembler dans sa recherche d'une
parole-autre "ou Rabelais fait encore une fois chambre commune avec Shakespeare par les

clowns qui traversent réguliérement sa scéne, et Cervantés par ces fameuses réponses de

Sancho aux réves de l'ombre montée sur Rossinante"4. Car ces écrivains ont su faire
déraisonner la langue et lui donner un verbe haut, celui des "fous", libérés des normes et
capables d'entrevoir et de dire les monstres. Certes Frangois Bon ne réécrit pas
Shakespeare, et, s'il ne fait pas mystére de sa fascination pour le Quichotte et pour le
Pantagruel, son ceuvre se déploie dans d'autres registres. Mais ces paroles sans ancrage

résonnent aussi, a leur fagon, dans ses propres romans.

Aussi le "fou" est-il ici une figure. Et le nom qui inscrit cette figure dans un texte en
fait jouer les mots au crédit d'une instance paradoxale, laquelle dit la sagesse sur un autre
mode, quand le monde et sa raison semblent eux-mémes devenus fous, alors que se perd
tout discours de vérité. Contre l'efficace des paroles illusoires, trompeuses et trompées,
détournées d'elles-mémes par 1'aveuglement ou se mesure un univers en perdition, une autre
expression tente de dire le malaise du monde. Sans reprendre la ligne dramaturgique ni les

acrobaties langagiéres des bouffons d'un Shakespeare, Frangois Bon retient de Rabelais et

4 Francgois Bon, La Folie Rabelais, Minuit, 1990, pp. 74-75.



de Cervantés l'expression d'une sagesse qui s'émancipe d'un discours désormais pergu
comme un lieu rhétorique de dissimulation, maitre/meétre d'erreur et de fausseté, moyen
d'une /ibido dominandi et non expression ultime d'une réflexion sage. Le "fou" dés lors
figure une sagesse qui ne se pense pas sur le mode discursif mais emprunte au wiftz, a
I'énigme et a 1'image, qui joue de ses masques, selon un mode distancié ou I'énonciateur entre
lui-méme dans une distance ironique envers soi. La parole de cette sagesse folle emprunte a
la langue son dépot figé qui la leste : expressions communes, sagesses dites populaires,
formes fagonnées par la patine des siecles, et ce dépot, qu'elle anime, devient la matiere
méme de ses retournements. C'est aussi cela qui bruit dans les formules des "fous" de
Francois Bon, comme I'écho déformé des certitudes saisies au point exact de leur

vacillement.

Dans l'ceuvre déja importante de 1'écrivain, plusieurs livres instituent de telles
figures de "fou". Mais ce mode de parole déborde largement les incarnations de personnages
et rayonne souvent sur lI'ensemble de 1'ouvrage, puisqu'aussi bien, lorsque le discours est

impossible, nul n'en peut tenir sauf, comme le personnage du maire dans L'Enterrement, a
paraitre aussi convenu que déplacéd. Trois romans, écrits entre 1986 et 1990, permettront
de mettre en évidence le fonctionnement de cette sagesse paradoxale : Le Crime de Buzon®,

Décor ciment! et Calvaire des chiens®. Les "fous", ou ceux que l'on prend trop vite
'habitude de désigner comme tels, simplement parce que leurs délires font parfois jaillir les

images trop crues des épouvantes infligées aux hommes, n'y manquent pas. Qu'on en juge :

Le Crime de Buzon : libéré de prison, Buzon vient avec son compagnon de cellule,
Michel Raulx, habiter quelque temps chez sa mere, éleveuse de chiens de garde en Vendée.
Il retrouve la Brocq, chiffonnier-philosophe, grand lecteur de Don Quichotte dans un
exemplaire ayant appartenu au Marquis de Sade, a lui confié¢ par un médecin disparu en
camp de prisonniers pendant la seconde guerre mondiale, et de vieux papiers ou il puise son

sens du monde;

5 Francois Bon, L'Enterrement, Verdier, 1990.
6 Francois Bon, Le Crime de Buzon, Minuit, 1986.
7 Francois Bon, Décor ciment, Minuit, 1988.

8 Francois Bon, Calvaire des chiens, Minuit, 1990.



Décor ciment : un crime, découvert dans une cité de banlieue ou se mélent les étres
de la marge et de la déréliction, est l'occasion de donner parole aux angoisses qui les
habitent. La concierge, Isa Waertens, le camionneur Goéllo et le sculpteur Laurin, recoivent
charge de dire cet univers sans espérance ou un aveugle, Louis Lambert, rapporte sans
désemparer les discours hallucinés de Jean Jeudy, marin échoué, mort depuis quatre mois
au douzieme étage d'une tour, visionnaire de ses souvenirs, qui les parlait a voix haute dans
le désert de sa réclusion. Un drogué, bégue qui ne bégaie pas mais cite la Bible avec

violence, et un simple d'esprit completent cette étrange galerie de portraits;

Calvaire des chiens : une équipe de cinéma franco-allemande venue faire le repérage
d'un film dans un village des Cévennes abandonné aux chiens errants, découvre, dans un
asile psychiatrique, Etienne Hozier, logophile illuminé par une folie sans doute trop aigre

ou trop lucide sur lui-méme et sur ses désarrois.

A ces textes, on pourrait ajouter le récit L'Enterrement, d'origine autobiographique,
ou le narrateur venu aux obséques d'un ami suicidé se trouve, dans le repas que la famille
donne apres les funérailles, a table avec un musicien illuminé, un bec-de-li¢vre et un
goitreux, ainsi qu'un essai consacré a Rabelais, judicieusement intitulé La Folie Rabelais, ou
l'auteur releve les effets de langues et les détours de parole, le pouvoir de dénonciation des
pratiques d'écriture inaugurées dans le Pantagruel. Le livre s'ouvre d'ailleurs sur cette

citation de Rabelais :

La plus grande folie du monde est de penser quil y ayt des astres pour les Roys,
Papes et gros seigneurs, plustost que pour les pouures & suffreteux, comme sy

nouuelles estoilles anoyent este creez despuis le temps du deluge... (9),

qui renvoie la folie du coté des prétendues sagesses pour en exhiber la duperie.
Etrangement en effet, 1'époque du Pantagruel telle que la décrit Frangois Bon n'est
pas sans parentés évidentes avec la notre : c'est ainsi que, dés son prologue,
Pantagruel se présente "comme si la littérature était un art perdu : ruines de paroles
ou de récit pour le laisser libre de ne pas obéir aux contraintes de la représentation

organisée" (La Folie Rabelais, p.48).

Dans ces confins ou langue et folie se combinent pour dénoncer la déraison du
monde, Francois Bon joue de plusieurs modéles. Aux "fous-sages" que lui proposent

Cervantes, Shakespeare et Rabelais - que I'on pense au personnage de Joan-le-fol et a



'épisode du pain mangé a la vapeur du roust dans le Pantagruel - il joint les hallucinations
emportées des "fous littéraires", le regard plus tourné vers Artaud et Rimbaud que vers
Roussel. Car il s'agit bien en effet de mettre en scéne cette parole folle, violente, heurtée des
étres auxquels le monde fait violence. Aussi, bien plus qu'aux imitations-reconstitutions de
délires psychiques que réalisent Breton et Eluard dans L'Immaculée conception, c'est aux
puissances mythiques du récit qui s'arrache au /ogos, et aux élans du verset qui rythme le
Verbe qu'il faut penser. Comme Rabelais, Bon "ne livre ses meilleurs vertiges que rapporté
a ce qui lui ressemble, Villon pour la langue, Pathelin pour la farce, Shakespeare et
Cervantes pour I'ébranlement, la Bible pour les jeux de la construction et du verbe" (La
Folie Rabelais, p.46). Un passage, par lui emprunté¢ a Michel Foucault (Les Mots et les
choses) pour décrire 1'écriture de Rabelais, livre du reste tout aussi bien la clé de I'entreprise

de Frangois Bon. Il s'agit, dit-il, de mettre en scéne

"Le langage récusé comme discours et repris dans la violence plastique du heurt,
renvoyé au cri, au corps torturé, a la matérialité¢ de la pensée, de la chair". (La Folie

Rabelais, p.212)

Francois Bon incarne en effet la parole et ses impossibilités dans les mutilations des
corps qui, pour étre effectives et dire la réalité d'un monde qui imprime dans les chairs le
sous-développement auquel il condamne certains de ceux qui n'en suivent pas
'enrichissement frénétique, n'en prennent pas moins une valeur symbolique. Il faut dire en
effet le poids signifiant des déformations physiques dont ses livres sont parsemés : bec-de-
lievres et goitreux dans L'Enterrement, mais aussi, dans d'autres romans, borgne, muet,

auxquels s'ajoutent la galerie d'accidentés du travail que les deux premiers romans, Sortie

d'usine et Limite mettent en scéne”. Ces mutilations d'un autre age, corps d'ouvriers

amputés de mains ou de bras, comme dans les romans prolétariens des annés vingt ou dans

les récits militants de Nizanl0, et déformations physiques sont plus que les traductions
concretes des mutilations plus obscures qu'impose notre fin de siécle. Elles disent que de
nouvelles "cours des miracles" étreignent déja le grand corps social écartelé par les progres

sans partage et les croissances inégalitaires. Comme ceux de nos marginaux et de nos laissés

9 Francois Bon, Sortie d'usine, Minuit, 1982; Limite, Minuit, 1985.

10 Par exemple Le Cheval de troie, aux éditions Gallimard.



pour compte, le corps du "fou" est un corps marqué. Loin des pures abstractions

discursives, il engage la parole tenue dans un corps qui la porte et l'incarne.

Mais, dans le méme temps, ces mutilations de la voix ou du regard inscrivent les
personnages de Francois Bon dans la longue série des voyants et visionnaires aveugles et
hallucinés. L'un des personnages de Décor ciment, aveugle, s'appelle justement Louis
Lambert, comme le voyant de Balzac. Cette "logique négative" qui donne pouvoir de
lucidité aux handicapés de la vue est la méme que celle qui renverse la parole folle en parole
de sagesse. Brocq, le personnage borgne du Crime de Buzon, met en évidence cette acuité
des sens dans ce dialogue qu'il se souvient d'avoir eu avec le médecin au camp de

prisonniers :
"Parce qu'on n'est pas des ignorants nous autres.

Choses qu'on vit, mais qui comptent tellement plus long que leur temps véritable;

puis choses qui vous hantent, irréparables.

“Brocq, vous n'avez qu'un ceil disait le docteur... Mais en temps de ténébre, est-ce

pas moitié de gagné?“

Choses qui égouttent, laissant en vous leur marne, choses humaines qu'un jour
parfois a bout de bras reléve et qu'un autre laisse retomber plus lourd encore dans la

souffrance aggravée et l'usure ou s'incruste la mort.
Brocq est vieux* (Le Crime de Buzon, p.20).

Les motifs de la vieillesse et de la quasi-cécité se trouvent ainsi trés culturellement conviés
pour légitimer la parole de Brocq, sage reconnu des seuls déshérités du destin que le hasard
met sur sa route : "“Monsieur Brocq, vous qui savez des choses...“ Voila comment son ami
Raulx me parle" (Le Crime de Buzon, p.32). Le savoir humain se tisse ainsi des expériences
et se nourrit des souffrances auxquelles on a survécu, non d'apprentissages théoriques.
Aussi est-ce plus une sagesse qu'un savoir qui git dans les réminiscences obsessionnelles de
Brocq, et la maxime lui est-elle un moyen plus propre que tout autre a en exprimer la force :
"misere que c'est d'exister sans destin, détresse d'un homme dans la détresse des temps".
Mais la langue surtout est mutilée : begues, muets, goitreux et bec de licvre en sont
les incarnations symboliques. Frangois Bon présente ces amputés du langage auxquels il est
nécessaire de trouver une langue autre, qui se puise aux confins de la folie, sur le mod¢le

peut-étre, encore, de Rabelais :



En suivant l'invention du Pantagruel, c'est le mystére de la fiction face au monde
qu'on voudrait éprouver, dans la force la plus brute et maladroite d'une langue
capable de décrocher, dans 1'¢lan de ce moment ou elle se fixe, des sommets qu'elle
ne rejoindra plus. En s'attachant aux figures conjuguées et fantastiques de la langue
et de la folie, c'est la capacité inatteinte de subversion d'un rire acide et grave qu'on
voudrait ici mettre en relief. En tout cas, la figure obscurcie de 1'histoire présente
suffirait a réhabiliter un homme au destin obscur, mais dont la fiction fait son objet

du conflit tout entier de la langue et du monde (La Folie Rabelais, p.10).

Que I'Histoire présente soit conflit de la langue et du monde est suffisamment montré dans
L'Enterrement lorsque 1'auteur montre combien les pouvoirs d'illusion habillent de mots
chatrés les réalités qu'il convient d'effacer : "Une poubelle sur roues et des entassements de
cageots pres de la porte de la cantine, I'odeur reconnaissable et aigre des repas collectifs, la
maison de retraite vue par l'arriére : “Ile de Céa* marquée sur la grille qui la refermait au
soir, pour se parer d'un beau nom qui rassure" (L'Enterrement, p.96). Inversement, la
sagesse paradoxale revitalise son verbe. D'ou ces emprunts aux imprécations bibliques dans
la folie ordinaire du drogué begue de Décor ciment, qui, pour l'occasion en oublie de

bégayer, contrairement au policier qui l'interroge :

“Les maisons détruites et la ville fracassée, ses fondations mises a nu,

Malheur![...]

“Le méchant cerne le juste et la loi est inerte, malheur a qui batit sa ville avec le

sang, que la carie les pénetre!“[...]
“faces ardentes d'un vent mauvais, malheur a qui fait vaciller la terre!”’[...]

(Décor ciment, p.8-10)

Ces imprécations, reprises d'Habakuk réactualisent le réquisitoire lancé par ce

prophete biblique contre l'insolence des Chaldéens et leur politique de rapacité :
Malheur a qui accumule ce qui n'est pas a lui [...]
A cause du sang humain et de la violence faite a la terre
a la cité et a tous ceux qui I'habitent.

Malheur a qui gagne pour sa maison un pain malhonnéte]...]



Malheur a qui batit une ville avec le sang et qui établit une cité avec l'injustice!

Habakuk, on s'en souvient, s'en prend a Babylone, symbole ici de ces villes maudites et
condamnées : "C'est un homme, Habakuk, qui apostrophe une ville, mais lui ressemble trop
pour ne pas avoir besoin de cet exces qui lui-méme 'étouffe, et l'englue dans un méme mal.
Une téte de misere sur des membres qui ont faim, des vétements déchirés, qui sentent le
réche, et la parole sous une poignée de laine..." (Décor ciment, p.79). Le café de la Cité de
Décor ciment se nomme Babel, nom qui plus que la pluralité des cultures signe l'excés
urbain, la violence par la ville faite a 'homme, la puissance de destruction et la destruction

en puissance.

Laurin, le sculpteur, revient au milieu du roman, sur cette légende du prophete,
comme pour gloser les imprécations du drogué, dans un commentaire qui, superposant la
Bible et le présent, Babylone et la cité, souligne la portée actuelle non seulement du

contenu de telles imprécations, mais de la forme méme que prend ici la parole :

Légende incertaine, disait Laurin, mais tellement étrange sa transcription comme, dans
l'intérieur de ce livre des livres, un homme qui en aurait traversé les pages pour soudain ici
surgir, son repas a la main et porté par un souffle, avant de disparaitre aussi vite (et le
mystére de ces hommes cherchant dans le sable et le jeine un délire sans retour,
consommant déja la destruction d'une ville dont ils ne connaissent pourtant que la part
étroite en elle réservée a ses pauvres, ses €émigrés, eux-mémes avec les autres esclaves, dans
les camps et les fosses), Babylone comme si comptait moins la ville qu'un point central et
flou ou, de livre en livre, ces voix se hissent, a la profusion confuse d'un réve, n'en
superposent chaque fois qu'un croquis partiel, 1'obstination d'une foule qu'on sait mais
irréelle, qu'on repousse de la main, Babylone non pas comme la ville, mais la fascination
méme que la ville en son exces comporte et méme détruite prolonge comme si ne comptait

que le seul martelement d'un nom. (Décor ciment, p. 80).

De telles reprises instaurent un autre temps, cyclique, qui défie toute notion de progres de
I'Histoire. Loin d'avancer vers une mélioration des temps et des destins, cette imprégnation
mythique du roman signe la défaite des humanismes triomphants. Guerre et abandon sur le
bas c6té des laissés pour compte font déchanter les lendemains. Il y a, dans la cité de Décor

ciment, un simple d'esprit, que 1'on surnomme "Karl Marx" :
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On l'appelle comme ¢a parce que , “Karl Marx“, c'est tout ce qu'il sait dire. La cité¢ Karl-
Marx, jumelle de la notre, l'autoroute et la voie ferrée nous en sépare et chacune a son tabac,
son libre-service, son coiffeur et sa pharmacie : on n'a donc rien a faire avec, sauf quand ils
viennent dans nos parkings incendier nos voitures. Lui, le fou, n'importe quoi qu'on lui
demande, montre quelque chose loin dans son dos et ¢a peut bien tomber n'importe ou,
comme si cela lui était une identité suffisante et assez de raison : “Karlemasque,

karlemasque!* (Décor ciment, p.41).

Est-il besoin, derriére I'humour apparent de ce paragraphe de mettre en relief les
significations trop évidentes de cette folie-l1a ? Karl Marx, qui "tient lieu d'identité
suffisante" est rejeté loin derriere le dos, et surtout devient le surnom d'un simple d'esprit,
seul a trouver encore dans cette formule la panacée des réponses. Dégradé en Karlmasque,

Karl Marx se fait le masque trop fallacieux et déja délité¢ des espérances idéologiques.

Le nom d'Habakuk, saturant le texte, est aussi celui du bateau, perdu au large de
Babylone, a bord duquel naviguait, pendant la seconde guerre mondiale, le marin Jean
Jeudy. Jean Jeudy qui délire sans fin, ne cessant de raconter son traumatisme a un
compagnon absent, Gourdiau, s'est "laiss¢ prendre au travail en soi de sa folie" (Décor
ciment, p.143). Mais sa folie ne lui est pas si singuliére : son nom dit la puissance de la

parole comme Jean Jeudy, jusque dans sa folie, cette "part obscure de la structure mentale

qu'on trimbale chacun en propre"11 dit la parole des gens et concentre son identité dans le
délire qui en évoque le marasme. Son nom, repris comme celui de Louis Lambert d'une
ceuvre littéraire - c'est ainsi que Henry Miller appelle son sexe dans les Tropiques -
souligne encore que la parole, fiit-elle malade, est bien le seul principe de vie qui demeure

quand tout est perdu.

Parole jaculatoire est aussi, dans Calvaire des chiens, celle d'Hozier, "fou" de l'asile,
employ¢ au traitement des chiens par Raymond, et surnommé le "roi aux chiens". Celui-ci,
fou shakespearien dans sa démesure et sa capacité parfois a dire le vrai en formules de folie,
tient le discours fragmentaire et imagé de l'indicible. Une tirade, parmi tant d'autres, donne
la mesure dépassée de 1'exclusion, celle ou toutes les amarres sont a ce point rompues qu'il

n'est méme pas de révolte possible paradoxalement dressée contre une aide improbable :

1 Frangois Bon, "Coté cuisines", in L'Infini, n°19, été 1987.
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On refuse d'étre poussé a c6té du monde. Peut-Etre n'y serions-nous plus, s'il s'était
trouvé quelqu'un pour vouloir vous y retenir, leur avait dit le fou. Comprenez-vous
qu'on persiste de vivre aussi parce que nul lien n'est 1a qu'il faudrait déchirer, nulle
main dont on pense qu'elle vous retiendra peut-étre. On reste aussi en société parce
qu'elle ne tient pas a vous : autour de vous un monde se disloque, vous tourne le

dos, et pourtant dedans on vit." (Calvaire des chiens, p.183).

Certes, ces paroles, comme celles d'Isa Waertens dans Décor ciment ont parfois valeur
générale : "L'homme reste a I'hnomme opaque, la peur le méne et assaille d'abord le cceur"
déclare la concierge de la tour; "La vie est dure, il s'y trouve des douleurs" constate
simplement Hozier. Mais dans sa simplicit¢ méme cette formule se charge des

déploiements exaltés qui la préceédent et acquiert la profondeur des sens inexprimables :

Contre secousses et assauts, ils me voient qui tempéte. Mais, mademoiselle, je sais
faire pature de leurs dédains. Contre tonnerre et orage, mademoiselle. Et je leur
enseigne le persistant besoin de jouer sa partie avec d'autres hommes. Sinon, les
fous renoncent. Bigre, on les met ici parce qu'ils 1'ont oublié et ne croient pas en

vivre plus mal, dommage!" (Calvaire des chiens, p.67)

Surtout, ce personnage est plus que tout autre propre a porter la charge d'angoisse
qui se terre au fond de I'homme, et lui seul peut, dans sa parole déraisonnée, en clamer les

douleurs :

Aussi, pour réfléchir, Mademoiselle, je change d'étage. Et je rejoins si je veux le réve
ou je m'endors. Un fou, messieurs, ne dort guere. Un fou, mademoiselle et
messieurs, se tord sur sa paillasse et ne trouve pas le sommeil. On a dans la téte ces
bruits qui inquietent, frémissements d'épouvante. Un fou, quand il cherche le
sommeil se déchire le visage avec les ongles. Réves qu'on craint, et 1'étage ou on
cherche le réve qui endort.[...] Les chambres du fou ne sont pas celles de 'hnomme
ordinaire : il y a des passages, mademoiselle, des petits trous dans les murs par ou
le danger peut entrer, si on ne referme pas tout bien vite. Oh, alors on change
d'étage, on va dans la cave. La difficulté que c'est, aux heures ou on cherche le
sommeil, de se rappeler la vie dont on descendait joyeusement le chemin. Heures ou

on se tord. Dans l'escalier, le téte contre le mur. Cette maison était faite pour moi,
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on cherche longtemps la disposition en soi-méme des chambres, on a du mal a

savoir les étages dans sa téte, et les couloirs en travers" (Calvaire des chiens, p.180)

Cette allégorie de 'homme comme maison, qui fait mentir I'adage socratique "connais-toi
toi-méme" en en exhibant la prétentieuse impossibilité, dessine I'angoisse du confinement et
de cette réclusion qui est une exclusion. Sans doute nous met-elle plus en situation de
comprendre ce que la Cité fait de 'homme. Métonymie de tous ses désarrois et de tous ses
abandons, elle lui donne le miroir auquel contempler la déchéance de sa propre identité.
Sans doute encore, cette stratification de l'identité en chambre figure-t-elle aussi les
partitions freudiennes de la psyché en conscient, préconscient et inconscient. Mais ce qui
en ressort a la lecture, c'est surtout I'égarement de la raison dans ses lieux de soi ou elle finit
par se perdre. Un labyrinthe qui cloisonne et le moi et le monde, lequel du reste n'est plus
que ce danger qui menace de s'infiltrer par les trous. Une forme de paranoia sous-tend de
tels délires. Mais ce n'est pas la paranoia d'un seul. Isa Waertens, concierge-voyante, le dit

a sa facon :

"Homme logés ici parmi la bourbe du monde, attachés et cloués a la pire et plus
croupie partie de l'univers, dans la crolite émergée ils ont rongé leurs caves;
repoussés de l'ccuvre commun, on les parque dans ces satellites a étages, tant de

siecles pour en venir a ce seul abandon" (Décor ciment, p.21).

Pour exprimer sa souffrance, Hozier emprunte aux "Yeux" de Michaux ou a la
"calamine" de Boris Vian des images dont la fantaisie perd cependant ici de son ironique
saveur, tant il devient vraisemblable que ces allégories de la douleur sont vécues comme

elles sont dites : au pied de la lettre :

On m'avait opéré, et aussi des yeux. Ils ont raclé les trous parce que je n'y voyais guere.
C'était calaminé. Ils ont tout sorti, et nettoy¢€ ; aprés c'était bien mieux. Les déchirements de
couleurs et les éblouissements sous les choses avaient cessé. Et les gens ne m'en voulaient
plus des bras soudain relevés devant les yeux attaqués de trop de couleurs dans les rues
grises. [...] Ce que je voyais, mademoiselle, n'avait pas d'existence ; et les gens ne
comprenaient pas un homme qui vient se tordre dans la rue : ils fongaient sur moi, les
bourdons de couleur et les papillotements blancs. Alors ils ont enlevé les yeux et raclé les
petits coquillages qui s'étaient mis derriere, faisant la saleté. Mais la douleur, ils 'ont
laissée, et ces clochettes dans la téte. On ne racle pas la souffrance quand elle se met dans

un homme, mademoiselle" (Calvaire des chiens, p.182).
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De ce délire douloureux se dégage une formule dont le sens demeure bien au-dela des
circonstances qui lui donnent naissance : "On ne racle pas la souffrance quand elle se met
dans un homme". Sanction des défaites, la mesure se donne ici de l'inguérissable, de
l'irréparable, des limites dépassées. Poussé a c6té du monde, Hozier est cette instance qui
concentre en lui et dans sa parole une souffrance qui ne trouve pas a se dire ailleurs, qui

demeure trop silencieuse et finit par étouffer celui qui la terre en lui.

En de telles circonstances, la folie prend raison sur la sagesse fallacieuse. "C'est folie
de demander aux hommes d'étre en harmonie avec soi" lit-on dans Le Crime de Buzon.
(p.197). Comment les préceptes humanistes auraient-ils encore cours dans ce monde
dévalué et dégradé qui nie les identités ? Laurin, le sculpteur tente de répondre a sa fagon au
silence qui oppresse. Il se donne pour projet, dit-il, de "réussir un jour la forme d'un

homme qui tombe" (Décor ciment , p.177).

"Le mieux que l'on puisse conquérir est dans le fond de notre maladresse. [...] Une foule en
ce que toutes ont d'obscur effrayé et tenace, mus par cette seule tension de corps également
démunis dans I'exode : leur guide on ne le voit pas, ce sont des émigrants butant sur les
vieilles rives de nos pays durs et découvrant qu'il n'y a pas de secours possible. [...] Dans
ces émigrants il y aurait, au bord, prés de ceux qui passent, le buste tendu d'un homme
tombé, qui tenterait de se redresser et n'y parviendrait pas, qu'aucun d'entre eux n'aiderait,
suppliant pourtant, sous le ciel tourmenté et l'incendie qui, par langues brutales de feu,

gagne sur eux pour les reprendre.

Il y aurait le rire d'un fou, pris dans la foule et la moquant. (Décor ciment, p.177-

183).

Le rire ici est I'au-dela de toute limite, le moment ou la folie rejoint la parole et s'en empare

au point de I'empécher, de la vriller dans le désaccord des cris.

Cette parole donnée aux fous pour parler un monde désormais sans écho, Frangois

Bon s'en explique dans un passage de Calvaire des chiens :

Ou qu'on mette le pied, dans nos trop vieux pays, un visage est la aupres, poids d'un regard
comme d'un fil secret planté au harpon dans la folie collective et menacante, que ceux-ci, les

fous, au coin d'une rue ou prisonniers d'un hopital, veulent bien incarner pour les autres|...]
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De cette folie seule, la part qu'on porte en chacun, on a a négocier, ouvrir la trappe et faire

passage : la voix est la déja, qui attend" (Calvaire des chiens, p.31).

Des fissures bientdt béantes du discours est venue cette parole paradoxale, sage dans la
folie de se dire. Le bouffon de Frangois Bon ne pratique pas la parodie qui demeure trop en
surface des choses, dans un scepticisme de médiocre aloi. Le fou n'est pas seulement ici
celui de Shakespeare, de Rabelais ou de Cervantes, mais, de fagon plus aigué, la pente de
I'homme livré au vertige des abandons. Sa folie est celle d'un bouffon en deuil de son rire,
qui, derriere le masque raisonné des choses, laisse sa parole lever les censures, démasquer

sans relache la blessure des identités et des désirs, "ouvrir la trappe et faire passage"...



