Julie Gresh : Le traitement de la fiction dans

I’oeuvre de Francois Bon

INTRODUCTION

1) Travail de maitrise et questions en suspens

Mon travail de maitrise autour des oeuvres de Semprun et Genet (principalement

L écriture ou la vie et Un captif amoureux) a confirmé les contours d’un univers littéraire dans

lequel il me semble nécessaire de continuer a fouiller. La problématique développée tentait de
répondre a la possibilité d’un dire de la blessure et, ce faisant, a précisé des axes de réflexion :
Comment combler ce blanc que 1’on dit propre a la fin des idéologies ?

Comment continuer a parler du monde sans faire un bond en arriere dans I’histoire littéraire et
revenir a une écriture réaliste ?

La problématique soulevée dans ce mémoire s’élaborait autour de plusieurs axes. Le rapport au
réel d’abord puisqu’il s’agissait dans les deux cas d’oeuvres autobiographiques et lourdement
issues d’un patrimoine historique évident (les camps de concentration pour I’un ; la cause
palestinienne pour 1’autre). Une longue et méticuleuse analyse de ’'usage de la métaphore a
permis d’appréhender cette relation de la fiction au réel et d’ouvrir sur une nouvelle approche
de la notion de témoignage.

Ecrire pour qui ? Le rapprochement des récits de Leslie Kaplan et de Frangois Bon me semble
pouvoir se légitimer par plusieurs axes. La cohérence d’un corpus d’abord puisqu’il s’agit de

travailler sur des textes publi€s entre 1985 et 1995.



Une cohérence d’enjeux également dans la mesure ou ces deux auteurs usent de la méme
vigueur a tenter de poser question au monde qui les entoure et, par 1a méme, a réinvestir
I’écriture de son poids idéologique.

Cohérence de stratégie aussi dans la mesure ou 1’'un et I’autre refusent un engagement qui soit
thématique, témoignage : il ne s’agit pas de dire 1’usine, la prison, le parking... Il s’agit de
travailler le matériau des mots jusqu’a ce que 1’écriture devienne usine, prison...

Cohérence d’univers dans la mesure ou les interviews permettent de mettre a jour des
filiations, des intertextualités communes. L un et I’autre évoquent I’oeuvre de Dostoivski en

amont de leurs propres productions littéraires. Bon dit avoir écrit Le crime de Buzon a partir

d’une image : celle d’un jeune type coincé entre deux flics et qui rentrait la téte dans ses

épaules ; et il fait remonter cette image a Crime et chdtiment, 1’associant a la sensation méme

du livre qui se fait devant soi, la ou cela semble chaque ligne vide, blanc, impossible.

Leslie Kaplan a, elle, préfacé Les souterrains et se dit fascinée par la fagon dont Dostoievski

met en relation 1’individu et le monde, le subjectif et I’'universel.

Cohérence de réception puisque 1’un et ’autre semblent bien embarrasser la critique. L’article
de Bruno Bernardi publi¢ dansEsprit n°182 en juin 1992 explique cette géne : ces auteurs
occupent une place particuliére dans le paysage littéraire contemporain. Sortie d’usine et
L ’exces-Iusine ont d’abord été lu comme des remake de L 'établi de Robert Linhardt.

Ils ont d’abord été pergus comme des héritiers de ceux que 1’on avait définis comme
prometteurs « d’un nouveau-roman ». Les critiques s’interrogent sur le statut des productions
de Bon et Kaplan : roman ? récit ? poéme ? témoignage ?

D’autant que I’ambiguité n’est pas toujours résolue par une souscription qui viendrait sceller
un contrat de lecture.

Bruno Bernardi en vient a se demander si de tels auteurs n’occupent pas un non-lieu.

La difficile indexation de ces récits est ce qui permet & des metteurs en sceéne de lire ces textes a
priori non-théatraux comme recelant une théatralité certaine, et, qui plus est, une théatralité

contemporaine. J’ai pu assister a une représentation du Pont de Brooklyn mis en scéne au

théatre de Genevillier par Noel Casale ; a I’adaptation faite par la compagnie des Lucioles de

Depuis-maintenant.

Claude Régy avait déja monté Le criminel i1y a quelques années.



La présence de Bon au festival des rencontres urbaines de la Villette est aussi une marque de
I’engouement pour des textes dans lesquels on semble pouvoir lire quelque chose comme une
réflexion sur la modernité, réflexion qui déborde largement le champs littéraire.

Cohérence sociale aussi puisque tous deux ¢€largissent leur travail a des ateliers d’écriture et
tachent de faire pénétrer les mots dans des lieux aussi clos que les prisons (« Question-
Question »: chantier d’écriture avec Leslie Kaplan et le théatre des Lucioles a la maison d’arrét
d’Avignon en juillet 1997), les ghettos de banlieues(ateliers d’écriture organisés par Bon aux
Laboratoires d’ Aubervilliers), un hébergement de nuit pour jeunes en difficulté (30, rue de la
poste, Bon).

Mais sans doute la cohérence qui me paraissait la plus fondamentale est celle qui s’est
tissée subrepticement dans mon cheminement de lectrice et qui a établi un systéeme de va-et-
vients, d’interférences, de renvois qu’il me semble intéressant d’exploiter.

Néanmoins, au cours de mes recherches, ce paralléle s’est avéré contraignant, frustrant méme
lorsque le souci d’équilibre formel empiétait sur les véritables enjeux de ce travail. Mes
analyses, subrepticement, tendaient toutes vers les textes de Bon, a la lumiere des textes de
Kaplan il est vrai, mais toujours pour faire retour sur. J’ai donc décidé en toute conscience de
renoncer a une étude parallele systématique, et de concentrer mon travail sur Frangois Bon, en
y ajoutant un dossier autonome consacré au traitement de 1’usine chez ces deux auteurs. Sans
doute alors cette recherche tend-elle davantage vers la littérature générale que vers la littérature
comparée ; néanmoins, il me semble pouvoir justifier la présence de ce mémoire en Littérature
genérale et comparée par I’ouverture sur I’anthropologie philosophique au sens ou I’entend

Groethuysen.



3) Enjeux et problématique

L’enjeu de ce travail serait de montrer comment une littérature s’esquisse qui tente de
dépasser I’impasse d’une littérature a « idéologie faible » sans pour autant remettre en cause
I’évidence de I’enjeu essentiel de la littérature : se donner a voir et a entendre.

A cet égard, le colloque organisé le 7 novembre 1996 par le conseil général du Val-de-Marne
intitulé « Questions du roman. Romans en questions » me parait étre une bonne introduction.
Partant du constat que la mort tant annoncée du roman n’a pas eu lieu, les intellectuels et
romanciers réunis notent la tendance du roman a se frayer une voie en dehors de la théorie. Le
récit, le temps, le sujet ne semblent plus tomber sous la coupe des interdits. La question est
donc de savoir comment apprécier le retour en force du sujet, le regain du récit, le souci du sens
et de la relation avec I’Histoire. Ce retour en force du récit est souvent soupconné de traduire
une régression, une forme de conservatisme, par la critique.

Le colloque tente de répondre a ces questions en s’articulant autour de trois axes : le mode de
relation que les fictions romanesques peuvent entretenir avec la réalité non plus identifiée
comme bloc cohérent de référence, mais comme juxtaposition et discontinuité. Autrement dit,
la problématique de la représentation. D’autre part le rapport qu’entretiennent roman et
Histoire ; et enfin, la capacité d’action du roman et les attentes a son égard.

Le roman frangais a, en effet, longtemps paru avoir rompu avec 1’Histoire, les réalités sociales,
les enjeux collectifs. Ils semblaient se complaire dans un narcissisme étriqué ou dans le
formalisme. Le mot « réalisme » a encore du mal a se libérer de sa charge négative. L’idéologie
est devenue une anti-valeur, et les caractéristiques qu’on lui attribue sont devenues des anti-
valeurs littéraires. On passe de 1’universel au particulier, du totalisant au parcellaire, du
structuré au déstructuré, du projet a 'immédiateté. C’est dans ce cadre que Gilles Lipovetsky
écrit L ere du vide en 1983, esquissant ce qui parait étre une sensibilité post-moderne.

Le détour par ce colloque m’a paru intéressant dans la mesure ou il pose le cadre de jugement
de la critique actuelle et qu’il clarifie la polémique existante autour des relations du littéraire au
réel, a ’Histoire. Le travail de F. Bon semble échapper a cette polémique et a son dualisme
manichéen en acceptant de prendre en charge ce réel que 1’on dit dénué¢ de valeur littéraire, en

en faisant méme son matériau premier d’investigation, en prenant donc le risque d’étre lu



comme un résidu d’un naturalisme réactualisé, comme le dernier maillon d’une littérature
ouvricre , populaire. L’enjeu de cette recherche est donc de tenter une nouvelle approche des
rapports de la fiction a I’idéologie non plus en terme d’équivalence posée par le naturalisme ou
le courant marxiste, ni en terme d’antinomie posée par le structuralisme et toujours d’actualité
pour les post-modernes. Je travaillerai sur I’ensemble de 1’oeuvre de Bon : Sortie d’usine,

Limite, Le crime de Buzon, Décor ciment, Calvaire des chiens, Un_fait divers, Parking,

L enterrement, Temps Machine, C était toute une vie, Prison, 30, rue de la Poste, Impatience.

Dans un premier temps, je recadrerai la production de F. Bon dans le cadre du colloque
et de la production littéraire contemporaine. Pour ce faire, nous verrons le trouble qu’ont
provoqué ces récits dans la critique et nous nous intéresserons a la question des genres. Pour
quoi ces textes se donnent-ils a lire ?

Quelle conception Bon se fait-il du roman ?

Nous verrons alors comment ces textes semblent accréditer les réflexions du colloque, en
manifestant une rupture avec I’ « idéologie blanche »du postmodernisme. Ici reviennent en
force le réel, I’Histoire, et le récit s’assume.

Nous conclurons cette premicre partie en montrant comment, en fait, les récits de Bon
échappent a une définition dualiste de la fiction. Ce n’est pas tant que I’organisation de
I’espace en chaos structuré déconstruise le réel, ni méme qu’un modele utopique s’élabore en
creux, mais bien plutdt que Bon refuse d’inscrire son travail dans cette polémique manichéenne
qui étouffe depuis trop longtemps déja les productions littéraires, et surtout la pensée critique.

Ce cadre étant posé€, nous verrons dans une seconde partie comment les récits de Bon
régénérent la notion de fiction. L’abandon du discours communicationnel (je/tu/référent) ouvre
une nouvelle approche. Les « je » narrateurs-personnages sont souvent en marge d’une certaine
humanité, humanité limite. L’absence de psychologie permet de ne pas revenir a un schéma
traditionnel du roman. La multiplicité des voix qui se font entendre et la narration en
juxtaposition de monologues parviennent mal a cacher la solitude de I’étre.

La linéarité temporelle est elle-aussi ébranlée ; temporalités plurielles qui, sans hiérarchie de
valeur, empruntent différentes directions : le « maintenant » semble opter pour le fait-divers
contre la pensée théorisée d’hier. Enfin nous noterons le manque du présent en nous

demandant s’il n’est pas 1’expression d’une temporalité urbaine, Temps Machine. Pour clore



cette deuxieme partie, nous verrons comment ces textes ¢laborent une conception nouvelle de
I’événement, élément fondateur de la fiction. C’est systématiquement d’un « ici » que parlent
ces textes et, non seulement le lieu est I’impulsion du discours, mais, par suite d’un
renversement épistémologique, il devient le sujet de I’action et presque méme I’instance de
narration.

Dans une troisiéme partie, nous tenterons d’esquisser les contours de ce que I’on
pourrait nommer une « fiction urbaine ». L’analyse de I’architecture narrative (récit-parcours ;
espace horizontal/espace vertical ; récit-strate) sera une premiere approche. Nous montrerons
alors le caractére photographique de cette écriture (gott du détail ; ville en tableaux ; regard du
peintre : lieu de la subjectivité) et nous nous interrogerons sur le réle de 1’instance de narration
chez Bon. Enfin, nous élaborerons ce qui pourrait constituer une poétique urbaine définie
d’abord par un lyrisme minimal, mais aussi par un retour a 1’oralité et congue comme

¢laboration d’une langue de résistance.



1) Autour d’une polémique

a : réception et problématique des genres

Les récits de Bon ont toujours été accueillis avec ambivalence et non sans une certaine gene par
la critique. L’article de Bruno Bernardi publié¢ dans Esprit n° 182 en juin 1992 tente d’éclaircir
cette géne : Bon occupe une place particuliere dans le paysage littéraire contemporain : Sortie
d’usine a d’abord été lu comme un remake de L établi de Robert Linhardt. Il a alors été indexé
comme héritier d’une littérature « ouvriere ». Il est clair que ce concept pose probleme dans la
mesure ou treés peu d’ouvriers ont choisi la littérature comme support d’expression, et ou
finalement 1’usine reste relativement absente du champ romanesque, a 1’exception prés d’un
Germinal, ou de quelques textes de Céline. Néanmoins, il me semble tout de méme que ce
concept peut prendre un sens, si I’on entend « ouvriere » comme « de témoins ». Choisir
I’usine comme théme-titre d’un récit en 1980 ne pouvait que surprendre tant cela s’inscrivait a
contre-courant du dogme post-moderne, du désir de maintenir la littérature « hors contexte » ;
et Bon encourait le risque de n’étre lu que comme témoin de la cause prolétarienne, d’étre taxé
de réactionnaire, littérairement parlant. Il fut aussi per¢u comme héritier de ceux que 1’on avait
définis comme prometteurs d’un « nouveau-roman ». Les critiques s’interrogent sur le statut
de ses textes : roman? récit ? t¢émoignage ? poeme ?

Le trouble est d’autant plus persistant que I’ambiguité n’est pas toujours résolue par une
souscription qui viendrait sceller un contrat de lecture, ou alors cette souscription marque une
indécision : « récit ».

Bruno Bernardi en vient a se demander si un tel auteur n’occupe pas un non-lieu. Le trouble
est d’ailleurs renforcé par 1’engagement politique qu’affiche Bon : non seulement il a
effectivement travaillé en usine, mais il ne cesse de prendre part activement a la vie sociale, en
organisant notamment des ateliers d’écriture avec des marginaux (jeunes des banlieues,
toxicomanes, prisonniers, chdmeurs) ; ateliers dont il prolonge souvent 1’existence par un récit

: C’était toute une vie, Sang gris, 30, rue de la poste.

Trop facile est alors la tentation de ne le lire que comme témoin du malaise social. Avant de

pousser la recherche, il me parait nécessaire de laisser parler Bon du probléme des genres et



plus particulierement de la notion de roman : « Le défi serait de tenir encore récit, de raconter
encore. Le roman n’existe pas en tant qu’Art, sauf a rejouer chaque fois sa convention méme.
Une perception du roman comme spectacle : tout sur une méme surface, plutot qu’une dérive
simplement linéaire. Trouver la méme force que 1’émergence d’un geste qu’on se voit faire, au
sens ou aventure dit : « ce qui advient ». L’impression depuis longtemps de construire plus
une sorte de théatre raconté. ».

Cette référence au théatre n’est pas anodine et révele I’implosion d’une conception figée des
genres littéraires : plusieurs textes de Bon vont d’ailleurs étre adaptés a la scéne en 1998-99 au
théatre de la Colline et aux Athévins. Preuve que les lecteurs aussi , du moins les lecteurs
attentifs, percoivent cette théatralité recelée.

Mais c’est surtout a la musique que se référe Bon pour évoquer le travail d’écriture : « Buzon
je le voulais construit comme un quatuor de Beethoven, avec ses quatre voix qui, soit désignent
toujours la méme scene, soit s’éloignent dans leur timbre propre ». Et la tiche assignée au
roman n’est alors rien d’autre que la libert¢ offerte de laisser se développer des voix
contradictoires, juxtaposées, en n’intervenant que comme une sorte de chef d’orchestre qui
dose timbres et puissances. Pour Bon, le roman construit ses fondements comme genre, non
tant dans la représentation, que dans le pourquoi de cette passion méme, ce a quoi, au rebours
de la représentation elle renvoie. Ceci dit, les distorsions de plus en plus grandes que Bon fait
subir au roman, semblent aboutir dans les derniers textes a un véritable rejet du genre. Prison
est présenté comme « récit », Impatience n’offre aucune indexation. Dans les passages en
italique qui traversent Impatience et dont on peut penser qu’ils donnent a entendre la voix de
I’auteur, ce rejet est affirmé et explicité : « Le roman ne suffit plus, ni la fiction [...] on
préférerait un pur documentaire, on préférerait la succession muette des images [...] on
préférerait ’inventaire étage par étage des noms et des vies, avec les lieux traversés et les
phrases que chacun prononce quant a ces lieux [...] cela qui ne constitue pas fiction ni roman
mais I’inventaire exact de la ville devant nous [...] comment imposer que nous n’ayons pas a
I’inventer mais seulement a le rejoindre ».

L’enjeu de ’oeuvre de Bon se trouve, & mon sens, dans ce « comment imposer que nous
n’ayons pas a I’inventer mais seulement a le rejoindre » qui se pose évidemment de maniére

trés polémique dans le contexte littéraire contemporain et qui évince de maniere définitive la



question du réalisme. Cette prise de parti est effectivement tres solitaire : « Qu’est-ce qui nous
intéresse encore du roman (ils continuent pourtant) si ¢’était accumulation d’histoires mi¢vres
et artifices de sujets ou noms posés avec effet de réalité ». Et Bon conclue, catégorique : « Non
plus de roman jamais [...] non plus d’histoire que ces bribes qu’eux-mémes portent [...] plus de
tableau qui unifie et assemble ».

Et c¢’est du fait de cette recherche d’un dispositif capable de rendre-compte du constat que « la
violence est émergence brutale au détour de la rue », que le lieu du théatre devient un espace
privilégié. Boite noire de la scene close, sans rideau ni appareil. La, « les mots sont arrachés a
la masse vivante de la ville », 1a peut se dire I’impatience fondamentale. Peut-étre faut-il alors
rappeler cette remarque de Bon dans Parking, remarque qui fut pour moi I’impulsion de cette

recherche, désignant La nuit juste avant les foréts de Koltes comme étant, du fait de I’'image de

la ville présentée, « le texte le plus exemplaire de cette étroite et sauvage galerie ouverte a une

prose d’aujourd’hui »



b : en marge d’une production contemporaine

Si Bon s’affirme en marge de la production littéraire contemporaine, c’est d’abord par le
rapport que ses textes entretiennent avec le réel : réinsertion violente d’un contexte social
idéologiquement lisible. Nous nous livrerons ici a un contresens assumé : lire le texte comme
document anthropologique, mimésis d’un social contemporain.

La réintégration d’un contexte s’opere d’abord par I’¢laboration du décor. Rien ici ne peut se
produire tant que le décor n’est pas posé et cette attention qui lui est portée comme condition
sinéquanone d’une production narrative est rendue explicite par le récit Décor ciment ou I’on
peut notamment lire : « j’ai un métier ou le décor compte », phrase qu’il faut sans doute
entendre comme métadiscours textuel sur le travail de 1’écrivain.

Le décor tient lieu ici de matiére palpable, de partie émergée de ’iceberg fourre-tout que
constitue la notion de réel. Les noms propres jouent un role important dans la constitution de
ce décor : « Arrivé au Mans ce matin, depuis Marseille, en Mobylette [...] avenue Renée-
Gasnier » Un fait divers. Ces noms propres sont intrinséquement un critére de vraisemblable
et une garantie identitaire. La seule énonciation du syntagme Mans permet, par le biais de I’axe
paradigmatique qu’il suggere (nord, solitude, chomage) de condenser une atmosphere. « Les
noms ne s’apprennent pas seuls, mais logés dans de petites histoires » nous dit Lyotard dans

Le Postmoderne expliqué aux enfants.

L’incipit de Sortie d’usine pourrait presque, sans subir aucun changement, fonctionner comme
didascalie théatrale, indication pour la mise en scene, discours en amont de la narration et qui
pourtant la conditionne : « une gare, s’il faut situer, laquelle n’importe, il est tot, 7 heures et un
peu plus, c’est nuit encore ». Jamais le lecteur n’a a se demander ou il est ni n’éprouve le
sentiment qu’il pourrait se trouver ailleurs. On pourrait alors s’étonner du caractére souvent
général de ce décor, du fait de I’absence de descriptions : « une gare », « une prison », « un
parking », « une usine ». Bon travaille en effet davantage 1’axe paradigmatique de ces décor que
leur syntagme ; ce qu’il cherche a exprimer, c’est I’étre de ces lieux d’enfermement,
d’exclusion, d’oppression : le général au-dela du particulier. C’est peut-€tre ici que se situe la
ligne de démarcation avec une certaine production littéraire contemporaine. On pourrait me

rétorquer qu’il n’y a pas non plus d’ambiguité dans le décor posé par Toussaint dans La salle



de bain : la baignoire de la salle de bain de I’appartement du narrateur. Comment étre plus
précis ? Mais la différence fondamentale réside dans la valeur idéologique et anthropologique
de ce décor. Alors que la baignoire est le lieu d’une projection individuelle, solitaire, les lieux
chez Bon sont toujours propices a une investigation collective. Quel lecteur ne reconnaitrait
pas dans les HLM, cités, prisons, usines, parkings les fondations de son univers quotidien ?
Les personnages qui arpentent ces récits renvoient eux-aussi directement a un contexte
facilement identifiable : celui de la société francaise de la fin des années 80, urbaine et sinistrée,
société en crise, au chomage, solitaire et privée d’utopie. Le chdmeur, le toxicomane, I’ouvrier,
I’ex-taulard fonctionnent ici comme stéréotypes des marges d’une société.

Et souvent, a I’origine de ces personnages, des €tres de chair : ainsi cette femme qui hante

C’était toute une vie et pour qui I’apprentissage des mots n’aura pas été suffisant : overdose,

de drogue, de désespoir, d’ennui.

Mais c’est aussi par le rapport que ses textes entretiennent avec 1’Histoire que Bon se
pose en marge de la production littéraire contemporaine : « L’Histoire est, dit-on, la grande
absente du roman francais d’aujourd’hui. Depuis la fin des années 70, c’est a dire « la fin des
1déologies », les écrivains semblent convaincus de ne pouvoir changer le monde. Ils théorisent
alors leur désarroi en faisant passer I’avenir a la trappe. Et, sans avenir pensable, a quoi bon
s’encombrer du passé ? » Lepape Pierre in Le monde des livres du 6 octobre 1995.

Les récits de Bon sont, en revanche, hantés de réminiscences historiques : mai 68 et le travail
en usine ; la seconde guerre mondiale et les camps ; la chute du mur de Berlin et la fin des
idéologies. Le mode d’irruption de ces événements dans les textes s’¢loigne beaucoup du
concept de témoignage : ¢’est toujours du présent que nait le passé. De méme que dans le film
Drancy avenir c’est de la contemplation des tours grises de Drancy que surgit, presque
cinquante ans plus tard, le souvenir des camps, de méme dans les récits de Bon le passé
n’émerge que parce que le présent le contient : les hautes tours des HLM contiennent le béton
de 'usine qui contient elle-méme 1’étre de tout lieu concentrationnaire, abritant des hommes
prisonniers au méme titre que les détenus de guerre, ceux des hopitaux psychiatriques...

Par ailleurs, passé et présent n’entrent jamais dans une relation dualiste : s’il y a, certes,
discontinuité dans I’instance narrative du fait d’une temporalité plurielle, la continuité du

discours n’est jamais rompue.



L’exemple le plus frappant se trouve dans Le crime de Buzon : les monologues de Michel

Raulx, récemment sorti de prison, sont hantés par une voix extérieure, autre, qui parle les
camps de concentration. Les deux discours sont différenciés par I’emploi de I’italique. Alors
que Raulx affirme p.45 : « La prison commence quand on comprend qu’elle n’existe que parce
qu’elle enferme des hommes avec d’autres hommes, que I’homme ne peut exclure I’homme de
son territoire qu’a condition d’occuper aussi le territoire de 1’exclusion », une voix semble lui
répondre : « le gaz c’était une boite jetée a hauteur d’homme, les cadavres brilés I’étaient a
main d’homme et I’évacuation des wagons se faisait a coup de fouets... ». Les mots « gaz »,
« cadavres brilés », « wagons » permettent de poser les camps d’extermination comme
référent unique. Pourtant, le fait méme que cette voix soit intégrée au monologue de Raulx et la
cohérence de sens entre les deux discours, permet une sorte de fondu ambivalent. De la méme
fagon, p.46, alors que Raulx raconte la fouille qui a précédé I’entrée dans sa cellule et qu’il se
souvient de la violence avec laquelle les autorités policieres lui ont dit « douche! », la voix
étrangére resurgit, motivée par une continuation de sens évidente : « mais dans les
canalisations, il n’y avait jamais eu d’eau... ». Seuls les italiques permettent de reconnaitre ce
discours pour autre. Ce jeu de double temporalité est troublant : sans cesse I’impression que
chaque énoncé pourrait appartenir indifféremment a 1’une ou I’autre des instances narratives
du fait de la cohésion de sens. Aucune hiérarchie n’est instaurée : voila ce qui dérange. Un
prisonnier enfermé pour viol dans les années 80 et un déporté des camps peuvent originer les
mémes mots. L’Histoire n’est plus alors congue que comme « superposition de présents
¢tendus », et I’on assiste a une sorte d’uniformisation, d’égalitarisme des pensées qui est sans
aucun doute a mettre en relation avec 1’égalitarisme démocratique dont nous parlerons plus
tard.

Si I’Histoire est si fortement réintégrée aux récits, c’est aussi dans une démarche ambivalente
de deshistoricisation des événements : ici, le désir de décontextualisation des lieux
d’enfermement et d’oppression correspond a une volonté de saisie de 1’étre de ces lieux.
D’autres récits sont explicitement nés d’événements historiques : la chute du mur de Berlin est

I’impulsion du Calvaire des chiens. Le travail en usine aprés mai 68 est la source de Sortie

d’usine et de Temps Machine. Le passé qui fonctionne comme palimpseste narratif, n’est donc




pas n’importe quel passé, mais un passé idéologiquement marqué, un passé qui a fait date et
qui figure aujourd’hui dans les livres d’Histoire.
Pourtant, jamais ces référents ne deviennent thémes. Leur raison d’étre est de générer des mots
nouveaux, un « maintenant » a partir duquel les mots ne peuvent que se différencier.
La relation a I’Histoire s’affirme aussi dans 1’ancrage référentiel du présent : chomage, crise,
violence, scepticisme, solitude. L’écriture de cette Histoire contemporaine, a laquelle on a du
mal a concéder une majuscule, tant elle fonctionne moins comme rupture-événement que
comme grincement sourd et continu, est prise en charge par Bon qui ne renonce pas devant
I’aridité de la tache. L’ ¢re du vide doit pouvoir s’écrire avec autant de force que celle du plein.
L’intelligence de Bon est aussi d’avoir compris que le blanc est aussi idéologiquement fort que
le noir et que I’écriture s’origine nécessairement d’un ici-maintenant historicisé. Il est
véritablement troublant de constater que les mots du violeur résistent a ceux du déporté, que
I’absence de sens résiste a I’engagement.

« Si ce monde est déclaré historique, c’est qu’on entend le traiter narrativement »

Lyotard Le Postmoderne expliqué aux enfants. Bon semble convaincu que nommer est

nécessairement raconter. Ses textes réconcilient fiction et récit, réintégrent 1’idée du texte
littéraire comme « lent dévoilement d’une histoire ». Peut-étre serait-il utile dans un premier
temps de s’arréter sur la notion de récit. Trois sens peuvent lui étre attribués (Genette) : soit le
récit désigne 1’énoncé-narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement
ou d’une série d’événements ; soit le récit désigne la succession d’événements réels ou fictifs
qui font I’objet de ce discours ; soit enfin le récit désigne un événement : celui qui consiste en
ce que quelqu’un raconte quelque chose, acte de narrer. Todorov explicite alors : « Le récit est
un texte référentiel avec temporalité représentée », ou référent doit s’entendre comme « réalité
extra-linguistique », univers réel ou imaginaire. Les écrivains se diviseraient alors en deux
groupes : ceux qui euphorisent le récit et pour qui domine la composante référentielle ; ceux qui
le contestent et pour qui la composante littérale est premicre. La encore il me semble que Bon
refuse de se positionner dans la polémique. Pour lui ce dualisme est davantage posé par la
critique qu’imposé par le travail d’écriture. Je montrerai ici uniquement comment la notion de
fiction, d’histoire, est revalorisée et comment la succession événementielle est motrice

narrative. Mais nous verrons ultérieurement que cela est loin de signifier que la composante



référentielle domine chez Bon pour qui I’histoire est davantage pergue comme conséquence
d’un dispositif. Il ne s’agit pas de représenter quelque chose qui existerait déja, mais de
produire quelque chose qui n’existe pas encore.

Le roman congu comme lente révélation d’une histoire est exemplairement illustré par Un fait
divers. La construction du récit en « dépositions » instaure une progression narrative d’ordre
policiére, suspens en moins puisque le fait-divers est donné d’emblée : Déposition 1
(effraction) ; Déposition 2 (rejet) ; Déposition 3 (trajets) ; Déposition 4 (otages) ; Déposition
5 (sang) ; Déposition 6 (rébellion) ; Déposition 7 (faux-départ) ; Déposition 8 (violences) ;
Déposition 9 (chiens malades) ; Déposition 10 (jalousies) ; Déposition 11 (échappée).

Le lecteur tisse progressivement le fil de I’histoire en raccordant les dépositions de chacun des
personnages. Ce n’est qu’a la fin du récit qu’il est possible de reconstituer une chronologie
sans laquelle le fait-divers demeure énigmatique : un jeune homme de 26 ans Arne F. a fait
route de Marseille au Mans en Mobylette pour demeurer pendant 15 heures, couteau au
poing, dans I’appartement ou sa femme avait trouvé refuge chez une amie. Arne F. a poignardé
a 5 reprises le jeune homme qui accompagnait les deux femmes.

Le récit se pose alors comme reconstitution du proces de ce jeune homme ou chaque actant
viendrait a la barre. Outre les témoins directs, on entend les voix de 1’inspecteur de police, du
substitut du procureur, d’un psychiatre expert, d’un avocat. Autant de figures qui participent
a la vraisemblance de I’histoire. Si I’histoire se construit ainsi, par bribes, ajouts, c’est que Bon
refuse 1’idée d’une lecture empathique, I’intérét résidant dans la géne du lecteur, dans 1’écart
entre lecture horizontale et lecture verticale. Si le récit est réintégré, ce n’est pas sous sa forme
linéaire, mais au contraire, sous une forme éclatée : la pluralité des instances narratives, des
référents temporels brouillent le récit sans pour autant le nier. Dans Fait divers s’opere
¢galement une étrange mise en abime. A ’origine du récit, un fait-divers, ou plutdt le récit qui
en est fait dans /e courrier de [’ouest, récit que 1’on peut trouver au dos du livre : « Le Mans, 8
avril. Accusé d’assassinat, de coups et de blessures, avec arme et séquestration de personnes,
Arne F., 26 ans, comparait ce matin, trente mois apres les faits, devant les Assises de la
Sarthe[...] ». L’impulsion du récit, une fois encore est intimement liée au réel. A cela s’ajoute
un jeu dans le corps méme du texte : comme si la distorsion fait-divers réel / roman n’avait pas

suscité suffisamment de trouble, un réalisateur fait irruption dans I’espace fictionnel avec le



projet de tourner un film sur le fait-divers, mais sur le fait-divers déja fictionnalisé. Ainsi donc,
aux voix des actants du proces se greffent celles des actants du film : « metteur en scéne »,
« acteur principal (« I’homme ») » ; « un acteur (« mécanicien ») » ; « un acteur (« militaire »,
« mort ») » ; « directeur de la photographie » ; « les deux femmes (« la femme », « ’amie »)
jusqu’a la voix trés énigmatique de « 1’auteur » qui déclare notamment : « Le fait-divers, plus
tard [...] quand ce quart de page du Courrier de [’ouest me parvint par hasard [...] évoquait
d’un coup une masse isolée de jours ou penser n’aurait pas €té possible sans casse ». Puis,
plus loin : « L’histoire s’est refusée longtemps, puis voila, le fait-divers tombait comme une
passerelle dans le brouillard qui aurait mené a ce que de toujours on aurait voulu garder
secret ». Mais qui est donc cet auteur ? Frangois Bon lui-méme, auteur du roman Un fait divers
? L’auteur du scénario du film sur le fait-divers fictionnalisé¢ ? L’auteur de ’article du journal ?
L’ambiguité gagne a n’étre pas résolue. L’espace textuel instaure ici un jeu de citations,
explicité par les guillemets. De méme, le directeur de la photographie déclare : « On avait
quelques ¢éléments de I’histoire [...] Le batiment et la dalle sous les immeubles ». Mais de
quelle histoire est-il question ? La mise en abime est I’indice d’une réflexion autoréflexive sur le

statut de la littérature, sur les relations qu’elle entretient avec le réel.



¢ : Dépassement d’une définition dichotomique de la fiction

Si, comme nous 1’avons vu, Bon accepte de prendre en charge le réel et d’en faire méme
son matériau premier d’investigation, ce n’est pas pour autant par attachement a une définition
de type référentielle de la fiction. Il faudrait plutot mettre en relation sa démarche avec la
conception adornienne de la mimésis. Le rapport mimétique idiosyncratique et prérationnel
avec ’objet serait le seul moyen de fonder le droit a la particularisation contre les tendances
totalisantes et unificatrices, et de garantir I’exclusion de la totalit¢ mythique. Mais la mimésis
esthétique renie 1’idée d’identification, et se démarque totalement de 1’attitude mimétique de
I’enfant. Au contraire, elle rend compte de la richesse des médiations entre le sujet et 1’objet,
entre la subjectivité de I’individu et la réalité du monde objectif. Elle restitue a I’ Art sa fonction
anthropomorphisante. La mimesis est le moment du rapport dialectique nature-ratio. Elle est
I’expression de ’antagonisme entre le moment d’unité de I’art et la diversité des matériaux
auxquels I’artiste est confronté.

Dans I’oeuvre de Bon, I’écart par rapport a une définition de type référentiel de la fiction
s’opere par le biais d’une implosion sous-jacente de 1’espace qui, a terme, aboutit a une
déréalisation du réel. Bon construit dans ses textes ce qui semble bien étre un espace négatif
ordonné : « La cité fantastique que je voudrais construire dans mon bouquin serait une sorte
d’allégorie de tout ¢a. Le tableau précis de la citta dolente de Dante : a I’entrée des enfers, un
fracas de soupirs et de plaintes [...] Pour faire un livre de ca, la condition est la méme que pour
I’ Alighieri : adopter le point de vue de ’enfer ». Ces propos de Bon que I’on peut lire dans
Révolution n°368 peuvent s’appliquer a I’ensemble de son oeuvre. L’espace mis en oeuvre
dépasse lui aussi les catégorisations établies par Mincea Eliade entre sacré et profane, cosmos
et chaos.

L’univers présent est un univers de type concentrationnaire qui présente un monde négatif
mais en rien chaotique. « Comment faire littérature de la frange la plus contemporaine des
images de nos villes ? » interroge Bon en exergue de Parking. Cette frange contemporaine des
images de nos villes est, a I’évidence, négativement chargée dans les textes ¢tudiés :

« I’existence humaine dans le bonheur est une belle image, mais



Les moteurs nous recouvrent, la tole nous repousse et ¢a pue 1’échappement, on ne nous
entend plus : leurs voitures ». Parking p.28.

Il n’est pas nécessaire de se livrer a une analyse rigoureuse des champs lexicaux pour s’assurer
de la charge négative de ces lieux urbains, dont le probléme essentiel est qu’ils ne sont plus a la
mesure de ’homme : « agrandissement gigantesque de la banlieue pauvre, disproportionnée »
Décor ciment p.56.

L’urbanisme que décrit Bon est un urbanisme malade, qui porte sa propre sa propre mort en
lui-méme : « Et, sous le décor du ciment, le nerf malade. On vit dans une dent gatée : dure sur
les bords mais rongées [...] les villes ne sont plus faites pour ’homme et voila, ¢a s’arréte 1a ;
tant pis pour ceux qui habitent la carie ». Décor ciment p.105.

La métaphore est claire. Rien a attendre d’un tel décor, aucun avenir dans cet espace percu
uniquement comme oppressant, concentrationnaire de vies humaines : « les tours, d’ici,
forment comme des masses gigantesques de pierres tombales abandonnées 1a dans un ordre
indéchiffrable, elles sont mortes un peu plus le dimanche par le bruit absent de la ville et la
voie ferrée déserte.[...] Il faudrait que ces arbres, plantés aprés elles, arrivent enfin a pousser,
on oublierait » Décor ciment p.71.

Qu’est-ce donc qui est ici évoqué si ce n’est ’absence de fertilité, la stérilité de notre espace
contemporain ? L’évocation de ces arbres dont les racines ne parviennent pas a donner vie, est-
elle autre chose que le constat d’une victoire sans appel d’une culture déshumanisée sur la
nature ?

Et de conclure : « C’est dur d’épouser le destin d’une ville qui meurt » Décor ciment p.182.
Nous reviendrons ultérieurement sur cette relation violente entre sujet et objet dans le monde
de Bon. Je voudrais m’arréter sur cette idée « d’ordre indéchiffrable » des villes
contemporaines : idée qui reviendrait a polariser I’espace en présence comme chaos et a
retrouver une grille de lecture cheére a Mircea Eliade. Pourtant, une telle conclusion serait
hative. L’espace mis en oeuvre parait au contraire structuré a 1’extréme, réfléchissant une
perfection de géométrie euclidienne : « seules des formes droites émergent du blanc pour venir
jusqu’a ses doigts dessiner un angle vif, le repere ou on monte, ou on tourne » Décor ciment

p.45. « Avoir construit autant de verticales, pourquoi ? » Décor ciment p.77.



La ligne droite semble ici détentrice d’une valeur idéologique puisqu’elle suggere une vision du
monde : « Une perspective de parall¢les : la facade, le rectangle de gazon, le trottoir, la
route... » Sortie d’usine p.101.

Les villes contemporaines, paradoxalement, donnent jour a un espace en morceaux,
découpable, sans cohérence autre que 1’idée qui est a leur origine : « triste est une ville qui a
commencé par une idée » Décor ciment p.96.

Les grands ensembles, les cités HLM de banlieue, Drancy comme tant d’autres, ne sont-ils pas
le fruit d’un concept architectural ?

La tragédie de cet espace euclidien organisé, oppresseur et associé dans les mémoires aux
valeurs nazis, est qu’il contamine les étres et leurs vies : « Les branches nues qui montent aux
petites cages de la vie a deux » Décor ciment p.211. « On est dans ce qu’on dit comme dans
ces tours : chacun sa boite » Décor ciment p.217.

A D’ordre indéchiffrable a donc succédé¢ un « ordre terrible », espace organisé par un
« architecte fou » capable de camoufler I’Enfer par des lignes verticales.

N’est-ce pas dans 1’agencement de cet espace négatif qu’il faut déceler le modéle utopique qui
s’élabore en creux, modele qui tendrait a rendre une place a ’homme par 1’assouplissement
d’un décor trop rigide, modéle qui tendrait a remplacer la droite par le cercle. Il est évident que
la forme de la ville est liée a une idée du monde qu’elle illustre, a 1’idéologie qu’elle défend, a la
psychologie qu’elle réduit. Ici, la ville est présentée comme une ville de I’esprit régie par les
nombres. Elle expose des formes géométriques simples et pures, qui ne sont pas atteintes par

I’anarchie dissymétrique de la vie. Starobinski, dans Emblemes de la raison, montre que toute

cité utopique est régie par les lois d’une simple et stricte géométrie. Mais une construction
numérique non-dominée risque de devenir folle. Effets de répétition ou d’images en miroir, la
cité devient délirante, a la manicre exacte des constructions d’Escher. On devient prisonnier de
I’identique. Le cas limite est donc celui de la ville réduite a 1I’état mécanique : « décor ciment ».
La ville moderne est devenue un lieu d’éclatement de la communauté humaine en une
multiplicité¢ de cellules juxtaposées et disjointes. La ville de Bon a peut-étre a voir avec les
« labyrinthes » de Borges. On retrouve bien alors la palette du noir et du gris qui fonde 1’ Art
moderne pour Adorno, quelque chose comme une toile de Soulages. L’implosion de ’espace

urbain, I’introduction du chaos dans ’ordre, est peut-&tre 1’expression d’une utopie négative :



I’enfer opposé a I’age d’or explique le passage de ’ancien au nouveau, du 19ieéme au 20i¢me
siecle. Le rapport de I’ Art a I’utopie ne se médiatise-t-il pas nécessairement par la négativité ?
L’ Art peut-il exprimer 1’absolu autrement qu’en posant la souffrance en tant que symbole de
la totalité qui se manifeste a nous sous sa forme fragile ?

Bon peut alors s’inscrire dans toute une tradition d’écriture de la ville abordée au 19i¢me et
perpétuée au 20ieme siecle : de Zola a James, Faulkner, Céline, une perception pessimiste de
I’'urbanisme neuf, ou la ville n’est qu’une force agressive et destructrice pour I’individu. On est
alors en droit de s’interroger sur la schizophrénie de ces écrivains citadins dont
I’environnement n’est per¢u que comme contraignant, presque mortifére. Mais nous verrons
que cette approche est a nuancer dans le cadre de 1’oeuvre de Bon, ou la ville exerce davantage
une fascination qu’une oppression, et ou elle stimule un double mouvement d’attraction-
répulsion.

Apres ces réflexions, il me semble utile de théoriser de maniére plus systématique la notion de
fiction qui s’¢élabore dans 1’oeuvre de Bon. L’écriture de Bon parvient a organiser le réel parce
que d’un seul et méme mouvement elle en épouse et en surmonte la discontinuité. Bon se situe
aux antipodes de I’ouvriérisme comme du didactisme, parce que ce qui I’intéresse ce sont
justement toutes ces nodosités, ces déchirures du regard, qui bloquent la lecture du réel et
empéchent de voir I’injustice sociale dans sa dimension historique.

Pour expliquer sa démarche, il se réfere a un texte de Gorki, Les Trois, qu’il cite sans nommer
dans Sortie d’usine : « Ce type qui poursuivi, court, court et, s’enfoncant dans une impasse,
court encore, au dernier moment baisse seulement la téte, le mur est blanc, mais ¢’était dans un
livre. ».

Dans la littérature « optimiste », il y a toujours une issue au bout de I’impasse. Ici, non, parce
que le véritable optimisme c’est peut-étre de savoir la hauteur de I’obstacle, savoir aussi que
pour l’instant, derriére le mur, il n’y a rien, et que tout reste a inventer. Ici, le méme statut
ontologique est prété aux données fictionnelles et aux données objectives. Le texte ne marque
pas la différence entre ce qui « appartient » a ’auteur et ce qu’il emprunte aux textes et aux
paroles des autres. Toute fiction est intermittente et démontre qu’elle ne peut pas

continuellement faire semblant. L.’approche de Bon concernant 1’univers fictionnel ne rejoint



pas les theéses types sur les « mondes possibles », le « make-believe », la dépragmatisation du
discours.

En fait, Bon se dit ouvertement héritier de Proust en ce qui concerne sa relation au réalisme :
« rendre le réel jusqu’a retrouver les couleurs du réve ». La plus belle expression de cette prise
de parti se donne a lire dans un petit recueil intitulé Le Solitaire dans lequel Bon imagine a
partir de gravures de Jacques Muron : « La réalité est toujours anticipation du plus pointu des
réves et projection que 1’on fait de son propre malaise devant elle ou, au contraire, du
sentiment de plénitude que parfois elle offre ».

En fait, nous retrouvons bien ici une définition de la fiction comme présentant des
soustractions sémantiques. La fiction ne vaut que parce qu’elle représente le réel aupres d’un
autre discours. « Elaborer une dialectique de fiction et de réel comme tentative et non comme
hasard - que cesse la preuve, ce concensus mou, au plaisir des dichotomies simples » F. Bon.
L’intérét de Bon pour cette problématique est d’ailleurs probablement ce qui I’incite a

travailler sur Balzac depuis maintenant un an.
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2) Distordre la norme

a :Décomposition du discours communicationnel (je / tu / référent)

Ce qui frappe d’abord dans le systéme de personnages ¢€laboré, que ceux-ci soient
narrateurs ou non, c¢’est leur presque non-humanité. Certes tous appartiennent a une marge, a
une périphérie sociale, mais plus profondément, ils semblent en marge du concept méme
d’humanité. L absence presque totale de psychologie, chére au roman traditionnel, empéche
une perception de type sociologique de ces individus. L’usine par exemple apparait comme un
lieu dans lequel on ne peut entrer qu’en se dessaisissant de sa singularité. Les étres
apparaissent dépossédés d’eux-mémes, « hommes sans qualité »pour reprendre le titre
prophétique de Robert Musil, qui tiennent leur charge d’universalité de I’étendue de leur
banalité. Ainsi le pere Thomas qui dans Sortie d ‘usine est chargé de faire effectuer aux ouvriers
morts au travail un ultime tour d’usine n’est-il pas une image de Chéron faisant franchir
I’ Acheron aux défunts de I’ Antiquité ?

Les personnages sont ici percus comme ces verres €évoqués dans Limite qui, a force de rebondir
sur le sol finissent par se casser : « Plus rien qu’une poussiere d’éclats opaques ». Quand le

basculement a lieu, il se traduit par la mort (celle d’Alain dans Limite) , ou par le dérapage hors

de la norme (celui de Serge Buzon dans Le crime de Buzon, coauteur d’un viol dans un train de

banlieues).

Ce qui intéresse Bon, ce sont les mécanismes mentaux et sociaux déstabilisateurs de la
personnalité. Mais ce que 1’on comprend surtout, c’est que le passage effectif dans la marge ne
se ferait peut-étre pas si ces personnages n’étaient pas humainement marginalisés,
emprisonnés dans leur condition de producteurs. Ces personnages paraissent victimes d’un
rétrécissement de 1’espace mental, de la capacité de sentir, imaginer et inventer. Leur
subjectivité est réduite au maximum, et eux sont départicularisés. L’étre d’un Serge Buzon ou
d’un Michel Raulx s’efface au profit de son propre discours. S’ils nous parlent d’eux, ils le
font moins par rapport a leurs sentiments, leurs déceptions ou leurs désirs qu’a travers le

constat objectif de leur situation. Ils disent « je », mais un peu comme s’ils parlaient d’un



personnage extérieur a eux-mémes : « Les livres les plus forts sont ceux ou l’identité est la
moins particularisée. Don Quichotte, c’est tout un chacun, une forme transparente, évidée [...]
Je dirais que, au contraire de 1’idée Harlequin du roman, le travail d’identification passe plus
par le livre pris en bloc que par les « personnages »mémes » déclare Bon dans une interview
parue dans Libération n°368. Et il ajoute : « Un bouquin qui ne serait fait que d’éclats, et pour
faire de ces éclats un pate, une lancée, n’avoir pas le droit de reconstituer une image
synthétique de I’individu ».

Dans un autre entretien paru dans Infini n°19, il précise : « Batir une identification, donner a
un nom son illusion peut-&tre, mais sur des ruines, a partir d’un vide. Au départ, pas de
personnages mais des images ». La référence a Rodin est explicite : ébauches de corps se
dégageant d’un bloc brut. Et que représente ici le vide si ce n’est ’empéchement a vivre,
modulé sous toutes ses formes, par toutes les voix. Il est clair que dans 1’oeuvre de Bon, les
voix, I’objet du discours priment sur la subjectivité qui énonce. Un peu comme dans la tragédie
grecque ou le personnage n’est autre chose que 1’expression d’un destin qui s’annonce. La
référence a la tragédie n’est pas hasardeuse puisque Bon cite sans guillemets, c’est a dire sans
distance, Eschyle, essentiellement Perses, dans Parking : « Comme on jette un joug sur la
nuque de la mer » et « L’ombre ici entrée en possession de 1’air ». Pour Bon, revenir aux
tragiques grecs, c’est « se rapprocher du sérieux qui fait trou dans la notion de réel ».

Cette primauté de la diction sur I’énonciateur permet I’expression d’une part collective dans le
remuement anonyme qui interfere de fagon majeure avec le destin individuel. On peut en lire
I’exemple le plus frappant dans Un fait divers, ou I’énonciateur de I’'une des dépositions est le
syntagme « trois femmes » dont on apprend qu’elles sont respectivement mere, tante, fiancée
du jeune homme assassiné. A aucun moment on entend leurs voix singuliéres et c’est le
collectif « nous » qui prend en charge la responsabilité de 1’énoncé, dans 1’effacement maximal
de I’individuel : « Et nous venons témoigner pour celui qui ne leur était rien et fut traversé d’un
coup sauvage de tournevis [...] et dire que c¢’était abject et sordide et que celui qui a fait ¢a n’a
pas la téte faite comme celle d’un autre et que de sa case vide il nous doit raison ».
Paradoxalement, tout en niant leurs singularités propres au sein d’un « nous » vocal, ces
femmes affirment la singularité de 1’étre qu’elles ont perdu : « Parce qu’ainsi, pour chaque

humble silhouette qui marche inapergue restent des liens qui font que n’importe qui échappe a
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la foule et reste un étre unique [...] Que nous sommes responsables qu’il n’était pas un visage
terne dans la foule mais un étre portant un nom, a la démarche singuliere parmi des milliers de
figures et de démarches singulieres, nous demandons raison ». C’est sans soute la premicre fois
qu’est posé, affirmé avec tant de virulence le concept de « singularité », et la violence de cette
affirmation réside dans ce qu’on sent qu’elle est impuissante a lutter contre I’anonymat de la
foule, et que la singularité qui s’affirme est celle d’un mort. Néanmoins, ce qui est posé ici,
c’est que la singularité nait des relations aux autres, que le « moi » ne peut exister qu’a la
condition qu’un « moi social » trouve sa place ; et que s’il y a manque de singularité, c’est qu’il
y a manque de relations : « Notre rencontre visage contre visage, ne me donne pas de nom (tu
ne sais pas le mien, je me moque du tien) » Impatience. A cet égard, il me semble
particuliérement intéressant de noter le vide absolu laissé par I’espace amoureux dans I’oeuvre
de Bon. Pas un des textes ne met en scéne une relation amoureuse. Rien d’étonnant a cela
lorsque I’on songe que dans le mot « relation » il y a celui de « lien », et que justement 1’espace
urbain moderne a coupé le lien. La relation amoureuse laisserait supposer que dans moi il 'y a
de [’autre, et que [’autre contient du moi. Cette virtualité de fusion propre a la relation
amoureuse, cette possible brouille entre le je et son alter égo, sont évidemment exclus ici. Le

\

seul texte a mettre en scéne un couple, Un Fait-divers, le saisit au moment méme de

I’achévement de sa rupture, une fois que le lien a été coupé : « Et découvrir d’un coup que je
ne connaissais pas [...] Je découvrais un homme ordinaire et qui ne m’était plus rien [...] sa
peau des épaules apparaissait, une peau bléme avec ses rousseurs, qui aujourd’hui m’était si
étranggre, trois ans durant cette peau je 1’avais donc touchée, tenue et embrassée ? ». Le point
d’interrogation final marque comme la derniére étape de la séparation : 1’incapacité a rétablir le
lien, ne serait-ce que mentalement.

En fait, toutes les formes de relations qui recélent habituellement le potentiel le plus grand de
fusion entre les individus sont ici exclues. On ne trouve pas non plus trace d’amour filial.
Lorsque des relations de parenté lient les personnages, il n’y a cependant pas d’actualisation

du cordon ombilical. La mére est la premiere a prendre la parole dans Le crime de Buzon :

« Ces deux-la ils sont partis ou. Trainer. C’est pas parce que je suis sa mere. [...|] Bien de la
peine qu’on se donne pour pas grand profit [...] Trop de peine, pour de la canaille qu’ils sont ;

c’est pas parce que c’est mon gars ». L’affirmation du lien de parenté par I’intermédiaire du



possessif est immédiatement nié par la structure négative de la phrase. Par ailleurs, a la
singularité que devrait réaliser le lien filial s’oppose le pluriel « ils » qui amalgame le fils et
I’ami du fils.

Les seules relations actualisées sont des relations amicales, qui ne risquent pas de brouiller la
frontiére entre le moi et son alter égo : ainsi I’une des voix de Un_fait-divers est celle de
« ’amie » dont ce statut est la seule identité. Mais méme les relations amicales semblent
insuffisantes, impuissantes a la réalisation d’une identité. Ainsi, lorsque Bon résume Limite, il
écrit : « Des types comme les autres, mais que la vie a rassemblés et pris dans une méme
histoire ». Alors que le lecteur aurait été tenté de donner le statut d’amis aux quatre
personnages principaux, et de faire découler I’histoire de ce cadre social qu’est I’amitié, Bon ne
semble admettre que le hasard d’avoir été mis dans une histoire commune.

Peut-étre faut-il lire ici la négation du « je » sujet qui a mis tant de temps a s’imposer et qui
semble aujourd’hui mis en péril par la fabrique urbaine. C’est alors sans doute a la crise du
sujet adornienne qu’il fut ici se référer. Pour Adorno en effet, la vérité est du coté du sujet, seul
capable d’exprimer ’utopie. A I’inverse, 1’utopie est I’expression de 1’individu. Mais le
concept d’individu s’oppose ici a la conception du moi transcendantal, du sujet identifié au
concept. Il y a donc déplacement du sujet qui, d’instance supréme, est intégré en tant qu’objet
dans la critique esthétique. Adorno plaide en faveur d’un discours paratactique capable de
renoncer a la domination subjective (discursive) et confirme la crise du sujet en faisant un
premier pas vers sa dissolution : vers la dissolution du syntagme discursif. Il s’agit alors de
prendre la défense de I’individu en enquétant sur la forme aliénée de la vie. Pour Adorno,
comme pour Bon, toute pensée de I’universel qui méconnait la spécificité de I’individu et vise
a son absorption dans le tout est fausse. L’individu n’est pas compleétement liquidé, mais
mutilé. Il n’est plus que la fonction de sa propre unicité : voila peut-étre la définition la plus
juste du statut des « je » dans les récits de Bon.

Cette négation de 1’individu passe par un déni du corps, de la corporéité dans sa vulnérabilité.
Cette désincorporation se fait sous forme d’une mécanisation du corps, comme un oubli de la
chair, suivi d’une incorporation, voire d’une fusion a la masse et a un complexe machinique.
Les « je » de Bon sont bien des étres sans corps dont on ne peut éventuellement que deviner

’age.



La nouvelle figure de la subjectivité trouve son espace entre une conception marxiste qui
integre I’individu a une totalité et la destitution du sujet par I’appel a un destin devant lequel
se courber. L’individu est en fait le topos privilégi¢ du petit, de la philosophie comme
micrologie : découvrir I’absolu dans 1’infiniment petit. Mais nous reviendront ultérieurement
sur cette esthétique du détail.

Pour conclure ici avec la conception adornienne du sujet, je citerai seulement ces propos

extraits de Minima moralia : « On pourrait presque dire que la vérité¢ dépend du rythme, de la

patience et de la ténacité que 1’on met a séjourner auprés de I’individuel ». L’absence de
singularité est aussi le fait de la puissance d’un urbanisme sans faille qui mutile I’espace de
liberté de I’individu : « la musique, la place qu’elle t’assigne » Limite, « Parce que hurler méme
et crier ils finissent par vous en définir la place » Impatience. Dans cette derniére phrase le
«ils » fait probléme : s’il ne s’agit plus de La Cité, quelles instances sont génératrices de ce qui
apparait bien comme une forme de totalitarisme ? Nous verrons par la suite que c’est en fait la
question plus large de la démocratie qui est ici sous-jacente, la question de la dialectique d’une
volonté individuelle et d’une volonté générale. La démocratie repose sur une abstraction
centrale : 'universalité¢ de I’individu, 1’égalit¢ de chacun avec chacun. La démocratie pose tres
exactement la question de 1’individu, elle correspond a la découverte et a la maitrise de
I’individu pour lui-méme. Comment alors expliquer que ce soit précisément dans le cadre
démocratique que le « je » disparaisse chez Bon ? Sans doute parce que I’équilibre qui devrait
se réaliser entre la souveraineté de I’individu et le nivellement de 1’individu du fait de I’égalité
de chacun avec chacun ne se réalise pas ici, ou I’égalit¢ prend le dessus jusqu’a
I’uniformisation. La démocratie n’apparait alors que comme tendance a venir a bout des
différences et a privilégier partout les similarités. L’individu démocratique pse la question non
seulement du « moi » individuel, mais du moi social. Parce que le systéme démocratique met
nécessairement en relation, du moins en rapport, des individus, chacun est confronté a la
question de I’autre en soi, qui obligatoirement, provoque contradictions et conflits. Ainsi le
personnage-narrateur de Parking, dont jusqu’a la fin du récit on ne sait pas trés bien s’il
soliloque, ou si vraiment existe un interlocuteur de chair, parle au nom de tous les siens : « Et
surgiraient soudain tous ceux-la qu’a un moment de ta vie tu as connus et croisés, a qui tu as

parlé. La foule que pour chacun cela fait, regarde Et ton pére et sa propre mere, et tes oncles et



ceux qui t’ont regardé naitre, Et de cette porte ils viennent en troupe et encore, s’installent et
obstruent les rampes, je suis cette foule et son invective ».Et ce qui, a priori pourrait
s’apparenter a une forme de résistance a ce projet de nivellement propre a la démocratie,
comme par exemple le choix de la marginalité qui est celui des personnages de Bon, ne suffit
pas a donner une identité propre, ni a extraire de la foule anonyme.

Cette implosion du sujet implique I’implosion du schéma communicationnel. Presque
chaque récit de Bon est pris en charge par une pluralit¢ de narrateurs dont les voix se
succédent, sans pour autant se répondre. Cette « forme chorale » a abondamment été
commentée par la critique. Ce montage narratif trés réfléchi, cette multiplicité des points de
vue, ne génent pourtant pas la lecture, car jamais il n’apparait comme artifice. Bien au
contraire, il semble mettre au jour un centre a la fois absent et déterminé en faisant converger
vers lui différentes voix. Stratégie narrative qui exprime une idée de la fiction non plus en terme
de vision du monde, mais en terme de versions plurielles d’un monde éclaté. En cela, Bon
rejoint les postmodernes en refusant de faire de la vérité un critere de valeur littéraire. Si
chacune des voix exprime une subjectivité minimale, leur juxtaposition est une manicre de
réfuter la ventriloque illusoire de I’objectivité. Chaque protagoniste parle 1’histoire de sa
langue. Les voix ne se mélent pas, s’additionnent, se contredisent, superposent. Chacune a sa
couleur : haine, indifférence, désespoir, fatigue, fragilité¢. Reflet peut-étre d’une volonté de
parler du réel comme d’un texte a déchiffrer, comme d’un imaginaire du langage. Le dialogue
n’apparait alors qu’a travers le voile de la conscience de chaque individu. Le monologue
intérieur regne. Tout est enregistré, rapporté et analysé par un « je » qui s’adresse directement
a sa propre personne comme un faux-interlocuteur a son image-miroir.

Ainsi par exemple dans Le crime de Buzon ou Limite, le récit saute de 1’un a 1’autre des

personnages, ou plutot de I’une a 1’autre des voix, puisque « le concept de personnage peut
difficilement rester un fond neutre quand c’est la philosophie du sujet qui s’est déplacée, et
que les alvéoles urbaines tuent tout simulacre de faire comme si la philosophie du sujet existait
encore », et accidente la lecture empéchant une progression linéaire de la compréhension d’une
histoire. C’est sans doutes aux voix de Katka, Faulkner, Joyce qu’il faut référer ce qui apparait
bien comme un débordement de la parole sur elle-méme, un exces de 1’oral dans I’écrit. Ce désir

de renouer avec ’oralité du discours se trouve confirmé par les références constantes a la
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musique, notamment lorsqu’il est question du roman. Pourtant, jamais 1’oralité n’est posée
comme une facilité, une stratégie de vraisemblance : il serait trop simple que les jeunes des
cités parlent verlan, I’ouvrier 1’argot, le paysan le patois ...

Pour Bon cela signifierait déja réintégrer la parole dans un systéme constitué, codifi¢ qui
limiterait I’énergie langagiére. Jamais donc de folklore dans I’intrusion de 1’oral. La prose ici
conjugue la liberté de parataxe de la langue orale et la fermeté syntaxique d’une langue qui
rejoint quelque chose de la plus ferme des proses latines. C’est dans les couches les plus
anciennes de notre langue, terreau d’un Rabelais, d’'un Aubigné, qu’il puise les moyens de
transgresser les limites de la prose d’aujourd’hui. Dans L ‘enterrement par exemple, la langue
du marais poitevin n’est pas transcrite ; mais en elle est saisie cette part vive qui peut se
transfuser a la langue d’aujourd’hui. L’intérét de cette polyphonie travaillée d’un livre sur
I’autre est de « briser un mur compact devant soi, le son recherché. Aller toucher la forme
interdite par derriere, avec ces voix hors de moi, avec lesquelles la communication m’était
interdite » (/nfini n°19).

« Attendre, pour parler, d’étre disloqué, vide, un poids mort », et c’est alors que nait la
possibilité presque liquide de passer d’une voix a I’autre. La cohérence du livre tient dans cette

impossibilité pour chaque voix de se dégager des autres. Dans Le crime de Buzon, chaque

personnage est dit par ’'un des trois autres sur le mode de I’¢lision, du sous-entendu.
L’exclusion du dialogue hors du champ romanesque, du champ de la fiction, est
idéologiquement fort : expression d’une solitude de I’étre dont le mode de présence au monde
ne passe plus nécessairement part la communication et dont les propos ressemblent de plus en
plus a un ressassement en boucle, davantage valable pour existence sonore que pour sa
signification.

Ce rejet d’une structure communicationnelle est confirmé par Impatience : « Le discours ici ne
sert pas. Les mots que je dis ne sont pas a but d’échange, pression ou négoce. Ils sont
impératifs. J’ordonne, je prends ». Thématique du langage communicationnel comme

commerce au coeur de Dans la solitude des champs de coton de Koltes. Le dialogue voué a

I’échec : « Ce qui dans I’ombre est dialogue, surgissement provisoire d’une scene jouée, et
méme ainsi ne pouvoir briser cette sphére qui dans la ville isole les étres ». C’est en fait une

conception Vygoskienne de la langue écrite qui transparait ici : langue qui n’est pas traduction



de la langue orale, mais « langue silencieuse, conceptualisée, c’est un monologue, une
conversation avec la page blanche ». Le chapitre 5 du_Livre a venir de Blanchot expose tres
bien cette problématique : « la douleur du dialogue ». Il distingue trois grandes directions du
dialogue dans le roman moderne : ou bien la part dialoguée est 1I’expression de la routine et de la
paresse ; les personnages parlent alors pour mettre des blancs dans une page et par imitation
de la vie ou il n’y a pas de récit, mais des conversations ; le contact direct appara”talors
comme une économie et un repos. Ou bien le dialogue, sous I’influence de quelques écrivains
ameéricains, s’est fait d’une insignifiance expressive : plus usé que dans la réalité, un peu au-
dessous de la parole nulle qui nous suffit dans la vie courante ; quand quelqu’un parle, c’est
son refus de parler qui devient alors sensible : son discours est son silence, renfermé, violent,
ne disant rien que lui-méme, sa massivité abrupte, sa volonté d’emettre des mots plutét que de
parler. Ou bien enfin, comme chez Hemingway, cette maniére de s’exprimer un peu au-dessous
de zéro est une ruse pour nous faire croire a quelque haut degré de vie, d’émotion ou de
pensée. Blanchot référe ces trois grandes directions a Malraux, James et Kafka. Mais il me
semble que tout ce qu’il dit du traitement du dialogue chez ces auteurs vaut indéniablement
chez Bon : « Ce serait une erreur de croire que 1’espace oscillant et glacé, introduit par Kafka
entre les paroles qui conversent, ne fait que détruire la communication. Le but reste I’unité. La
distance qui sépare les interlocuteurs n’est jamais infranchissable, elle ne le devient que pour
celui qui s’obstine a la franchir a 1’aide du discours [...] L’impossibilité des rapports fonde
chez Kafka une nouvelle forme de communication [...] les conversations ne sont a aucun
moment des dialogues. Les personnages ne sont pas des interlocuteurs ; les paroles ne peuvent
s’échanger et n’ont jamais, bien que communes par le sens, la méme portée ». L’analyse que
Blanchot fait du Square de Marguerite Duras qualifie parfaitement la nature de la
communication chez Bon : « nous sentons bien que pour ces deux personnes, ce qu’il faut
d’espace et d’air et de possibilité pour parler, est trés prés d’étre épuisé. Et peut-Etre, si c’est
bien d’un dialogue qu’il s’agit, en trouvons nous le premier trait dans 1’approche de cette
menace, limite en deca de laquelle le mutisme et la violence fermeront I’étre [...] Parole de
solitude et de 1’exil, parole de I’extrémité, privée de centre et donc sans vis-a-vis,

impersonnelle a nouveau, parole de la profondeur sans profondeur ».



La conclusion de Blanchot, glissée entre parenthese, est qu’on ne peut pas dialoguer a partir

d’un grand malheur.
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b : Décomposition de la linéarité temporelle

Le systéme de polyphonie mis en place induit nécessairement une rupture dans la
linéarité du discours, puisque les différents monologues semblent s’énoncer sans pour autant
tenir compte les uns des autres. Leur juxtaposition produit recoupements, va-et-vients dans

une chronologie dont 1’objectivité est brouillée. Dans Temps Machine par exemple, le narrateur

confronté a la coexistence malaisée du passé et du présent, a la « soudaine densité du sentiment
d’existence que cette bréve vision de ce qui existe et dure hors de la pratique que vous en
aviez » a du mal a gérer cette simultanéité gringante des impressions : I’auteur imbrique alors
les parentheses et les guillemets dans des phrases a la structure heurtée ou il pratique
I’inversion et dont il exclut souvent le verbe. Le verbe n’est-il pas en effet la marque indéniable
de I’inscription dans une temporalité définie ? L’éclatement chronologique ne saurait se
résorber du seul fait de la litanie des « je me souviens » du narrateur.

Dans Le crime de Buzon, la structure en monologues permet également de superposer quatre

ages, quatre strates biographiques : les deux ex-détenus, la mere de I'un d’eux chez qui ils
trouvent refuge, ’ancien détenu de la seconde guerre mondiale. Mais ces strates sont mal
différenciées et ne permettent pas réellement d’extraire une chronologie objective. Dans Fait-
divers, le fait-divers est le coeur du roman, mais le romancier investit le temps d’avant, celui de
la convergence ; et celui d’apres, le temps de la divergence.

La mise en abime s’effectue métaphoriquement dans le regard d’un metteur en scéne, lequel
procéde au tournage du film relatant 1’histoire. Le texte ne se déroule donc jamais en continu. Il
se présente en fait comme une partition a plusieurs portées, métaphore de la nécessit¢ d’une
lecture verticale. Dans Limite, le temps subit des transformations reflétées par la création d’un
espace double. L’intériorité temporelle mélant le passé au réve, rejoint par moments la
progression « réelle » de la narration. Les quatre protagonistes vivent un instant une activité
quotidienne (guitare, dessin industriel, recherche d’emploi, foot) dans un monde a eux qui vient
coincider avec celui du dehors. Limite superpose le monde extérieur a la pensée intérieure, le
réve a la réalité, produisant des « cycles fermés qui communiquent par en dessous ». Cette

schizophrénie temporelle est évoquée par Bon dans Le Solitaire : « En noir et blanc la gravure
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comme le livre sont 1’espace intermédiaire ou on marche, un entre-deux, le conflit du calme et
de I'urgent, du frottement au dehors et d’un long plongeon dérivant au dedans ».

La confrontation passé / présent recouvre en fait une confrontation pensée / fait-divers.
C’est toujours au travers de I’anecdote que le présent cherche a se dire chez Bon. Le titre Un
fait-divers exprime bien cette prise de position : I’article indéfini joue un double role. A la fois
il départicularise en ne définissant pas , c’est a dire qu’il est saisi comme un fait-divers parmi
d’autre, dans une sorte d’arbitraire ; d’un autre c6té il particularise en ramenant au plus pres de
I’événement et en rejetant ce qui serait une approche plus conceptuelle du fait-divers. Si le titre
avait ¢té Le fait-divers, cela aurait impliqué une volonté d’extraire le fait-divers de son
contexte, un désir de lui octroyer une majuscule.
Le retour a ’anecdote marque un refus catégorique du discours sur, comme si seule une saisie
au plus prés de la matieére pouvait faire émerger le sens, dans une apparente retraite du
narrateur. Bon laisse parler les choses, les objets, les lieux. C’est de leur particularité que doit
naitre le général. Le roman Sortie d usine se découpe en quatre parties, quatre mouvements,
quatre semaines. Ce qui empéche d’assimiler Bon a au auteur naturaliste, c’est cette saisie de
I’usine non plus comme Usine, lieu d’oppression et d’avilissement de I’homme, mais comme
lieu particulier qui draine, implique les gestes d’un individu pendant quatre semaines : le détail
d’un geste plutdt qu’un discours politique, le retour a la matiére brute plutdét qu’une

condamnation déja érigée en systéme. Cette démarche se rapprocherait en fait de celle de Leslie

Kaplan dans L ’excés-L ‘usine dont Marguerite Duras consideére « qu’elle met en échec toute la
littérature réaliste-socialiste des cinquante derni¢res années ». Kaplan de lui répondre : « Oui,
parce qu’elle est prise dans les significations justement, dans le discours ... Pour moi, c¢’était
tout a fait contraire a ce que je voulais faire. Je ne voulais pas du tout de discours. Ca me
paraissait obscurcir complétement la chose, I’anéantir, et qu’on était malade de ca et de la
surproduction de choses écrites au sens les moins écrites justement ».

Phrases hachées, courtes, catégoriques, une sorte de discours minimal : « Assis reprendre le
journal, I’ouvrir déplier froisser replier, ne s’en sort pas. Déplier encore, regard a c6té du vieux.
M’emmerde il s’est pas vu cette gueule » Sortie d 'usine. Bon évoque cette difficulté d’écrire

Sortie d usine alors que chaque image était piégée, chargée aussi de concepts. L’échappatoire a



alors été ce renversement hiérarchique, cette primauté de I’objet-usine sur le discours qu’elle
produit.

Il faudrait aussi noter 1’absence du présent dans cette temporalité. Presque toujours le
lecteur arrive apres I’événement et n’assiste qu’a un apres du présent, a ce qui est devenu sa
mémoire. Ce sont essentiellement I’imparfait et le passé composé qui disent 1’histoire : « Et

c’était le premier réveil sans ce claquement du fer sur le fer » Le crime de Buzon ; « L’histoire

du film ¢a avait commencé dans le café a la mode, Kurfurstenstrasse, trois mois plus tot »

Calvaire des chiens.

Ce manque du présent est peut-€tre a interpréter comme impuissance d’un regard encore trop
proche, trop impliqué, a saisir du sens dans le monde qui I’entoure, autrement qu’en opérant
des détours temporels. « Celui qui dit dans une seule phrase 1’incroyable disjonction d’un
temps égal » nous dit le narrateur de Prison.

Pour comprendre le systéme temporel mis en place par Bon, il me semble utile de se référer a
la recherche de Groethuysen sur « Quelques aspects du temps ». En premier lieu est le monde
du temps phénoménal, ou tout n’existe que dans son passage, ou tout apparait et ou tout
disparait, sans que ce qui parait ou disparait puisse étre dit avoir eu une existence propre et
I’avoir perdue. C’est un temps sans substance dont 1’analogie la plus parfaite se retrouverait
dans la musique. Sil’on s’en tient a la succession des faits, le récit ne sera jamais autre chose
qu’une énumération, et 1’on retrouve ici cette idée d’inventaire, d’effacement maximal de tout
point de vue, d’un cantonnement dans la neutralité de la chronologie, par laquelle le narrateur
de Impatience semble tenté : « on préférerait I’inventaire étage par étage des noms et des
vies ». Mais le respect aveugle de la chronologie produit une accumulation de faits sans liens
logiques, et semble donc empécher une narration quelque peu cohérente, 1’¢laboration d’un
récit. En effet, a c6té¢ du temps phénoménal, du temps universel, il y a pour chacun son temps,
le temps organisé, le temps de la vie, le temps biographique. Tout récit est une composition
qui suppose un narrateur, placé en dehors du temps de son récit, qui sait ce qui s’est passe, et
qui, devant nous refait le passé€. Pour Groethuysen, le futur est le temps du narrateur, dans la
mesure ou celui-ci, par I’élaboration d’un récit, réintroduit le futur dans le passé. Dans ce

futur, je retrouve en quelque sorte ma premiére ignorance de ce qui se passera, tout en sachant
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que cela s’est passé. Je recommence 1’action, je la joue ; dans le passé du récit, tout n’existe
que sous forme de faire, de « se faire », sous forme de futur actif.

La plupart des récits de Bon sont rétrospectifs, le lecteur n’est convié qu’aprés que
I’événement a eu lieu, apres le meurtre dans Fait-divers, apres le séjour en prison dans Le

crime de Buzon, apres la faute de I’abandon dans Parking... Les verbes sont essentiellement au

passé, mais ce qui est passé, c’est le fait et non le faire. Le faire me remet toujours dans
I’avenir. Raconter, ¢’est nécessairement repartir, je ne peux pas raconter d’histoire sans mettre
tout en mouvement, sans déplacer ce qui est fixé dans le passé, sans introduire dans le passé
I’avenir. D’une certaine manicre, le narrateur change le temps-mémoire en temps-action, le
temps accumulé en temps disponible, le temps li¢ et fixé en temps libre, le temps déja
déterminé par les événements en temps a remplir. Il transforme le temps passé immobilisé, en
futur mobile. Le passé est intimement lié au savoir. Le passé est précisément ce qui, étant
passé, peut étre su. Le savoir est toujours un enregistrement des acquis du passé. Il faut que
I’événement ait lieu avant que je I’apprenne. La mémoire est cette perception du passé. Elle
signifie toujours fin. Elle cl6t un temps. Le temps clos ne se limite pas en principe a ce qui est
réellement arrivé. La mémoire a ses prolongements dans le futur. Et c’est, me semble-t-il,
précisément a cette ouverture du temps clos que travaille Bon. Toujours & mi-chemin entre
discours et récit, puisque ce sont des voix qui parlent, qui disent I’histoire, et que ces voix
posent un cadre qui est celui du discours, de I’oralité, de I’interlocuteur potentiel ; mais qu’en
méme temps, ces voix soliloquent, que d’interlocuteurs il n’y a point, et que donc le discours
est un artifice ; toujours a mi-chemin entre discours et récit donc, les personnages de Bon
travaille a la réanimation du passé par le biais du souvenir.

Le présent met en place des sceénes, qui semblent arréter le temps, le capter. Pour concevoir le
présent, nous dit Groethuysen, il faut partir du « voir ». Je vois sous forme de présence, je
vois « présent ». Que je dise « je vois », ou que je dise « j’ai vu », le voir comporte le présent.
Il est donc possible de dissocier deux présents : un présent de fait, qui sera considéré comme
un événement dans une suite de faits, et un présent indélébile, qui reste attaché a la vision elle-
méme : le présent essentiel. Cette distinction me semble trés utile pour comprendre la
temporalité dans les récits de Bon : oui il y a manque du présent de fait, c’est a dire que le

temps de I’action et le temps de la narration ne coincident jamais, que la perspective est
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toujours rétrospective ; mais le présent essentiel ne manque pas puisque tout est vision,
images mentales, dans la perception que les personnages ont des choses et du monde.

En définitive, le passé est associé¢ au savoir, le futur au faire, et le présent au voir. Reste a
distinguer les temps fictifs, et les temps réels, les temps re-produits et les temps produits. La
mémoire comprend tout ce qui est « reproduction ». Elle ne reproduit pas seulement les
différentes choses, mais les temps qu’elle introduit dans le passé : le présent (sous forme de
rappel) et le futur (sous forme de récit). Tout ce qui est présent (dans I’espace) peut étre
connu, et tout ce qui est passé peut étre su. Il y a simultanéité et accumulation. Il y a espace et
mémoire. Les deux grands réservoirs de nos connaissances et de nos expériences sont donc
I’espace et le passé, la géométrie et I’histoire. Ma mémoire me sert pour lutter contre le passé.
Le souvenir implique un lien plus fort entre le sujet et I’objet que le rappel. Il unit le sentiment
et la perception, le monde intérieur et le monde extérieur. Se rappeler signifie : reconstater ; se
souvenir : revivre. Le souvenir est toujours I’évocation d’une coexistence, d’un rapport de
contemporeneité. Le souvenir est I’évocation d’un passé vécu, comme le rappel est 1’évocation
d’un passé su. Dans le souvenir, il n’y a plus de dehors et de dedans, spectateur et spectacle
se confondent. Le souvenir nous fait comprendre le présent : il nous révele en quelque sorte le
temps. Mais le souvenir n’est pas 1’actualité ; c’est une projection de I’actuel sous forme
d’inactuel, du réel sous forme d’image, si par image on n’entend pas une copie, mais la
transformation de 1’objet vu en impression vécue. Le souvenir n’est pas seulement quelque
chose que je ressens, c’est quelque chose que je détiens. Les temps vides sont particulierement
importants pour le souvenir. Ils forment les conditions du recul dans le passé. Tout ce qui se
passe, se passe sur le fond du temps vide. On retrouve ainsi le temps de la solitude.

Sij’ai consacré tant de temps a I’analyse des temps menée par Groethuysen, c’est qu’elle
éclaire parfaitement la mani¢re dont Bon transforme le temps clos du passé en temps ouvert
sur le futur. Le souvenir est en effet le mode essentiel d’appréhension du monde par des
personnages qui refusent de croire, comme la narratrice de Parking, que « le temps qui passe
ferait office de couverture, cela n’a pas existé, qui n’est plus notre peine ordinaire ». La
confrontation entre la narratrice et son interlocuteur n’est de ce rapport au souvenir : elle se
souvient. Et a lui elle demande : « Te souviens-tu (non) », ou la négation entre parenthése livre

la violence de la réponse. Et, plus loin, elle ajoute : « tout ce temps récupéré, a quoi 1’as-tu

21



donné ? ». Le temps récupéré dont il est question n’est rien d’autre que le futur que I’homme a
refusé d’octroyer au passé en le ravivant par le biais du souvenir. Le monologue de celle qui se
dit n’étre « qu’une voix vieillie d’une rancceur, celle qui parle seule et ressasse », est rythmé
par la rengaine des « te souviens-tu » qui ne posent méme plus question mais frappent
I’homme coupable d’amnésie. Le meurtrier de Un fait-divers déclare lui : « temps qui vous
semble lointain parfois, mais si on fait le décompte des années : bien peu. Paysage de temps,
qu’on porterait tout entier dessiné devant soi comme un tableau qui serait votre étre propre, ce
qui du dehors et du monde s’est imprégné en chacun pour le définir ». On retrouve alors cette
idée d’un temps biographique, existentiel qui fait du souvenir un acceés de connaissance de soi.
« Fait le récit de tes souvenirs et je te dirai qui tu es », voila quelle pourrait étre 1’anthropologie
philosophique élaborée par Bon. Le souvenir est un patrimoine identitaire. Le ressassement de
ces souvenirs-blessures par les individus sont une fagcon de dire le monde. Dans Un fait-divers,
on distingue trés clairement les deux manifestations de la mémoire: le souvenir est 1’expression
de tous les acteurs-témoins, investis physiquement et psychiquement dans I’histoire. Ils
livrent alors leurs impressions en vrac, guidés par une logique sensitive : « je me souviens du
bruit régulier d’avance ». Le rappel est ’expression de tous ceux qui ne sont pas partie
prenante de 1’événement et qui ne font que reconstituer un objet en respectant une chronologie
objective : inspecteur, commissaire... : « Constatations que nous nous sommes efforcés
d’établir selon leur enchainement chronologique repérable ».

Le meurtrier conclue : « Est-ce que cela fut ? Il y a un brouillard, et dans ce brouillard on
s’appuie sur une réalité : cette route faite en Mobylette. Avoir beaucoup pensé. On se rejoue
ce qui s’est passé, comme une boucle infiniment déroulante, parce que c’est a vous, votre
possession propre et tout votre bagage. Encore, jamais la scéne en entier : on n’en supporterait
pas le souvenir. Plutdt par morceaux qui ne s’assemblent plus jamais en un seul ». Cette
citation me semble contenir tous les aspects évoqués par Groethuysen : ’injection du futur
dans le passé par le récit et le souvenir. La transformation d’un temps clos en un temps ouvert
et actif, ou la « boucle déroulante » joue bien le role de moteur re-créateur. Le souvenir n’est
pas copie. La fonction identitaire et existentiel du souvenir qui particularise I’individu. La

douleur du souvenir qui aboli toute fronti¢re entre spectateur et spectacle, qui rend présent par



le biais de la vision, et qui fait revivre I’événement. Le caracteére nécessairement fragmentaire du
temps de la mémaoire.

Finalement, pour tout les personnages des récits de Bon, la vie n’est plus « qu’un désert ou
rien n’existerait plus que le passé qu’on renfile » comme le déclare Michel Raulx dans Le crime
de Buzon. Et I’expérience particuliere du temps éprouvée du fait de I’internement en prison,
semble se généraliser a tous les individus dont la perception du temps n’est plus que
biographique : « Comme si, avant, la vie obligeait a un monde d’un seul bloc ou tout existe
autant que ce qui vous appartient, ou les autres ont leur droit, ou dans le présent la petite
porte est possible qui serait une rencontre, quelque chose. La, devant cette porte refermée |[...]
on sait bien comment, a I’instant méme, son intérieur aussi se replie, ne s’occupe que de sa
propre continuation ; cette porte maintenant close, sans rien restituer du monde, n’en laisse
subsister que ce qui avait déja trace en votre seule mémoire, comme si cette mémoire ne
transportait plus rien que votre histoire propre : on n’a plus sa part de la mémoire collective
des hommes ». Le diagnostic est donc celui d’une séparation définitive entre le dedans et le
dehors, I’homme et le monde. Le monde n’est plus que ces bribes de souvenirs, de mémoire
individuelle ; monde sans cohérence, ni continuité. « Les yeus fermés, on a des visions

intérieures » comme le dit le narrateur de C éfait toute une vie, et ces visions sont le seul espace

possible pour une rencontre entre 1’individu et le présent, I’individu et le monde. C’est donc
bien dans le temps vide de la solitude que peut se faire la jonction, et uniquement en elle.
Jamais le monde n’est rendu présent par des descriptions qui lui octroieraient une permanence
en dehors de I’homme. Cette permanence 1a, d’un temps d’avant le désanchentement du

monde, a été brisée ; ne reste que la certitude du fragment.
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¢ : Le lieu crée I’événement

Le dernier récit publié chez Verdier en décembre 97 confirme le noyau central de
I’oeuvre de Bon : le lieu.
Ici, comme le mot-titre 1’indique, il s’agit d’une prison ; mais ailleurs, les tours HLM, les
parkings, une usine tenaient lieu de rempart au récit. Lieux de béton et de grisaille qui sont
devenus symboles d’un urbanisme déshumanisé. L’on d’&tre uniquement supports
thématiques, ces lieux semblent conditionner les récits qui trouvent en eux leur impulsion. On
n’observe pas a proprement parlé de descriptions, car les lieux ne sont pas pris en charge par
un regard qui les saisirait, mais des centres d’ou le langage crée la possibilité¢ de dire ce qui
résiste a la parole. Et, chez Bon, ce qui habite ces centres, ce qui constitue le milieu, c’est
justement la marge : marge géographique (banlieue), marge sociale (prison)... Les abords
remplacent alors la notion de milieu : excroissance de la cité.
Avant de pénétrer dans la chair des textes de Bon, il me semble utile de poser quelques bases
théoriques li¢es a la représentation de la ville. Je m’appuierai essentiellement sur le livre de

Pierre Sansot Poétique de la ville.

Il est clair qu’il existe deux traditions de la ville, celle des voyageurs, amateurs de ville, et celle
de ceux qui la vivent jusqu’a en mourir, qui la révent, qui s’y bousculent, la voient changer
dans son allure quotidienne. Bon se situe définitivement dans cette seconde approche.

Mais quelle est I’essence d’un lieu ? La réponse de Sansot me parait la plus riche: Poser cette
question équivaut pour lui a se demander ce que 1’on peut réver de ce lieu. Pour distinguer deux
lieux réels, il faut d’abord chercher ce qui les distingue imaginairement.

Un certain nombre de critéres déterminent plus particuliérement le lieu urbain : les grands lieux
urbains dévoilent la ville, vivent en tension avec elle ; ils posseédent une unité ; ils débordent
leurs propres limites (topologie des abords) ; ils posent des rites d’entrée et de sortie, on n’y
entre pas et on n’en sort pas de la méme facon ; ils sont détachés du reste de 1’espace urbain ;
ils aiment se redoubler ; I’existence d’un lieu urbain implique celui d’un foyer central ; I’espace
des lieux urbains se confond avec un parcours temporel qui constitue un changement de notre
étre ; un authentique lieu urbain demande une réactivation par le sujet ; il appelle la

remythisation.
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La définition retravaillée du lieu urbain devient alors : lieu qui nous modifie, nous ne serons
plus en le quittant celui que nous étions en y pénétrant.

Ces remarques peuvent paraitre ¢loignées de notre sujet, elles permettent néanmoins d’aider a
une lecture des lieux. La poétique de la ville s’élabore selon Sansot a partir de ces lieux urbains
et des trajets qu’ils impliquent. Nous reviendrons ultérieurement sur cette notion de trajet,
lorsqu’il s’agira de mettre a jour 1’architecture narrative.

Dans Décor ciment par exemple le lieu est exactement défini : Bobigny et ses tours
emblématiques de la cité Karl Marx. La nominalisation est alors garante a la fois de 1’existence
du lieu et de son maintien identitaire. Pourtant, le texte ne regarde pas la banlieue, il s’en
origine. Ce qui intéresse Bon, c’est la violence qui émerge de ces lieux : « Peut-étre est-ce que la
ville idéale c’est celle d’aujourd’hui, avec moins de haine et de violence » écrit 1'un des détenus
de Prison. Cette ville, « large poumon d’ici, d’ou on surgit et dans laquelle on repart se
fondre », fonctionne dans un rapport d’antinomie extériorité / intériorité : « Mais la méme ville
dont ils parlent qui tout entiére tient dans le mot « dehors » » Prison. Rapports de force
écrasants pour le sujet désormais évincé comme I’illustre si bien cette terrible phrase de I’un
des détenus : « Malgré mon abandon du c6té de ma mere » ou la mére n’est méme plus capable
de prendre en charge la responsabilité de I’acte. Le lieu n’est plus un espace d’investissement
de I’homme, un espace ou il peut se projeter, il devient au contraire synonyme de
« dépossession ». Le retournement du sens du mot « foyer » en est une illustration forte.
Alors que le narrateur de Prison tente de faire réfléchir les détenus sur la notion de « maison »,
ceux-ci rétorquent presque a 1’unisson : « Mais quand on n’a pas eu de maison, que foyer et
foyer et foyer... », ou bien « Et quand on a eu treize foyers et cinquante familles d’accueil ».
Le foyer est alors I’incarnation de I’exclusion. Le lieu correspond chez Bon a un effacement du
monde comme 1’exprime tres clairement ce détenu qui répond a I’idée de maison par la
description d’une piéce (« la chambre d’un copain ») : « Le monde entier est annulé pour un
simple intérieur sans liaison ».

Ce combat intériorité / extériorité d’ou nait finalement la violence des mots ex explicite dans
Limite : « Le monde du dedans contre le monde quadrillé. N’échappe pas non plus toi et ce que
tu batis dedans c’est encore mettre contre les portes, en barricade, des meubles qu’eux t’ont

accordés ».
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Jean Roudaut dans Les villes imaginaires dans la littérature francaise affirme que toute

description de la ville joue nécessairement de I’opposition de deux paradigmes, celui du clos et
de I’ouvert, du centré et du vague, du fixe et du divers, de la culture et de la nature. Cette

problématique du clos et de I’ouvert est exactement celle de Blanchot dans L 'espace littéraire.

Dialectique du dedans et du dehors qui remonte aux fondements du christianisme : le Monde
est une prison. I’ame est exilée en cette terre et elle aspire a retrouver son lieu natal. La prison
est peut-&tre 1’incarnation la plus explicite de cette dialectique. Pas de hasard alors a ce que

I’un des derniers récit de Bon s’intitule Prison, et déja dans Le crime de Buzon ce lieu était un

noyau du récit : « il a fallu I’assaut de la faute pour en forcer I’ouverture, on n’ose pas penser a
ce qu’il faudrait pour en sortir » p.42.

La prison est fondamentalement liée a I’existence de la liberté. Elle est un lieu limite,
parfaitement clos dans son espace et dans son temps (puisqu’on y coupe court a la béance de
I’avenir). Néanmoins, 1’opposition topologique du dedans et du dehors est évidemment naive :
« La prison, ¢’est une peau. On la porte en soi d’avance [...] Une fois que c’est dans la peau,
ca s’enléve pas. On se frotte ; on se gratte, on se lave mais ¢a ne suffit pas. On change
d’endroit, on rentre chez soi mais on ne la perd pas ». Les frontiéres sont perméables, et sont
la plupart du temps impossibles a distinguer : « La taule, juste I’envers : un monde entier se
ramasse a 1’exacte dimension des murs, chaque couloir devient une rue, la cellule une maison, et
chaque homme une aventure, et une vie si simple alors tellement compliquée », « dedans c¢’est
trop pareil ». La dialectique du clos et de I’ouvert semble jouer de la réversibilité, de la déteinte
de I’un sur ’autre dans une sorte de fusion magmatique. Le role de la gardienne dans Décor
ciment est d’occuper cette position frontaliere. Sans doute est-ce pour cette raison qu’elle joue
un rdle si déterminant dans toute la littérature policiere, et il est donc normal qu’elle soit ici le
premier témoin a étre interrogé par les policiers.

Combat dont I’issue est connue et qui ne laisse que peu d’espace de résistance & ’homme.
Celui-ci ne choisit pas sa ville ; avec elle entre en jeu la notion de destin, et ’homme ne saurait
sortir indemne de cette épreuve. Combat dans lequel s’opere un renversement épistémologique
de taille puisque I’objet devient sujet. La problématique du lieu travaille ’ensemble de I’oeuvre
de Bon et le terme méme de lieu s’élargit par un processus de contamination. L’amour devient

lieu : « monde au carré oui, mais encore un carré a nous et rien qu’a nous. Rien peut-étre que le
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petit cube de notre chambre, mais protégé, chaud » Limite. L’homme devient lieu charnel : « a
la surface de ton corps de ton histoire propre comme lieu obligé », « du souvenir j’étais
désormais le seul lieu habitable et fragile ».

Le lieu avale, contamine, ce qu’il rencontre, mi par la force du béton. Le primat accordé a
I’objet permet d’éviter deux dangers : la généralité qui ne qualifie pas et n’apprend rien ; 1’exces
de singularité qui cotoie la description romanesque et vaudrait seulement pour cet homme-1a, a
cette heure 1a. Bon préfere aller des lieux a I’homme. Mais il répéte une fois encore : « Il ne
s’agit pas de représenter les marges de I’urbanisme neuf comme témoignage d’un monde séparé
mais de travailler ce « 1a ou nous avons chacun été mis », ou la forme passive vient souligner
encore I’impuissance de I’homme. Le « je » ne peut se constituer en dehors du lieu. Voila tres
exactement la définition de la poétique urbaine telle qu’elle est posée par Sansot : « Espace ou
la part des hommes et celle des lieux ne peuvent étre distinguées, en cette durée ou nous nous
accomplissons, en réactivant le parcours d’autres étres ». Et ¢’est sur ce point que ce réalise le
paradoxe du lieu : il nie et réalise dans un mouvement dialectique. Bon ne retient pas que 1’un
de ces mouvements, il n’oublie pas le moment ou le lieu « fait retour sur », et c’est
probablement en cela que sa position s’¢loigne, se distingue de la tradition pessimiste de
I’écriture de la ville : méme si c’est essentiellement sur le mode de la violence que cette
dialectique se réalise, le lieu est ce qui offre a I’individu un espace de résistance. L’on retrouve
alors la dialectique de la démocratie : si 1’art est la cible privilégiée du nivellement et de
I’empressement démocratique, ’art est aussi la protestation la plus efficace contre le
nivellement démocratique, et, selon la célebre phrase d’Holderlin, « La ou il y a péril, 1a grandit
aussi ce qui sauve ». C’est dans la démocratie que 1’art trouve a la fois le péril et le recours.
Mais si le lieu est ’impulsion du récit, c’est surtout par sa capacité a imposer des images. Or
pour Bon, le travail d’écriture s’origine nécessairement d’une vision. Vision qui n’a rien a voir
avec celle, romantique, du poéte inspiré, mais qui par son caractére ordinaire s’apparente
presque a un Polaroid, instantané du réel. L’image est alors congue comme surcroit de réalité
proposé par le réel. La notion de lieu est travaillée dans tous les sens, du lieu-dit au lieu-
commun, en passant par I’avoir lieu, le faire du lieu. Le « faire » du lieu est ’aboutissement du
renversement épistémologique dont nous avons parlé. Transmutation qui fait de 1’usine le

« temple offert au culte et a la puissance de 1’acier, et du bruit sa mystique ». Le lieu acquiert
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alors une majuscule, devient nom propre, prend place dans la mythologie : « On entre plus
fréquemment dans un parking que dans une église [...] En volume, ils incluent dans la ville
d’aujourd’hui bien plus que n’a jamais prétendu la disproportion architecturale des cultes. Ils
sont vides pareillement »Parking. Les lieux urbains cherchent a étre plus que ce qu’ils sont, ils
débordent leurs propres limites. Tout le projet poétique de Bon s’inscrit dans cet « écrire de la
ville », « arréter la ville a une seconde précise de son histoire et la dire ». C’est véritablement
une poésie de I’espace qui s’écrit, a laquelle semble répondre une poésie de 1I’enfermement de
I’individu, problématique de I’ouvert et du fermé dont parle abondamment Blanchot dans

L’espace littéraire.

« Cette ville pas nommée qui se construit de livre en livre pourrait étre mon chemin a moi de
cet effet cathédrale qui fascinait Proust chez Balzac » Infini n°19.
« Comme si I’écriture et la ville d’un commun accord se cherchaient toujours, que c¢’était la

mort, de la ville comme des corps, qui commandait aux mots » C était toute une vie.

Les lieux mis en oeuvre ici répondent parfaitement a la caractérisation des lieux sinistres posée
par Sansot. Lieux qui aiment le vide, déserts en eux-mémes et qui provoquent le vide. Souvent
a la périphérie des villes, ils apparaissent comme un déreglement de 1’ordre des choses.
Certaines zones industrielles sont sinistres car, produites par ’homme, elles le nient. Le vide
auquel nous associons le sinistre n’est pas le néant, mais une maniére qu’ont les E&tres
d’apparaitre, quand une perception fluide n’est plus possible. Dans un lieu sinistre les
matériaux vous assainent leur quantité de fonte, pierre, ciment et provoquent une sensation
d’¢étouffement. Nous respirons mal car les objets et les murs souillent 1’air d’une transpiration
moite, métallique, rouillée. Ce sont des lieux inhabitables, qui refusent la cohabitation, et
pourtant chez Bon, ces lieux sont habités d’étres a la dérive sans doute, mais pas suffisamment
fous pour ne pas souffrir de cette cohabitation. Sansot oppose le quartier louche au risque
d’insécurité, au quartier sinistre au risque d’instabilité. L emprise de 1’usine est indéniable dans
ces lieux, verticalité des instruments de production. L’espace lui appartient dans toutes ses
dimensions : auditives, olfactives, visuelles. La banlieue est morne car elle n’arrive pas a
prendre forme. Banlieue comme Anti-Mémoire. Le promeneur glisse dans 1’indifférence, ne se
sent pas concerné, ne parvient pas a réintégrer ce qu’il voit dans une temporalité. L’étre se

dissout dans un environnement ou il s’ensable.



Ce phénomene a été particulierement étudi¢ par Michel de Certeau dans L ’invention du

quotidien, ou il évoque les ruses et arts de faire qui permettent a 1I’individu soumis aux
contraintes globales de la sociét¢ moderne, et en particulier de la société urbaine, de les
détourner, et par une sorte de bricolage quotidien, d’y tracer son décor et son itinéraire. Marc
Auggé s’attache a différencier le lieu fondé et incessamment refondateur de ce qu’il appelle des
non-lieux. Le lieu anthropologique est une construction concréte et symbolique de I’espace. 11
est simultanément principe de sens pour ceux qui I’habitent et principe d’intelligibilité pour
celui qui I’observe. Les lieux sont a la fois identitaires, relationnels et historiques. Ils se
définissent par une stabilit¢é minimale. En conséquence, un espace qui ne peut se définir ni
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L’espace
urbain chez Bon, nous I’avons montré, ne peut en aucun cas se définir comme identitaire,
puisque d’identité il n’y a pas ; ni comme relationnel puisque les rencontres brillent par leurs
insuffisances (« ne parviennent méme pas a donner un nom ») ; en ce qui concerne le caractere
historique de cet espace, il est plus difficile de trancher : d’une part il est vrai que les tours
HLM, les cités, I’ANPE sont des lieux qui réfeérent a un contexte historique repérable qui est
celui de cette fin de 20i¢me siecle. Mais d’un autre coté, cet espace est « I’anti-mémoire » par
excellence ; il réfere tout en méme temps a toutes les formes de no man’s land, de terrains
vagues, de lieux neutres qui ont existé a travers les si¢cles. L’espace urbain contemporain
semble déprécier les lieux en endroits. La surmodernité est productrice de non-lieux : halls de
gare, supermarchés, aéroports ... La « liste des lieux » qui rythme Impatience est 1’exacte liste
des non-lieux que dresse Augg¢ : « cabine téléphonique [...] hotel [...] changement de métro [...]
buffet de gare [...] tapis roulants d’aéroport [...] acces de supermarchés ».

Néanmoins, il en est du non-lieu comme du lieu : il n’existe jamais sous forme pure : des lieux
s’y recomposent, des relations s’y reconstituent. Le lieu et le non-lieu sont plutét des
polarités fuyantes : le premier n’est jamais completement effacé, le second ne s’accomplit
jamais totalement -palimpsestes ou se réinsere sans cesse le jeu brouillé de ’identité et de la
relation. La distinction entre lieu et non-lieux passe par 1’opposition du lieu a I’espace. Pour
De Certeau, 1’espace est un lieu pratiqué. L espace serait au lieu ce que devient un mot quand
il est parlé, c’est-a-dire quand il est saisi dans I’ambigiiité d’une effectuation. Le terme

« espace » est plus abstrait que celui de « lieu » par I’emploi duquel on se référe au moins a un
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événement (qui a eu lieu), a un mythe (lieu-dit), ou a une histoire (haut-lieu). L’espace comme
pratique des lieux procede d’un double déplacement: du voyageur mais aussi des paysages
dont il ne prend jamais que des vues partielles, des instantanés. Comme les lieux
anthropologiques créent du social organique, les non-lieux créent de la contractualité solitaire.
L’espace du non-lieu ne crée ni identité singuliere, ni relation, mais solitude et similitude. Le
non-lieu est le contraire de 1’utopie : il existe et n’abrite aucune société organique. Néanmoins,
I’errance individuelle dans la réalit¢ d’aujourd’hui comme dans le mythe d’hier, reste porteuse
d’attente sinon d’espoir. Et I’errance est en effet le mode privilégié¢ d’arpentage du non-lieu.
L’Errante remplace la Passante baudelairienne : « Errante, seulement errante [...] @ moi ils ne
parlent pas

Errante, et les rencontres qu’on a |[...]

Errante et les histoires qu’on recueille [...]

Errante parce qu’on a envie » Impatience
La figure de I’errance est intimement liée a nos villes contemporaines, ou la déambulation non-
motivée, gratuite et sans projet apparait comme le seul moyen pour 1’individu de prendre
possession de son environnement. Le film Western me parait étre une bonne illustration de ce
phénomene : quelque chose retrouvé des voyages de la bit génération, mais qui, du fait de
I’effondrement des idéologies, ne serait plus que ridicule et désespoir de déplacements
minimes, dérisoires. Le décalage entre le titre Western, et les pérégrinations de deux individus

sur les routes bretonnes illustre parfaitement ce changement d’échelle.
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3) La fiction urbaine

a : Architecture narrative

Nous allons maintenant tenter de discerner les caractéristiques qui seraient celles d’une
fiction urbaine. Prendre la ville contemporaine pour matiére d’investigation induit-il une
stratégie narrative particuliere ?

Nous nous concentrerons d’abord sur I’architecture narrative en constatant que, comme pour
la littérature du voyage, le récit est avant tout parcours. Il n’est pour s’en convaincre qu’a
écouter les conseils que donne Bon dans ses ateliers d’écriture afin de débloquer la plume des
stagiaires : « Vous étes en voyage, mais immobiles dans le voyage, comme on est immobile
dans une voiture ou un train, et les images qui vous restent dans la téte, vous découvrez
qu’elles aussi sont immobiles, comme une suite d’images fixes que vous traversez 1’une apres
I’autre » Prison p.44.

« Ecrire comme on fait la route, avangant devant soi et changeant a mesure la réalité¢ qui se
donne ». Ecrire, c’est donc construire un parcours, ¢laborer un itinéraire a partir des
chronotopes Baktiniens. Le parcours peut s’échafauder en sautant d’une voix a 1’autre, par une
alternance d’instances d’énonciation que nous avons déja analysée. Mais ce parcours peut
aussi €tre beaucoup plus concret, véritable trajet : « Avant de commencer Un fait-divers j’avais
seulement en téte un trajet, d’un point a un autre, une autoroute peut-étre, Marseille le Mans.
Le Mans parce que c’est la ville la plus nulle que je connaisse, c’est Angers, en pire ». Le
noyau du récit, son armature, son squelette, ce sont ces déplacements d’Arne F. : I’Allemagne,
Uzes, 1’Allemagne, Marseille, le Mans et la Mobylette qui prend une majuscule tant son
importance est capitale puisque c’est elle qui assure les liaisons. Cette notion de liaison est
développée dans Sortie d 'usine par 1’idée de Passage : « La regle était pour tout le temps du
passage une reégle du bruit [...] Le Passage était par régle la féte extréme du bruit ». Que vient
donc faire ici cette énigmatique majuscule qui ne peut que renvoyer au temps cyclique de la
mythologie ? La littérature aurait-elle donc a voir aussi avec 1’idée d’un parcours initiatique,

dont les étapes seraient ritualisées? « Et a la fin du Passage, ce symbole si imposant dont on
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I’honorait [...] cette charge métallique qu’on accrochait ». L’analyse du champ lexical nous
guide en tout cas dans cette direction : « symbole », « honorait », « périple ».

Cartographie d’une vie, cartographie d’un récit. Les narrateurs des récits sont chez Bon ces
marcheurs fantomatiques et objectifs qui circulent d’un point a I’autre selon le vieux réve
chinois : « marcher dans les peintures, entrer dans le tableau ». Or pour parler d’un trajet au
sens fort du terme, il faut que la succession de ses étapes soit motivée et que 1’on ne puisse
pas les inverser. Un parcours, pour étre signifiant, doit effectuer la modification de celui qui I’a
entrepris. La ville nous parle a un double titre, archéologique et téléologique : parce que nous
procédons d’elle et parce que nous avons a la faire exister.

Le parcours est toujours avant tout parcours visuel puisqu’ici 1’écriture s’origine
nécessairement d’images. La relation des narrateurs au réel est un rapport direct, un face-a-face
sans médiation autre que celle du regard. Aucune médiation en effet par le biais du dialogue qui
tient, ailleurs, ce role d’espace de partage. Le « discours sur » est catégoriquement rejeté parce
qu’il induirait une appréhension du monde tronquée, ou I’objet regardé serait nécessairement
mis a distance.

La saisie ambitionnée semble donc étre celle de I’objectivité ; saisie visuelle et
phénoménologique ou le regard évolue dans 1’espace en 1’organisant. Je ne reviendrais pas sur
la construction euclidienne de 1’espace, mais il est évident que la polarisation du regard en
verticales, horizontales, devant, derriere, milieu, marge, est la preuve que la narration progresse
au rythme des déplacements dans I’espace.

Les récits de Bon jouent beaucoup sur I’écart entre espace vertical et espace horizontal, lecture
lin€aire et lecture paradigmatique. C’est dans cette marge que s’¢labore le sens, car « si un texte
ne produit pas une difficulté, une attention de lecture, comment deviendrait-il le piege de
quelque chose qui n’est pas lui ? ».

Bon est du c6té de ceux qui considérent que le lecteur doit parachever le texte, participer en
fait a sa production, en investissant les blancs, les soustractions sémantiques qu’il recéle.
Toujours se heurtent I’espace verticalement vertigineux des hautes tours et 1’espace horizontal
de la lecture. Et lorsque la narration, le déroulement de I’intrigue, risqueraient de rejoindre cet
espace horizontal, le discours est interrompu ou bien donné en charge a un autre narrateur, ou

bien encore ramené a une autre temporalité. Une simple observation des pages des textes



¢tudiés permet de noter la force de cette verticalité imposée : présence imposante du blanc.
Ecriture qui dans sa mise en espace rappelle davantage 1’écriture poétique ou théatrale. Bon
tente de redonner au texte fictionnel une ouverture, une liberté proche de I’indétermination,
afin que le texte ne puisse s’achever que dans une lecture devenue mise en scene.

En fait, c’est trés exactement a la notion de montage qu’il faut se référer pour comprendre la
démarche de Bon : I’écrivain est I’architecte qui organise I’espace des mots a la manicre de
légos qu’on assemblerait. Et ce qui a terme donne I’impression d’un effacement presque total
de la subjectivité, du point de vue de 1’auteur, n’est en fait que la preuve d’un édifice
méticuleusement €élaboré ot rien n’est laissé au hasard. La force de 1’écriture est ici de donner
au lecteur I’illusion d’une prise de parole relativement libre des personnages, d’un discours qui
se constituerait hors de toute pré-détermination, au seul fil des associations d’idées, alors
qu’au contraire, chaque rupture est parfaitement maitrisée, chaque séquence nécessairement a
sa place ; rien qui ne pourrait étre déplacé sans remettre en cause 1’équilibre de I’échafaudage.
La fragilité des discours tenus, leur déséquilibre ne peuvent se donner a lire que grace a cette
stabilité de plume de I’architecte. Bon ¢labore me semble-t-il une certaine dialectique du solide
et du liquide.

Il serait impropre de parler d’une architecture interne a chaque récit, puisqu’ici, chaque texte
ne vaut que comme strate d’un édifice plus vaste, « cet effet cathédrale qui fascinait Proust
chez Flaubert ».

Batir une unité d’oeuvre est impératif, et la cohésion de I’univers de Bon ne tient pas que dans
I’unité référentielle que constituent les cités urbaines. Elle réside davantage dans cet
acharnement a poser question au monde, a préférer les questions aux réponses et a considérer
que I’écriture est d’abord acte charnel puisque I’on travaille les mots comme on « grave une
plaque ».

On trouve une tres belle métaphore de cette volonté de continuité d’oeuvre dans Décor ciment
: « croquis sans achévement possible, glissant impromptu d’une famille a une autre, se voyant
la surgir d’un détail immensément agrandi ».

Et si la ville semble attirer a elle les mots de Bon, de fagon presque névrotique, obsessionnelle,
dans ’urgence, ce n’est pas pour elle-méme mais parce que « Babylone comme si comptait

moins la ville qu’un point central et fou, ou de livre en livre, ces voix se hissent a la profusion
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confuse d’un réve, n’en superposant chaque fois qu'un croquis partiel [...] Babylone non pas
comme la ville, mais la fascination méme que la ville en son exceés comporte, et méme détruite,
prolonge comme si ne comptait que le seul martelement d’un nom ( l1a-bas ou s’était invent¢,
sur I’argile, d’écrire) ».

Voila donc la clef de I'univers de Bon, interaction de la ville et du nom, de la ville et du langage,
de la ville et de tout acte créatif.

La référence au nom parce que celui-ci est I’'unique biais par lequel la fiction peut s’authentifier
; nom propre comme fondement de la fiction ; nom propre qui, ici, ne référe pas a un individu
mais a une ville originelle.

« L’écrivain ne doit pas s’enfermer dans un cycle court, finir un bouquin pour en commencer
un autre. On n’écrit pas avec des mots de dictionnaire mais avec des forces ». Le travail
d’écriture est un « cycle ». Cette affirmation recele a elle-seule une idéologie de la création. On
écrit comme Dieu créa ’univers, dans un temps cyclique, ritualisé et chaque écriture est
nécessairement réécriture. Et Frangois Bon d’affirmer : « Ca ne se crée pas de rien, et il y a
cette pesanteur d’héritage, interne a la langue, ce qui se meut vers nous, par exemple via
Proust, repris par Gracq ou Simon [...] et c’est des enjeux de fond pour parler de ces
architectures ou du rapport a I’image ». Bon est trés attaché a cette idée du grand édifice
« littérature » et il ne cesse de réaffirmer ses attachements : « Je ne sais pas ce qu’est cet
absolu : il me semble qu’il est chez Giacometti, chez Dreyer, en tout cas chez Kafka ; je crois
I’avoir compris chez Caravage ou Donatello, chez Collobert, Saint John Perse, Holderlin,
Adorno et Benjamin ». Ces noms livrés a ce moment de 1’é¢tude me semblent pouvoir esquisser
ce qui est bien un univers, une famille littéraire et artistique, et chacun d’entre eux éclaire a sa

facon les récits de Bon.
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b : Ecriture photographique

L’une des premicres caractéristiques de 1’écriture « urbaine » est de fonctionner a la
maniere d’instantanés photographiques, presque de Polaroids. Nous avons noté ’absence du
présent dans la temporalité mise en oeuvre. Mais ce manque n’équivaut en rien a un manque de
I’instant. Au contraire Bon met en action une sorte de phénoménologie urbaine, il revient a

I’immédiat et ne se référe a aucune pensée en amont. Si I’on revient a L ‘instance de la fiction de

Derrida, on comprendra que la fiction ne dit que sa propre durée. Cette saisie instantanée se
traduit chez Bon par un gott du détail trés prononcé. Et bien qu’il conseille a ses stagiaires de
« ne pas commencer par les détails concrets qui suivraient », on n’observe pas moins dans ses
récits une volonté de donner une place jusqu’ « aux étiquettes de Pif gadget » placardées dans
’usine pour se convaincre que I’on « résiste par le Parti a la domination ».

Pif et Parti ont alors chacun droit a leur majuscule, sans qu’aucune hiérarchie ne s’instaure
entre deux termes qui, dépragmatisés, ont autant de poids idéologique 1’un que 1’autre.

Les références a la gravure, a la peinture, sont constantes chez Bon qui semble suggérer qu’il
faut voir un récit comme on lit un tableau, par progression narrative de 1’oeil dans un réseau
d’images : « Pour Buzon, j’ouvrais chaque matin un livre de Depardon avec des portraits faits a
San - Clémente. Trois bonshommes au regard un trou, je les mettais devant moi et chaque
matin le regard devenait parole, un par jour, j’ai découvert I’histoire au bout de deux mois ».

La question qui se pose alors est celle du statut de 1’oeil qui regarde. Quel est-il et quel est son
degré d’implication ? Faut-il voir dans cette saisie instantanée du monde environnant un désir
d’effacement maximal de I’instance subjective que représente 1’oeil regardant ?

Ne peut-on au contraire considérer que la sélection d’images, I’évincement de certaines, la
surexposition d’autres, est I’expression d’une subjectivité dans toute sa force ?

Le probléme du statut du narrateur chez Bon est complexe. Trés rares sont les récits qui

mettent en oeuvre un narrateur unique : Sortie d usine, Parking, L enterrement.

Dans Sortie d’usine le statut du narrateur est ambigu. Pendant les quarante premicres pages, il
semble extérieur a I’intrigue, simple observateur. Pourtant quelques signes nous disent déja

u’i S a ’univ usine : ir, oui, tous », ou u
’il n’est pas étranger a 1’univers de ’usine : « Agir, oui, tous », ou le « tous » semble
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I’inclure. Mais quelques lignes plus loin, le narrateur reprend ses distances : « Tous, eux, se
regardent », ou la juxtaposition de « tous » et de « eux » indique une démarcation.

Puis le narrateur se fond dans un « on » énigmatique : « Une fois le type pass€¢ on simule dans
son dos un garde-a-vous tout militaire ». Le statut de ce « on » est ambivalent : inclusion du
narrateur dans la masse ouvriere, ou simple expression d’une généralité ? L’indécision du statut
du narrateur semble résolue par un évincement linguistique complet de sa présence : « Et
s’enrober d’ennui, alors se rappeler les paroles de la veille au soir a diner [...] ou bien
reconnaitre dans la lassitude du corps... ».

L’accumulation de tournures infinitives permet de faire disparaitre linguistiquement le sujet de
la narration et indique une désimplication radicale du narrateur. Pourtant quelques pages plus
loin, on peut lire : « Enfin bien commode dans toute 1’industrie, enfin I’industrie courante,
nous ».

Cen’est qu’a la fin du récit que le « je » explose véritablement et qu’il accepte de prendre en
charge la narration : « Ce tombeau est mien et pourtant vide. J’en ai vu malgré 1’obscurité
I’intérieur, une terre noire, mais tres lisse, suintante. Et je ne peux m’en ¢loigner [...] Aucun
mystere, mais c¢’est vainement que j’essaie de comprendre [...] Tenter d’y pénétrer, je I’ai fait
[...] Ce qui pourrait-étre n’a pas encore commencé, pensais-je ».

La redondance du « je » impose alors une identité qui pense, sent, exprime des sentiments.
Cette identité se précise tant qu’il est difficile de résister a ne pas I’associer a celle de
I’écrivain, et a son expérience du travail en usine.

L’oscillation constante entre distance et proximité dans 1’instance narrative, entre effacement
et présence ¢touffante, est explicité par le narrateur lui-méme : « Ce qui m’est déja tout a la
fois intime, indissociable, dehors, infiniment dehors et autonome : ce trou dans la terre, si
simple et visible par la fente qui sépare les dalles ». Le statut du narrateur serait peut-étre alors
« ce point équidistant de la premiére et de la troisiéme personne » dont parle Del Giudice a
propos de Palomar. C’est de la coexistence dans I’instance de narration d’une conscience
singuliere et de 1’étrangeté du monde qui I’entoure qui est source d’interrogations.
L’effacement apparent du narrateur cache une présence excessive de 1’écrivain qui, dissimulé

derriére ses personnages, opere en véritable chef de chantier. La prise en charge du discours par
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plusieurs « je » facilite I’éclatement identitaire du narrateur-personnage. Le bruit des voix
importe davantage que la bouche qui le produit, la production prime sur son origine.

L’ambivalence du narrateur est posée aussi dans Impatience : « Le narrateur encore est a peine
visible. Dans le noir, il est cette voix qui dit que lui-méme n’est pas visible ». Narrateur qui
s’énonce pour mieux s’abstraire d’identité. De quel narrateur est-il cependant question ici ?
Celui de la piece de théatre qui se joue devant le « je » spectateur ? Mais comment alors
comprendre : « Puis le narrateur qui est cette voix méme qui ici s’énonce » ? S’agit-il de I’ici de
la scéne théatrale? De I’ici de la page d’écriture ? Confusion des lieux et des instances
narratives qui confirme, s’il en était encore besoin, 1’attachement de Bon aux significations

plurielles et ouvertes.
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¢ : Poétique urbaine

Toute création romanesque de ville implique un acte de nomination (la ville, comme un
étre, outre son nom particulier, porte un nom secret dont la connaissance prend ’aspect d’une
révélation). A I’inverse, le désir de créer une langue imaginaire ou la réalité de 1’étre puisse
s’exprimer s’accompagne de la quéte d’un lieu particulier. La nécessité d’inventer un langage
qui dise la ville est une des préoccupations de Bon. La musique apparait comme 1’idéal de la
langue imaginaire dans la mesure ou en elle son et sens ne font qu’un ; nul arbitraire babélien
n’est venu consommer la rupture de 1’harmonie primitive. Langue anté-diluvienne, non
composée de mots dispersés, mais se constituant en séries mélodiques et harmoniques.

La premiére caractéristique de cette poétique urbaine semble étre un lyrisme minimal. Tous les
récits de Bon sont relativement courts et paraissent condenser 1’écriture dans une économie
maximale.

On observe un rejet catégorique de la métaphore. Rejet qui peut paraitre paradoxal puisque
I’on a vu qu’il s’agit pourtant d’une écriture largement visuelle.

En fait, il semblerait que la métaphore soit en amont du récit : « L’image serait fugace puisque
n’ayant pour les mots ni stylet ni burin et rien que cette vocalisation sourde et qu’on n’oserait
pas méme chuchoter [...] pur rapport de solitude dans I’instant ».Le solitaire.

Dans I’article « Le lieu des écarts » , Bruno Bernardi souligne cette absence de structure

métaphorique. Dans Le calvaire des chiens par exemple deux lieux se répondent : le Berlin
d’avant la chute du mur et un village abandonné des Cévennes. Mais aucun lieu n’est figure de
I’autre, le poids d’imaginaire et de réel y est pesé¢ de facon égal. Ce rejet de la métaphore est
sans doutes di a un désir de modeler la langue sur I’objet qui la produit. Désir d’une langue
« exacte » qui s’approcherait au plus prés de la matiére qu’elle aborde, sans détour
métaphorique.

La seconde caractéristique de cette poétique urbaine est un retour a 1’oralité. Bon réintégre la
langue avec tout ce que cela implique de pratique sociale dans I’écriture, puisque la linguistique
a déja prouvé depuis longtemps qu’au travers de la langue s’est aussi une culture qui est
véhiculée. Ici donc, langue technique de I’usine, misére de la langue des exclus, violence de celle

des meurtriers, accent de la langue paysanne. La langue populaire est réintégrée sans pour



autant la mimer de fagon caricaturale : « Pas possible, tous ceux-1a ils n’ont que cet age 1a ? Tu
leur en filerais, certains, pas loin du double. Carte d’identité, carton de pointage. Te faut le
papier, ¢’est demand¢. Et attention la resquille... » Limite.
Le dialogue n’existant pratiquement pas dans I’oeuvre de Bon, c’est essentiellement au sein
des monologues intérieurs que transparait cette langue populaire, langue dans 1’exercice de sa
pleine liberté et qui ne peut méme étre qualifiée d’argotique puisque 1’argot est déja langue
normee.
Langue des ouvriers qui, de technique, devient langue du lieu commun puisque : « Parole valide
parce qu’on 1’a entendue déja [...] Non, pas une parole en I’air mais parole qui, venant de
I’autre, sert a fonder, parce que déja dite » Sortie d’usine. Langue qui se nourrit alors
essentiellement de proverbes et d’expressions figées qui renvoient le lieu-commun a sa
signification premicére : lieu de mise en partage : « Se revendre la rade, ¢a leur a quand méme fait
de quoi se payer la baraque... Faut dire, a I’époque, ¢’était pas le méme prix que maintenant ».
La dernicre caractéristique de cette poétique urbaine est, me semble-t-il, la violence
d’une langue devenue langue de résistance. Dans Sortie d 'usine le narrateur, un jeune ouvrier
fraiseur habité par le désir de lire et d’écrire, nous dit, a quelques pages de la fin du livre, alors
qu’il est revenu flaner autour de I’entreprise qu’il a désormais quittée : « Cela qui jamais ne
m’avais été visible lorsque j’y travaillais encore. Ne m’¢était visible que parce que je m’en étais
bien sorti, plus que dehors. D’abord autrefois je n’avais jamais eu I’occasion de venir ici, me
placer dans cette perspective ».
L’écriture apparait alors comme une possible réponse a la poussée des solitudes, au glissement
vers les marges. La jonction d’apparence paradoxale entre le souci formel et la production d’un
sens, est lourde d’implications. Le romancier travaille sur des mots et une réflexion poussée
sur leur logique combinatoire, sur leur organisation en discours, sur la relation entre les
discours, met nécessairement en jeu des questions de sens, de représentation et
d’interprétation du vécu. Ce n’est qu’en restant tout a fait elle-méme que la littérature nous
aide le mieux a voir, a comprendre et imaginer. Imaginer sous la mal-vie, les aliénations, les
trajectoires vouées a 1’échec, tout ce qui pourrait prendre une autre forme ; savoir repérer
I’instant infime ou 1’utopie perce a travers les brumes de la conscience, comme ce matin ou

Serge Buzon eut cette vision fugitive d’un autre lui-méme, sur le chantier ou il travaillait avant

[ e}



son crime : « Lorsque le travail commencait dans la nuit encore [...] La-haut, bien plus haut, les
derniers tubes dressés accrochaient les lumiéres de la ville et luisant, ils donnaient son relief a la
nuit, semblaient pendre du ciel jusqu’a nous pour nous enlever ».

Pour Bon, dire est le moyen de lutter contre les forces de dislocation externes (un monde qui se
défait) et internes (I’absurde comme perte de sens).

L’écriture est alors un travail de deuil, elle fabrique ce que Leslie Kaplan dirait étre une
sépulture du lieu. Pour lutter, I’écriture doit s’armer des mémes armes que son objet et
s’articuler sur lui : ici, langue de béton et d’acier.

Bon instaure cette résistance comme responsabilité collective et idéologique : « Cela inclurait
surtout une diction, I’€tre sous les mots et constitué¢ par eux, tel qu’il avance aujourd’hui dans
le monde : « une part collective dans le remuement anonyme qui interfére de fagon majeure
avec le destin individuel » Parking.

Dans Sortie d’usine, on peut entendre sourdre la voix de cette résistance : « Agir, oui, tous »,
« On causait quand méme des chefs, comment on leur résistait au quotidien ».

Dans Impatience, ce désir de résistance non-éteint est explicitement revendiqué : « Un peuple
est venu, au travail indifférencié, aux goits ceux de tous, a I’emploi du temps pareil et contents
de leur sort s’ils peuvent avoir deux voitures, un peuple nouveau, venu de visages trop calmes,
et moi au contraire d’eux, je ne renonce pas ».

Le « je » ne renonce pas en effet a s’ insurger contre le « dit de 1’argent », le « dit du pouvoir »,
le « dit de I’ordre social ». Militantisme assumé, vigoureux et présent. Mais I’acteur qui joue le
« philosophe tressaillant des comptoirs » rappelle la portée universelle de la démarche de Bob,
la nécessité qui s’impose a chaque homme d’exister par la parole.

Bon semble penser avec Adorno que « seule la pleine conscience du désespoir réel démontre
que toute résistance n’est pas abolie ». L’impossibilité de la résignation, la permanence de la
révolte sont sans cesse réaffirmés dans Impatience : « Et je garde en moi le reproche que je fais
a la ville et au monde [...] et c’est ce reproche qui m’anime, sur tout ce que ce reproche désigne
que ma parole pese [...] Et c’est se dresser face a ’ordre du monde, se tendre la main, un
instant s’ériger contre I’ordre et le remplacer par un autre, éphémere et provisoire, né de
I’excés méme ou collectivement on s’est mis et qui ne lui survivra pas ». Deux éléments me

semblent fondamentaux dans cette citation : le premier est qu’est explicitement posé le lien
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entre la violence, le reproche, et la constitution de 1’étre de I’individu (« c’est ce reproche qui
m’anime », littéralement : qui me donne vie, qui me maintient en vie). Le second est qu’est
implicitement posé la question de la révolution (« s’ériger contre I’ordre et le remplacer par un
autre »). Il s’agit en fait de « répondre par la violence a la violence faite et pour Bon, la phrase
est cette violence. C’est essentiellement par I’idée de revanche que la résistance se donne a lire
: « Ne pas écrire pour dire la plaie, mais pour I’arrogance et la superbe, la vengeance et la
force ». « Il n’y a que sur ce point étroit de possibilit¢ d’abime, territoire treés étroit de
I’absolue catastrophe, qu’on peut encore écrire ». Cette possibilité d’abime est recelée par
I’espace urbain, mais, dans un mouvement dialectique, la ville est aussi ce qui permet a la
« force muette de I’art » de s’exprimer. Et la ville chez Bon est muette : « paroles qui ne disent
pas la ville mais la colére ou le manque ou on est devant cette implacable totalité¢ plastique de
la ville immobile et muette ». De la méme fagon que chez Leslie Kaplan, 1’usine c’est 1’ouvert
comme le poéme c’est [’ouvert, ici, la ville est une force muette comme 1’art est une force
muette.

En fait, il me semble qu’on peut inscrire ici la question de la violence dans la dialectique plus
large de la démocratie. Je m’appuierai essentiellement sur « Dialectique de la démocratie » de
Bernard Groethuysen. L’idéologie démocratique se congoit d’abord comme tentative de
justification de la communauté politique face a 1’individu. L’idéologie démocratique apparait
comme le rapport entre un idée juridique et une idée sociologique, et instaure une contradiction
fondamentale entre intérét individuel et intérét général. Le « moi économique » du bourgeois
s’oppose au « nous politique » du citoyen. Le bourgeois proclame le droit a
I’autodétermination de I’individu, le citoyen le droit a I’autodétermination du peuple. C’est ici
que se trouve le fondement commun a la démocratie et au libéralisme : tous deux s’expriment
au nom de la liberté. La loi, dans une société démocratique, devient I’expression vitale de la
collectivité ; mais la loi deviendrait sans objet s’il n’y avait pas I’homme privé avec ses intéréts
particuliers. Il existe donc deux unités du « moi » : la personnalit¢ individuelle et la
personnalité collective. Mais actuellement la démocratie est en crise : le démocrate n’est plus
qu’un démocrate résigné qui a renoncé au mythe du citoyen. L’axiomatique juridique de
I’idéologie démocratique s’est réalisée, mais elle est devenue le seul argument. L’effet

sociologique manque, et ainsi on assiste a 1’appauvrissement du monde démocratique des
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idées. La démocratie moderne se présente donc comme un essai de justification de la société
face a I’individu. Fondée en droit, elle devrait étre en mesure de trouver une justification a
toutes les objections que I’individu lui présente. Entre la société et I’individu nait un état de
tension qui s’exprime dans 1’opinion critique de I’individu a 1’égard de son environnement
social. Ce stade de la conscience critique et réfléchie de 1’individu n’est pas surmonté.

Si j’ai pris la peine de retracer le cheminement de la dialectique démocratique tel qu’il est décrit
par Groethuysen, c’est qu’il me semble particulierement éclairant pour comprendre la tension
qui se manifeste entre 1’individu et la société par exemple dans [mpatience. Tous les
personnages en présence « parlent dans la colére », colére qui, nous en avons déja parlé¢,
s’adresse a la ville, mais qui s’adresse plus largement a « I’ordre du monde » : « vous c’est la
victime, et le monde entier, il aurait mieux valu qu’il ne soit pas », « Fable de la colére des
hommes dans le monde, et celle qu’ils enferment et qui les ronge comme celle qui les rassemble
contre I’ordre établi du monde ». Ce qui se pose alors, c’est la question du mode de résistance
a cet ordre du monde, a cette « terreur » sociale qui semble bien étre ici imposée par la
démocratie. L’individu est présenté comme « victime » subissante, bien qu’il ne semble pas
prét a se résigner, et qu’il pose comme « légitime » la révolte : « Légitime est de s’en prendre
au visage faux du monde et a ce qui en lui est tordu et cassé [...] et je pose devant moi la ville et
ses pouvoirs comme en haute balance et ma parole est le fléau ». C’est donc bien ici la question
du droit qui est soulevée, question fondamentale dans la relation de I’individu a la société
démocratique. La tension évoquée par Groethuysen entre individu et société est explicitement
posée : « friction de I’homme et du monde ou rien, qui pourtant y heurte, ne parvient a
bouleverser ce qui est établi ». Dans un premier temps nous essaierons de saisir la nature de
I’ordre du monde mis en cause, puis nous rendrons compte des différentes modalités de
révoltes envisagées. Plusieurs indices sont donnés sur I’ordre du monde mis en accusation :
« Un peuple est venu, au travail indifférencié, aux goits ceux de tous, a I’emploi du temps
pareil et contents de leur sort s’ils peuvent avoir deux voitures et téléviseur dans la chambre,
un peuple nouveau venu de visages trop calmes ». N’est-ce pas ici I’égalitarisme démocratique
qui est clairement visé¢ ? L’idée de peuple, concept général désignant tous les individus
particuliers, est intrinséque a 1’idéologie démocratique : pour qu’il y ai démocratie, il faut une

personnalité du peuple, un moi collectif qui me permette d’affirmer : « c’est cela que veut le



peuple » et qui permette au peuple de déterminer son propre destin. On peut discerner deux
angles d’attaque contre ce systeme démocratique : 1’égalitarisme uniformisant, qui nie les
différences et transforme les individus en foule compacte et anonyme ; le libéralisme et la loi
du marché, ou la possession, 1’argent, la richesse sont devenus valeurs maitresses. On retrouve
une condamnation virulente de cet « ordre du monde » un peu plus loin dans le texte : « Voici
le dit des choses de I’argent : Qu’un monde en gris et noir et colonnes de chiffres prétend
imposer loi a I’ordre ancien de la terre, et I’argent vient a I’argent par jeu d’écriture [...] Voici le
dit des choses du pouvoir : La soumission du pouvoir a un ordre préexistant et hiérarchisé du
monde pourvu qu’ils les flatte [...] prolonger un ordre établi a faux sur telle parcelle du monde
seulement parce qu’elle vous nourrit, un peu plus que besoin, par le faux respect des signes
[...] Voici le dit de I’ordre social : Dire la misére de celui qui dit a un autre : fais ceci, misére de
ceux qui protégent leur niche en tenant I’autre a distance et disent : tu arréteras la, ou mon
ordre commence [...] miseére de toute violence hors de soi-méme exercée ».

Ce qui est ici essentiellement visé, c’est donc le libéralisme économique qui accompagne la
démocratie politique, et 1’on retrouve dans le texte de Bon les figures de la démocratie posées
par Groethuysen : le bourgeois, le citoyen, et méme le philosophe éclairé qui est une autre
alternative au conflit entre le bourgeois et le citoyen : il est le porte-parole de convictions
ayant un fondement idéologique. « Je veux rendre ici hommage a tous ceux - Laurent, David,
Christian...- qui ont permis qu’écrire ensemble soit conquérir cette trés haute égalité, égalité
responsable dans le lien défait de la ville et ceux qui la constituent » écrit Bon en exergue de
Prison. L’¢égalité est donc une valeur trouble et ambivalente. D’un co6té 1’égalitarisme
démocratique semble responsable du nivellement de I’individu et de sa séparation d’avec le
monde : et ce serait sans doute la « basse égalité » ( « Egalité c’est pas supportable, d’aucun

coté, jamais » déclare le joueur de foot de Limite) ; de I’autre 1’égalité est ce par quoi rendre

possible la revanche, ce par quoi rétablir le lien : et ce serait « la trés haute égalité ». La
véritable « maladie de 1I’époque », c’est la normale, qui attire irrésistiblement vers elle ; ce que
d’autres appelleraient le conformisme. « Je dois étre marginale » confesse la femme de C’érait
toute une vie. Mais la marginalité, pour les personnages de Bon, ne résulte pas d’un choix et
n’est pas promesse salvatrice de revanche sur le monde. Il me semble totalement impossible de

I’assimiler au retrait du monde ascétique par exemple choisi par Proust pour trouver une
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identité dans I’acte d’écriture. La marginalité ici ne semble pas étre un moyen d’accéder a soi ;

elle n’est que lente dérive vers la souffrance, et, pour la femme de C’était toute une vie, vers la

mort.

Quels sont maintenant les modalités de révolte envisagées ? Tout au long du texte circulent des
images de révolte : « Courir dans la ville et crier [...] Hurler au coin des rues [...] serrer les
poings et cogner ». Des images de révolte, de résistance, de non-résignation individuelle qui, de
simple élan spontané, deviennent parfois élaboration d’un projet collectif, & plus grande
échelle. C’est essentiellement « I’homme des réves » qui fait part de ce projet que 1’on pourrait
qualifier d’utopique, projet révolutionnaire, qui consisterait a détruire 1’ordre du monde pour
lui en faire succéder un autre que 1’on devine plus juste : « Un mur comme un ruban plus grand
sur le fond gris, un mur pas trés haut [...] Déchirer, percer, s’acharner. Amincir suffisamment
et un dernier coup de poing suffira. La suite sera facile, je le sais, il suffira d’agrandir la bréche.
Ce sera long, mais j’arriverai. Moi ou un autre. Puisque bien sir je ne suis pas seul d’autres s’y
sont essayes ».

Mais ’homme des réves n’est pas le seul a se faire porte-parole de I’¢lan révolutionnaire : la
femme avait déja affirmer la nécessité de « s’ériger contre I’ordre et le remplacer par un autre »
; le premier acteur lui-aussi évoque cette volonté de la pensée « d’annihiler, dégager comme sur
un chantier on fait sous la lame du bulldozer de remblais » I’ordre du monde.

Néanmoins, I’homme des réves est le seul a véritablement croire ce projet réalisable, a
conserver espoir (« Si j’ai mal, ¢’est que j’avance, que chance m’est laissée de parvenir »). Pour
les autres, 1’¢lan révolutionnaire est systématiquement brimé, contenu, muet, impuissant.
L’unique voie de résistance est en fait celle de la parole et de 1’écriture, celle de la liberté de
pensée : « Penser est une lutte, un monstre devant soi que ses mains affrontent a mains nues,
Je veux penser, et le risque et le peineux et la perte que c’est ». Comme le philosophe
’affirme, et ’on peut entendre derricre lui la voix de Bon, il faut « porter a la surface de soi-
méme et du monde les mots primitifs de 1’expérience toujours originelle, d’étre seul et
insatisfait ». L’arme avec laquelle I’individu peut mener sa lutte est donc celle des mots. Mais
la encore, dans un étrange et tres violent face-a-face entre « I’homme de la rue » et « ’acteur au
masque », qui met en scéne 1’agression de « I’homme de la rue » par I’acteur, on comprend la

faiblesse de I’arme des mots : « la possession seule de la lame assigne a toi et moi notre vraie

87



place dans la hiérarchie du monde » déclare ’homme masqué en brandissant un couteau.
« Révolte-toi tant que tu veux » ajoute-t-il, non sans cynisme, « Ton arme a toi, I’empilade de
mots creux qui engluent, est impuissante », et de conclure « les mots ne sauvent pas [...] Autre
monde le tien, ou finit bien ce qui a la raison pour soi ».

Faut-il alors s’arréter a cette vision pessimiste d’une lutte impossible, d’une résignation
nécessaire ? Il semble au contraire qu’il faille s’en remettre aux dires du philosophes : « Tout
doit étre ébranlé, et nous-mémes, ne pas exiger autre chose de nous [...] Nécessairement et avec
dureté marcher frolant I’erreur, Celui qui n’a compris cela ne sait pas ce qu’étre homme veut
dire, Est-ce que d’abord tout n’est pas ébranlé et 1’obscur et soi-méme avec le reste ? ».
L’¢ébranlement est a la fois 1’espace de I’agression et celui de la résistance, exactement comme
la démocratie est a la fois le facteur de nivellement des individus et 1’opportunité d’un espace
de résistance a ce nivellement. « Et 'impuissance méme ou on est d’empécher ce qui aurait di
I’étre nous amene a plus grand, notre seule fragilité percue et savoir qu’elle est notre arme »
déclare la femme presque en conclusion d’/mpatience. C’est 1a alors le véritable paradoxe de
I’individu démocratique : d’une part il participe d’un processus d’affirmation, d’autre part
d’un processus de doute, de fluctuation. Il est exposé a la dépossession de soi. La contre-
partie de I’indépendance acquise est, pour I’individu, d’étre voué a rester sourdement travaillé
par I’incertitude. Comme le dit Bakthine, I’individu moderne n’est pas seulement promis a la
maitrise de sa destinée, mais non moins comme dépossédé de 1’assurance de son identité. Il se
découvre sans définition, sans contour, sans fond, sans but.

La littérature a bien évidemment pris en compte ce renoncement au modele de
I’individualisation affirmative, notamment depuis Céline, Camus, et figure une certaine forme
de pathologie de I’individu. Le héros du roman moderne ne reconnait pas sa place dans le
monde comme celle qui lui est due selon I’ordre des choses. Le roman peut alors apparaitre le
support artistique le plus & méme de contrecarrer le penchant niveleur de la démocratie, car il
figure nécessairement des singularités, des événements, du contradictoire. Peut-étre alors est-ce
pour cette raison que Bon semble avoir définitivement renoncé au genre romanesque, ou plutot
a ’indexation « roman », comme s’il rejetait ce qui parait étre une facilité.

Par rapport a la violence des textes, je voudrais juste ici évoquer deux lectures menées par Bon,

et auxquelles il m’a été donné d’assister, I’une a la librairie L 'Arbre a Lettres, ’autre a la
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Maroquinerie dans le 20ieme arrondissement. Lecture par 1’auteur de quelques extraits de
Impatience et de Prison, qui nécessairement donne des indications sur la maniére dont Bon
voudrait ses textes lus, entendus, pergus. Le seul fait de privilégier ce type d’intervention
renseigne quant a ’importance donnée aux bruits de la langue, a sa musicalité. Les mots
semblent se transformer en sons. La violence réside dans la monotonie d’une diction
monocorde, sans appuis, sans accents qui viendraient orienter la compréhension. Mais ce
timbre monocorde se distingue & mon avis de celui de la Nouvelle vague : ici, il s’agit
uniquement d’un effacement maximal du sujet parlant devant la matiére brute des sons. La
violence est accrue par 1’accompagnement musical. Le public assiste a une lutte sans répit
entre les sons désarticulés d’une guitare €lectrique et ceux de la voix humaine. Souvent
d’ailleurs celle-ci n’est plus audible, entiérement recouverte par les chocs des bruits citadins.
La violence est aussi celle de Bon dont le corps s’agite nerveusement au rythme sec et dur des

mots prononces.
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PLAN:

Introduction

1) Autour d’une polémique

a : réception et problématique des genres
b : en marge d’une production contemporaine

¢ : dépassement d’une définition dichotomique de la fiction

2 ) Distordre la norme

a : décomposition du discours communicationnel
b : décomposition de la linéarité temporelle

¢ : le lieu crée I’événement

3 ) Fiction urbaine

a : architecture narrative
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b : écriture photographique

¢ : écriture de résistance



BIBLIOGRAPHIE

Récits de Francois Bon :

Aux éditions de Minuit :

- Sortie d’usine, roman, 1982

- Limite, roman, 1985

- Le crime de Buzon, roman, 1986

- Décor ciment, roman, 1988

- Calvaire des chiens, roman, 1990

- Un fait-divers, roman, 1994
- Parking, 1996

- Impatience, 1998

Aux éditions Verdier :

- L’enterrement, 1990

- Temps Machine, 1992

- C’etait toute une vie, 1995

- Prison, 1998

Aux éditions Gallimard Jeunesse :

- Dans la ville invisible, roman, 1995

RN



Aux éditions Seuil Jeunesse :

- 30, rue de la Poste, roman,




Articles sur Francois Bon :

- « Francois Bon, Sortie d’usine » in Magazine littéraire n°191

- « L’usine comme écriture » in Le Monde des livres n° 11700

- « Une aventure d’écriture, une aventure de sens » in Quizaine littéraire n° 449
- « Francois Bon, Sortie d 'usine » in Europe n° 645-646

- « Le crime de Buzon de F. Bon : chiendent » in Le Monde des livres n°12952

- « F. Bon, Limite » in French Review vol.60 n°3

- « Le cri de la banlieue » in Quizaine littéraire n° 522
- « Frangois Bon, Décor ciment » in Review of Contemporany Fiction vol.9 n°3

- « Calvaire des chiens ; La Folie Rabelais » in Magazine littéraire n°283

- « Frangois Bon, paroles d’exclus »
- « Francois Bon, le lieu des écarts » in Esprit n°182

- « Un navigateur solitaire » in Quinzaine littéraire n°594.

- « Francgois Bon, Temps Machine » in Magazine littéraire n°310

- « Pulsions internes et vacarme extérieur » in Quinzaine littéraire n°622
-« F. Bon : terra dolorosa » in Express n° 2118

- « F. Bon : Un fait-divers » in World Litterature today vol.68 n°4

- « F. Bon : Un fait-divers » in Magazine littéraire n°319

- « Forme chorale, F. Bon » in Francais dans le Monde

-« F. Bon, L enterrement ; Temps Machine » in World Litterature today vol.68 n°2
- « L’illusion du réel » in Quizaine littéraire n°640

-« F. Bon : C’était toute une vie » in Magazine littéraire n°336

- « La parole aux exclus » in Magazine littéraire n°362
- « F. Bon, un écrivain en Seine-Saint-Denis » cahier consacré a Bon, édite a 8000

exemplaires par le Conseil général de Seine Saint-Denis

Entretiens :
- « Coté cuisines » avec Nowoselsky Muller Sonia in Infini n°19
- « Le tremblement authentique » avec Bergougnoux Pierre

- « Le point de vue de I’enfer » avec Claude Prévost et J.C Lebrun



Site Internet :

Http : // perso. Wanadoo. fr./F. Bon



Ouvrages généraux :

Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, 1951, _Adorno

Adorno et la modernité, vers une esthetique négative, 1986, Marc Jimenez

La poétique de la ville, 1973, de Sansot

Les villes imaginaires dans la littérature, Jean Roudeau

L’invention du quotidien, De Certeau

Dits et écrits, Foucault
Non-lieux, Marc Augé

Philosophie et histoire, Bernard Groethuysen

Anthropologie philosophique, Bernard Groethuysen

AR



