Deux retours au réalisme ?

Les récits de Frangois Bon et les romans de Michel Houellebecq et de Frédéric Beigbeder

Dans son article introductoire au premier numéro d’Ecritures contemporaines, Dominique
Viart constate la co-présence d’une « pérennité du soupgon » et des « formes du retour » dans
la littérature romanesque actuelle, pour arriver a la synthése d’une quadruple interrogation,
caractéristique du champ romanesque d’aujourd’hui : « une interrogation sur la matiére méme
de ce qui est sinon raconté du moins rapporté ou reconstitué [...] sur la possible mise en récit
de cette manicre [...] sur les modes d"appropriation de cette maticre [...] [et] sur le présent du
sujet dont la maitrise sur tout ce qui le constitue lui-méme [...] demeure hypothéquée par [...]
"inquiétude existentielle. » Ces interrogations-constatations me semblent s’appliquer de
maniere idéale a I’oeuvre de Frangois Bon. Déja la classification de ses textes, telle que la
révéle la liste de ses oeuvres dans la derniére parue, Paysage fer", révéle une interrogation sur
le statut de ses écrits : depuis Calvaire des chiens (Minuit), le dernier grand roman, paru en
1990, Bon n’applique plus I’étiquette de romanesque qu’a une seule oeuvre, qui par son titre-
méme la démentit ouvertement : Un Fait divers (Minuit 1994). Toutes les oeuvres parues chez
Verdier sont désignées comme « récit », de L’ Enterrement de 1992 jusqu’a la derni¢re du
début de cette année. Et pour les deux autres textes publiés chez Minuit au cours des années
1990, Parking et Impatience, il n’y a plus de catégorie générique du tout. On peut donc
observer, presque vingt ans apres ses débuts, non pas seulement « une pérennité du soupgon »
mais son installation en force et son développement au cours méme du projet littéraire de
Bon. Avec cela, Frangois Bon me semble aller a contre-courant de la plupart des auteurs
contemporains qui n’hésitent aucunement a se servir de I’étiquette de ‘roman’, tout en sachant
que « le roman n"est plus capable de jouer sa fonction traditionnelle, qui est de rassembler la
totalité des modes d"écriture. »™

La «mise en récit » de la matic¢re que racontent les textes de Francois Bon, exprime clairement
la « pérennité du soupcon », y incluse celle envers 1’esthétique de « 1"ére du soupgon ».
Quand un auteur se sent obligé de faire précéder quelques uns des ses récits par des
« Avertissements » (C’était toute une vie et Prison) et lorsqu’il déclare dans un de ces
« Avertissements » : « Ce livre est une fiction, les propos prétés aux personnages, ces
personnages eux-mémes, et les lieux ou on les décrit sont en partie réels, en partie
imaginaires. Ni eux-mémes ni les faits évoqués ne sauraient donc étre exactement ramenés a
des personnages et des événements existants ou ayant existé, aux lieux cités ou ailleurs, ni
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en question la limite entre la matiere de la réalité extralittéraire et celle travaillée et
transformée par la fiction. La transgression a lieu a I’endroit méme ou le statut des propos, des
personnages et des lieux devient creux et ambigu: « en partie réels, en partie imaginaires ». Et
I’auteur de continuer que ni les personnages ni les faits évoqués « ne sauraient donc étre
exactement [Je souligne, W.A.] ramenés a des personnages et des événements existants » me
semble vouloir souligner plus 1’analogie ou méme suggérer 1’identité entre les deux domaines
que les démentir par de telles formules. Dans le cas des deux « Avertissements » mentionnés,
apres les remous déclenchés par Un fait divers, semble exister une nécessité juridique pour
justifier ’insertion de telles formules. Mais vu le statut ‘littéraire’ ou les situations narratives
des autres textes, elles pourraient précéder tous les récits, jusqu’au Paysage fer de cette année.
Charles Grivel a qualifié, dans une comparaison remarquable de cinq narrations d’auteurs
différents, dont Un fait divers, ce genre de textes de « roman sans fiction »". Il se référe avec
cette appréciation a I’analyse de Paul Virilio constatant qu’il n’y aurait désormais plus « que
des représentations momentanées, représentations dont les séquences s"accéleérent sans cesse,
au point de nous faire perdre toute référence solide, tout repére. »" Que le temps des
métarécits semble révolu n’est plus d’une découverte récente — La condition postmoderne de
Lyotard date de 1979 — mais d’une part, ces métarécits continuent a exercer un certain
pouvoir, ne serait-ce qu’en tant que mythes, et d’autre part, méme si on peut croire que la
perspective de 1’avenir est celle d’une perte de toute référence sociale, ceci n’implique pas
encore que la conscience d’une nécessité de telles références ait déja disparu. Au contraire, la
situation évoquée par Virilio est ressentie comme un manque difficile sinon impossible a
assumer ou a accepter.

Calvaire des chiens de 1990 fut le dernier ‘grand roman’ de Bon, et d¢ja le fait qu’il raconte
I’histoire de I’échec du projet d’un grand film documentaire peut étre lu aussi comme une
mise en abime du projet littéraire de I’auteur, Paul J. Smith a déja vu que ce roman « contient
a la fois un adieu et la promesse d"une continuation. »" La continuation en forme de rupture,
ce seront les « récits » des années 1990 et il me semble significatif que C était toute une vie
refléte en partie cette problématique. La protagoniste de ce récit, dont la vie est évoquée par le
titre et qui n’est désignée que par le pronom « elle », se refuse a un des exercices proposé
dans un atelier d’écriture a Lodéve™, prés de Montpellier, par I’auteur-narrateur : « Cette
fois-1a, elle avait dit : « Je ne le ferai pas, il y aurait tout un roman. Trois mille pages. » (V,
22) Le grand projet romanesque, celui qui aurait véritablement justifié¢ un titre comme C"éfait
toute une vie, est donc abandonné parce que irréalisable. Ce qui sera réalis¢ avant la mort de
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témoignages : « La mémoire écrite d"un étre s"évanouit avec lui. On n"a pas trois mille pages,
mais vingt-trois. » (V, 23) Mais avec la quantité, la qualité se trouve aussi étre transformée,
comme le narrateur constate : « On dirait que c"est leur vie méme par 1"extréme ou elle les
porte, qui fait prendre au langage sa propre extrémité, cette zone de pure connaissance dont
nous sommes privés, sauf a lire les livres de ceux qui ont payé si cher. » (V, 84/85), ces
bribes-témoignages sont intégrées dans le texte a la manic¢re d"un collage, ce sont eux qui lui
donnent rythme et structure. Ces bribes représentent une littérature radicalement nouvelle.
Une transgression des limites généralement respectées et défendues par la société en est la
condition préalable : « Les livres sont malades, et eux, qui vont dans 1"abime, savent réveiller
la langue du monde. » (V, 10/11) Et face a cette langue et a I’expérience personnelle et sociale
qu’elle présuppose, la fiction se trouve non pas seulement transformée mais véritablement
mise en question comme Grivel I’a constaté a I’exemple d’Un fait divers. Le narrateur doit
renoncer a une (grande) partie de ses prérogatives traditionnelles : « On n’invente pas une
histoire comme ¢a, on n’a pas le droit non plus d’en dérégler un seul détail, et ce dont on peut
seulement s"efforcer, c"est d"une fidélité et d"un respect. » (V, 104) Méme si cela est
littéralement et littérairement impossible, ne serait-ce que parce que I’ »Avertissement » nous
le rappelle, il faut au moins prendre au sérieux les assurances du narrateur et de sa
protagoniste deés le début du récit: « Cela est, je 1’ai vu. » et/ou « C’est ce que j’ai vu de mes
yeux la souffrance des pauvres. » (V, 8) Il n’est donc pas étonnant que le narrateur arrive a la
conclusion que cette littérature nouvelle ne peut plus étre exclusivement 1’affaire des
professionnels et de leurs arrangements narratifs plus ou moins habiles, mais qu’elle est
quelque chose qui dépend de la vie méme.™ J’en donne comme exemple une des bribes-
témoignages de la protagoniste, suivie du commentaire du narrateur : «Parler sur les
décombres de sa vie, I’impuissance devant la piece immense qu’elle fut, I’inutile fougue et la
lassitude dissolvante, les nuits qu’on se débat dans sa solitude... [...] Et de ces bribes
multipliées par vingt on n’avait que ce qu’elle avait bien voulu nous montrer, et I’intuition dés
alors de lui dire que ca valait, de les recopier et de les mettre bout a bout. Que les grands
livres et les odes violentes ne s"écrivaient pas autrement. » (V, 66) Presque a la maniére des
avant-gardes historiques, mais par d’autres moyens, ces récits représentent une autre relation
entre la littérature et la vie, dont les limites qui les séparent sont de nouveau dissolues. A la
différence de Dominique Viart, je ne suis pas convaincu « que tout récit, 1égitimant ou non, a
perdu sa crédibilité en raison méme d"une perte de crédibilité du langage. »* L’intégration de
récits-bribes authentiques dans le récit ne restaure pas seulement la « crédibilité du langage »,
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restauration de la crédibilité du récit. C’est de maniére précongue que le narrateur est souvent
évoqué dans la bibliothéque qui est située dans le batiment du Panorama de Lodeve dont la
structure refléte celle du récit méme : « L art éphémeére des Panorama a été de rendre invisible
a I’observateur [...] la jonction du décor réel et de la toile peinte. On sait bien que c’est une
toile, mais elle finit & vos pieds par la réalit¢ méme, et la transition n’est plus perceptible. »
(V, 206)

A la maniére du Panorama, des récits comme Cétait toute une vie dissoluent la limite entre le
réel et la fiction. Ils ne la dissimulent pas, chaque bribe est séparée par des guillemets des
commentaires du narrateurs et de la description de sa recherche pour reconstituer la vie de la
protagoniste. Mais I’extrémité de sa vie donne au réel une telle force que tout le récit en est
imprégné et que la fiction abandonne une partie de ses priviléges : « On n"invente pas une
histoire comme ¢a. » La dissolution se passe donc sur deux plans : celui du langage qui est
caractérisé par I’expérience de 1’extrémité de la vie méme et celui de la structure narrative,
intégrant ces bribes a la maniere d’un collage faisant partie du récit.

C’est la dernicre bribe qui explique le titre du récit, par lequel elle commence. Elle évoque les
souvenirs de I’enfance qui apparait comme un paradis perdu, comme la seule époque de
bonheur de la protagoniste. Et le commentaire du narrateur-ethnographe explique: « Il y a
dans les petites villes, et au bord des grandes, cette marche dans le temps hostile et la
désoccupation forcée. [...] Le chant est 1a, sous la peau, et 1"envie de dépassement. Nous, on
est de 1"autre c6té. Quand on a eu leur age, c"était plus facile, on a passé. On écoute ce qu'ils
chantent, on apprend. » (V, 137) — I’histoire d’une jeune femme devient I’histoire d’une
génération.

Le récit C’était toute une vie pratique une nouvelle esthétique pour laquelle Impatience,
publié chez Minuit en 1998 sans étiquette générique du tout, tout en pratiquant aussi cette
esthétique différente, livre une justification théorique. Séparé typographiquement du récit
d’un travail théatral avec des figures « qui portaient I"impatience, 1"éprouvaient pour eux ou
capable de la crier 4 la face du monde »*, six passages en italiques développent cette
conception d’une littérature différente, caractérisée par la certitude que « Le roman ne suffit
plus, ni la fiction. » (I, 12) Le livre a venir serait plutdét un documentaire qu’un roman, celui-ci
étant condamné parce que « accumulation d"histoires mievres et artifices de sujets » (1, 23) ou
en tant que « tableau qui unifie et assemble » (1, 67). La forme romanesque elle-méme s’est
révélée harmonisante, donc réductrice et répressive, elle ne permet plus « au jeu pluriel de
voix qui ne disent pas la ville, mais la colére et le manque » 1, 18) de s’exprimer. La seule
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comme avec douleur remuent sans s"en débarasser jamais. » (I, 67) Dans les passages
théoriques, Bon donne deux exemples de telles images-voix de la ville sous la forme
d’inventaires, un peu a la maniere de Prévert. Le premier inventaire accumule des « celui
qui » et des « celle qui » comme bribes de vie anonymes (« celle qui tot le matin nettoie les
sols parmi les mannequins de vétements dans les magasins » (I, 46)), un peu a la manicre de
I’ubiquité de 1’ Apollinaire de Zone, le deuxiéme résulte de 1’attitude de I’auteur qui se porte
« soi-méme a cette rencontre des éclats ou on achoppe et le mal qu"on se fait » (I, 67). Un
livre documentaire ou inventaire de ce type serait « le livre qui [...] se suffirait a lui-méme. »
(I, 13), un livre qui ne serait plus concerné par les catégories génériques de roman, récit etc.,
ce serait le seul livre qui pour Bon justifierait encore I’existence de 1’auteur et de la littérature:
« celui qui surgirait de toutes voix et musiques et images rassemblées que la ville tient a
distance et sépare et mutile, et pourquoi on est la et qu"est-ce qu"on y fait, ou on va en
s"obstinant a I’emploi écrit des mots et batissant dispositif qui les concentre dans la ville, non
plus de romans mais. » (1, 68/69) Le « non plus de roman mais » est varié¢ dans ce paragraphe
par « non, plus de romans jamais » et ailleurs par « non plus romans, jamais » (1, 23/24).
L’intention de ce refus de la littérature romanesque est une littérature des limites, consacrée
au dehors dans le dedans, a I’extérieur qui est I’intérieur. Cette littérature ne réussira pas plus
que les avant-gardes de la premicre moiti¢ du XXe siecle a quitter de manicre durable
I’institution de I’art en tant que telle pour s’installer dans la vie méme et la transformer. Mais
comme ces prédécesseurs-1a, elle réussit peut-étre momentanément, grace aux procédés des
bribes et des inventaires et grace au langage né du vécu extréme, a dissoudre la limite entre
elle-méme et la vie.

La non-fiction et ’absence de roman chez Bon ne se réalisent cependant pas seulement par les
procédés décrits jusqu’a maintenant. La transgression des limites habituelles de la littérature
est envisagée de maniére moins éclatante qu’avec les bribes de C’était toute une vie dans le
dernier récit, Paysage fer, paru cette année. A la maniére des expérimentations d’Etienne
Marey et de ses chronophotographies™ I’auteur note des instantanés observés lors du voyage
hebdomadaire avec le méme train entre Paris et Nancy. On connait des procédés semblables
chez d’autres artistes. Bon va beaucoup plus loin que Michel Butor avec la pseudo-minutie
dans La Modification. 11 est plus proche de Georges Perec qui, dans sa Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien procede par réduction du lieu et extension du temps d’observation pour
noter scrupuleusement tout ce qui se passe pendant trois jours suivants de 1’automne 1974 a
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des moments différents au cours d’une heure ou deux autour de la Place Saint-Sulpice.”” Bon

semble y faire allusion en « préférant » au roman, dans Impatience, « la succession muette des



images, un carrefour et son feu rouge, un arrét de bus » etc. (I, 12). Et dans le film Smoke de
Wayne Wang, sur le scénario de Paul Auster, le protagoniste joué¢ par Harvey Keitel
photographie tous les jours le méme paysage et rassemble ces photos dans des albums.™ Bon
multiplie ce procédé¢ et remplace la documentation photographique par 1’écriture-notation. Un
narrateur neutre, désigné par « on », décrit ce procédé des le début du texte : « Récurrence et
répétition : chaque semaine, méme minute, surgissement d"'une méme image, trop bréve pour
étre retenue. Mais comme cette peau humaine d"un pays, image fréquentée, construite. » (P,
9) Au cours du récit, le narrateur précise et développe ce procédé qui fonctionne par la
répétition régulicre, la vitesse du train qui fait surgir et disparaitre les toujours presque mémes
images et 1’anticipation quasi automatique qui s’installe aprés un certain nombre de
répétitions. Ce qui résulte de ces expérimentations notées exclusivement au moment de
I’observation méme, un peu comme les trajectoires de Marey, sont des « variations de récit
sur réel répété a 1"identique, et pousser cela au bout, et rien d"autre méme au récit que ces
images pauvres, rue qui s"en va en tournant, encore ces maisons aux angles trop droits. » (P,
49)

Ces variations de récit sont soumises a une regle supplémentaire : « Se forcer a écrire dans le
temps méme qu"on voit, et donc ne pas revenir, contraindre le récit a parvenir par la seule
répétition sur le réel répété, ce qui est et qu"on a du mal voir. » (P, 50), une contrainte qui
n’est pas sans ressemblance avec les notations de réves bruts (pas les récits de réves) des
surréalistes. Malgré cette immédiateté, c’est une réalité a construire successivement par le
narrateur-observateur, et la construction, malgré 1’objectivité plus ou moins garantie par les
contraintes, est aussi une interprétation. A chaque image se trouve li¢ « un mot comme un
embléme qui la résume ou la sépare de toutes les autres images. » (P, 62) A la fin de
I’expérimentation, le narrateur procéde a une photographie de par le train des certaines images
sur lesquelles on ne voit « rien que cela : paysage fer, c"est bien ce qu'"il voulait. » (P, 81)
Ceci est une preuve ultime de la réussite de ’ensemble de 1’entreprise : « ce qu"on a écrit, on
le vérifie ainsi, a bien fondement dans le paysage des hommes. » (P, 82) Comme le titre du
récit et la mention de la « peau humaine d"un pays » dés le début I’indiquent, il s’agit de
I’observation d’un réel vu et revu pour montrer sa transformation-appropriation non
seulement par I’interprétation de 1’observateur mais aussi par I’histoire. Avant de faire des
photographies lui-méme, le narrateur a essay¢ de trouver « des images de cela, des images de
1"histoire des villes, des images de 1"histoire des usines, des images de 1"histoire des eaux, les
canaux, les écluses, les métiers. Il n"y a rien. Cela apparemment n"intéresse pas la mémoire
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leur récit nous aide a regarder celles-ci « non pas comme fragment stérile de réel mais cette
imbrication [...] de la chose humaine et des choses tout court. » (P, 88) Le parti pris des
choses de ce récit est de montrer grace aux instantanés un paysage sculpté par le travail des
hommes qui deviendra bientot presque invisible. Avec les lignes des TGV, « on sera nous-
mémes dispensés de constater cet abandon. » (P, 89)

En situant son récit a la ligne de démarcation entre 1’observation quasi-photographique et
I’interprétation-approfondissement de la réalité observée grace aux répétitions lors de chaque
voyage hebdomadaire, 1’auteur transgresse les limites entre la littérature et le réel vécu. Il
correspond ainsi a la citation de Georges Perec, mise en exergue a Autoroute, publié quelques
mois plus tot: « Interroger 1"habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne
"interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire probléme, nous le vivons
sans y penser, comme s"il n"était porteur d"aucune information. Comment parler de ces
"choses communes", comment les traquer plutot, comment les débusquer, les arracher a la
gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue :
qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. »* Si Frangois Bon n’y est arrivé
qu’en partie, c’est déja beaucoup.

Claude Prévost et Jean-Claude Lebrun avaient déja souligné, il y a dix ans, la « jonction,
d"apparence paradoxale, entre le travail sur la forme romanesque et la production de sens,
avec de visibles implications extralittéraires »*"' chez Frangois Bon. Une contrainte du réel*"
semble plus encore s’exercer dans les textes des années 1990, et, comme on a vu, elle va de
pair, de maniére voulue, avec un adieu a la forme romanesque. Malgré I’équivalence, que Bon
établit lui-méme entre roman et fiction quand il arrive a la conclusion, « Le roman ne suffit
plus, ni la fiction », il est probablement plus difficile de se débarrasser de celle-ci que de la
forme romanesque. Avec Paysage fer, I’auteur va plus loin que jamais avec I’omniprésence
d’une dimension non-fictionnelle. Mais le choix des contraintes et les procédés de la
répétivité aussi bien que le travail sur le matériel brut impliquent une fictionalisation du récit.
Celle-ci ne se veut aucunement un métarécit, mais malgré ses « représentations
momentanées », elle ne nous fait pas « perdre toute référence solide, tout repére » (Virilio).
Grace a une fictionalisation exposée au soupgon, elle gagne une profondeur qui serait sinon
impossible. La transgression des limites encore aujourd’hui établies ou rétablies, malgré les
recommandations de Perec, entre la littérature et la réalité extra-littéraire, est une condition
nécessaire pour atteindre cette dimension profonde. Mais elle doit étre accompagnée d’une
réorganisation et d’une reconstruction de cette réalité dans le récit ; ou, pour le dire avec les

mots de notre auteur : « Cela ne constitue pas fiction ni roman mais I"inventaire exact de la



ville devant nous, comment le représenter ou le construire [...] Le Livre qui décrirait cela se
suffirait a lui-méme, et c"est pour rejoindre cette surface de 1"aventure dispersée et
insuffisante que recréerait 1"illusion de sa représentation. » (I, 13). Les récits de Frangois Bon
des années 1990 se veulent et sont de tels inventaires se situant a la limite, on pourrait aussi
parler de « wilderness zone », entre la réalité et la littérature et c"est a partir de ce lieu de
parole qu'"ils innovent et pas seulement sur le plan littéraire. C"est ce lieu-limite qui produit
"extréme tension que nous regardons avec Pierre Lepape comme caractéristique des récits de
Francois Bon : « D"un c6té, la réalité, la notre, celle du monde contemporain et des hommes
qui 1"habitent comme ils peuvent. [...] De 1"autre, la littérature, I"invention d"un langage qui
fait réalité, 1"¢élaboration d"une forme qui donne a voir, a sentir et a comprendre. Lier les
deux, faire advenir I"un par 1"autre, c"est toute 1"affaire. Vi

De la co-présence d’une « pérennité du soupcon » et des « formes du retour » ne restent chez
I’auteur le plus en vogue actuellement, Michel Houellebecq, que « les formes du retour ». A la
différence de Bon, Houellebecq ne commence a publier qu’au début des années 1990 et ne
sera remarqué qu’avec Extension du domaine de la lutte, publié par Maurice Nadeau en 1994
— les temps de la «terreur théorique», comme on ’a appelé, sont lointains. Non seulement
pour éviter la mise en scéne qui a entouré le best-seller Les Particules élémentaires, publié
chez Flammarion en 1998 et depuis, ce que I’auteur mentionne avec fierté dans la home-page
des « Amis de Michel Houellebecq »*™, traduit en plus de 25 langues, mais aussi parce que la
qualité littéraire de ce texte n’est pas mise en question par une vision prophétique qui
appartient plus a la science fiction qu’au roman proprement dit, je me consacrerai surtout au
premier roman de 1’auteur. Il est remarquable que la revue de référence qu’est Le Débat,
normalement consacrée a I’histoire, la politique et la société, publie I’année méme de la
parution des Particules éléementaires un article introduit par les remarques suivantes de la
rédaction: « Il arrive que la littérature en dise plus sur ["esprit du temps et sur le mouvement
de la société que bien des ouvrages de sociologie. C"est ce qui justifie qu'une revue, dont
1"objet n"est ni la littérature ni la critique littéraire, en traite, a sa maniére. »* Dire quelque
chose sur I’esprit du temps et sur le mouvement de la société est certainement un but
important sinon 1’objectif central des romans de Houellebecq. Et pour y arriver, il se sert d’un
réalisme libéré du « soupcon » envers un tel projet qui s’était installé dans la littérature
romanesque depuis un demi siecle. Plus clairement que dans la plupart des interviews faites
en France, ou il essaie plutot d’éviter ces professions de foi, ’auteur proclame ce réalisme

dans des interviews en langue allemande. Par exemple : « Das Leben ist unertréaglich. [...] Das



vermittelt zu bekommen ist wohl nicht sehr angenehm, aber ich will die Wahrheit schreiben »
et un peu plus tard : « Ich habe mehr Talent, den Finger auf die wunden Punkte zu legen, als
Heilmittel ausfindig zu machen. Was mit Literatur auch nichts zu tun hitte — Literatur ist fiir
mich Beschreiben. »™ ou : « Meinen ersten Roman habe ich geschrieben, weil ich genau in
der Art von Informationswelt lebte, die da vorgefiihrt wird, und weil ich diese Wirklichkeit in
keinem anderen Buch wiedergefunden hatte. [...] Als Schriftsteller will ich die Welt
widerspiegeln. »™ Ce qui se trouve reflété par ces romans est ce qui améne Le Débat 4 s’en
occuper et ce que Dominique Noguez, dans une lettre a 1’auteur, décrit ainsi : « Ensuite, cette
faculté synthétique qui te fait parcourir et « remettre en perspective » les quarante ou
cinquante derniéres années avec plus de pertinence d"analyse que n"en montrent la plupart
des journalistes (Guillebaud compris) ou des sociologues (Bourdieu compris). »™" Selon la
critique littéraire, selon 1’opinion publique et selon 1’auteur lui-méme, ces romans disent donc
et veulent dire « plus sur I’esprit du temps et sur le mouvement de la société que bien des
ouvrages de sociologie. » Il y a peu, ce compliment pour délit de réalisme aurait équivalu a
une condamnation esthétique on ne peut plus radicale. Cette donnée nouvelle ne semble
possible parce que la situation sociale a fondamentalement changé et parce que ce
changement radical, selon le témoignage de I’auteur, n’était (presque) pas pris en compte par
la littérature (« weil ich genau in der Art von Informationswelt lebte, die da vorgefiihrt wird,
und weil ich diese Wirklichkeit in keinem anderen Buch wiedergefunden hatte »). Il y avait
donc une place a prendre que le champ littéraire avait laissé vacante. Mais 1’effet Houellebecq
n’était possible que parce que cette dimension sociale était accompagnée par un réalisme
scandaleux et une écriture provocatrice.

Dans son premier roman, et de manicre plus conséquente que dans le deuxieme, 1’auteur-
narrateur nous communique ses réflexions sur la littérature ce qui donne au roman un
caractére nettement autoréflexif ou au moins voulu comme tel. Dés le début, le moi
protagoniste affirme la dimension autobiographique de son projet: « Si je n"écris pas ce que

XX1V

j"ai vu, j"en souffrirai autant — et peut-&tre un peu plus.»™ " Et pour relativiser 1’aspect
thérapeutique, il ajoute : « L"écriture ne soulage guere. » Mais la perspective
autobiographique n’est pas sans conséquences pour la forme romanesque : « Les pages qui
vont suivre constituent un roman ; j"entends une succession d"anecdotes dont je suis le
héros. » (p. 18) Un roman ainsi congu a aussi des conséquences sur le plan de I’écriture :
« Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupcon de cohérence, 1"idée d"un réalisme.» (p.
19) Le soupcon envers la littérature est donc dévié et transformé en point de départ d’un

nouveau réalisme. Cette idée d’un renouveau réaliste s’accompagne pourtant d’une mise en
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question de la forme romanesque traditionnelle : « La forme romanesque n"est pas congue
pour peindre 1"indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus
concise et plus morne. » (p. 49) On pourrait évidemment objecter que le Nouveau Roman a
essayé, non sans succes, de trouver une telle articulation, mais son but n’était nullement de
s’en servir pour instaurer un réalisme nouveau. A cause de sa dimension sociale, ce réalisme
doit nécessairement arriver a un point ou 1’observation neutre reste nécessaire et devient
insoutenable a la fois. Par exemple quand le narrateur-protagoniste observe les passants dans
une rue piétonne et commerciale d’une grande ville : « J’ai pu observer tout cela de manicre
strictement objective. Et puis une sensation déplaisante a commencé a m’envahir. » (p. 82) Ce
n’est pas seulement le mythe de la passante qui est devenu anachronique, de la méme maniére
la distance impassible de 1’observateur du Nouveau Roman est devenu intenable. Le moi sait
qu’il ne peut plus établir une position en dehors de ce qu’il observe, 1I’observation de cette
foule est aussi une auto-observation que 1’écriture plate, concise et morne, ne peut que
renforcer ; dans un autre contexte, Houellebecq proclame: « J’essaie de ne pas avoir de
style »™". La conséquence en est une situation presque schizophréne : « Il y a déja longtemps,
dit le narrateur a la fin de son texte, que le sens de mes actes a cessé de m’apparaitre
clairement ; disons, il ne m’apparait plus trés souvent. Le reste du temps, je suis plus ou
moins en position d’observateur. » (p. 177) I’observation représente donc une position de
retrait face a I’incapacité d’agir de manicre conséquente, mais elle représente 1’avantage de
pouvoir constater cette impuissance sans pourtant y pouvoir changer quelque chose. Tout ce
que peut faire cet observateur clairvoyant et impuissant est de constater le désastre : « Il ne
reste plus que I’amertume et le dégofit, la maladie et I’attente de la mort. » (p. 131)

Le titre méme du premier roman renvoie aux raisons de cette situation désastreuse. La
signification de Extension du domaine de la lutte est précisée peu a peu au long du texte.
D’abord, s’adressant aux lecteurs, le narrateur €tablit un paralleéle, dans une perspective
darwinienne, entre la vie et la lutte : « Souvenez-vous, encore une fois, de votre entrée dans le
domaine de la lutte. » (p. 18) Plus tard, il nous présente ce qu’il appelle le « théoréme
central » de son apocritique : « La sexualité est un systeme de hiérarchie sociale. » (p. 106)
Théoréme ainsi expliqué dans I’article du Débat: « Le marché de 1"affection et du sexe est un

XXVi

marché qui fonctionne selon les mémes lois que 1"économie en systéme libéral. » " Il y a
donc ce qu’on aurait désigné il y a vingt-cinq ans comme structure d’homologie entre le
systeme économique du capitalisme et celui des relations sexuelles. A c6té de 1’argent et du
pouvoir économique, mais sépar¢ de celui-ci comme un systéme largement autonome a la

mani¢re de Luhmann, le systéme basé sur la sexualité est « un second systéme de
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différenciation, tout a fait indépendant de 1"argent et [...] au moins aussi impitoyable. » Ceci
lui permet la conclusion : « Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des
raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénoménes de paupérisation absolue. »
(p. 114) C’est sur cette bas que le moi-narrateur nous livre I’explication complete du titre :
« Le libéralisme sexuel, c’est I’extension du domaine de la lutte, son extension a tous les ages
de la vie et a toutes les classes de la société. » (p. 115) Dans ces conditions, I’amour se raréfie
de plus en plus pour devenir structurellement sinon impossible au moins improbable :
« 1"amour ne peut s"épanouir que dans des conditions mentales spéciales, rarement réunies, en
tous points opposées a la liberté de moeurs qui caractérise 1"époque moderne. » (p. 130/31) ou
pour le dire encore plus concrétement : « les expériences sexuelles successives accumulées au
cours de 1"adolescence minent et détruisent rapidement toute projection d"ordre sentimental et
romanesque. » (p. 131) A I’impossibilit¢é d’un projet amoureux correspond donc
I’impossibilité du projet romanesque : tous deux ne peuvent donc s’installer dans la durée qui
seule permet leur épanouissement. Houellebecq identifie la forme romanesque avec ces
projets d’une utopie amoureuse et/ou sociale. Quand celle-ci est devenue irréalisable a cause
de I’extension du domaine de la lutte, cela affecte aussi le roman en tant que genre, et les
textes de 1’auteur, malgré la mention générique — nécessaire d’un point de vue éditorial — en
tiennent compte. Malgré des déplacements topographiques, il n’y a presque pas d’action,
sinon une dégradation successive du moi, nécessaire pour une observation de plus et plus
clairvoyante. La succession d’anecdotes a la maniere d’instantanés se trouve combinée avec
des passages d’essais ou de pamphlets, des fables didactiques — que I’auteur nomme « fiction
animaliére » - ou des collages, par exemple une publicité¢ des « Galeries Lafayette »
définissant « Les actuels » (p. 144) « La narration romanesque sert a illustrer une théorie dont
I’exposé constitue lui-méme une grande partie du roman.»™""

Le premier roman de Houellebecq réussit a réaliser ce projet, entre autres parce qu’il
s’abstient, a la différence du deuxiéme, d’offrir une solution a la maniére d’une science-
fiction. La paupérisation absolue se trouve étre au centre de ce texte et lui transmet un
réalisme cru, brut et souvent choquant. Il serait évidement exagéré de dire que Houellebecq,
avec son extension du domaine de la lutte aurait découvert un sujet jusque la inconnu de la
littérature. Mais il existe une certaine analogie avec la découverte, par les fréres Goncourt,
« des malheurs trop bas » de ce qu’ils appellent « les basses classes » dans la « Préface » de
Germinie Lacerteux, donc ’extension du domaine de la lutte a tous les ages de la vie et a
XXviii

toutes les classes de la société provoquée par le capitalisme naissant. L’analogie ou

I’isomorphisme revendiqué par Houellebecq pour les deux domaines, mais aussi leur large
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autonomie, est la condition de ce nouveau réalisme qui essaie d’écrire une « Histoire morale

XXiX

contemporaine », a la fois « étude littéraire » et « enquéte sociale ».”"" Reste la question de
savoir si le théoréme central de Houellebecq, la sexualité comme systeme de hiérarchie
sociale, constitue véritablement un systéme autorégulateur ou si I’interpénétration de
I’économique et du sexuel — et pourquoi pas du social — ne revendiquerait pas un réalisme

autrement compliqué.

Si 1999 fut une année Houellebecq, 2000 a été une année Beigbeder. Et ce n’est pas par
hasard que Houellebecq intervient dans la discussion provoquée par le best-seller de
Beigbeder, 99 Francs, pour défendre celui-ci. Dans le Nouvel Observateur, il publie un
pamphlet avec le titre « La privatisation du monde », ou il fait I’¢loge du réalisme maniére
Beigbeder qu’il situe dans les meilleurs traditions des best-sellers américains : « la précision
et le réalisme dans la description des milieux professionnels». Ce méme type de réalisme est
loué par Dominique Noguez, qui dans la NRF le désigne comme un phénoméne important du
roman contemporain. Pour Noguez, celui-ci manifesterait son réalisme « par collages ou par
ready-mades, par absorption de lieux, de rues, de magasins, de marques, d"événements, de
personnes de la vie réelle », donc par des procédés qui caractérisent déja les romans de
Houellebecq, jusqu’a I’interdiction d’utiliser le nom d’un club de nudistes, L Espace du
Possible, dans le texte de son best-seller. Pour Houellebecq, déja le titre du roman
manifesterait son réalisme : « Le titre du livre, 99 Francs, est un concept, un concept
pertinent, voire génial : donner comme titre a un livre son prix de vente, c"est exprimer avec
franchise la nature d"un monde ou 1"argent est la réalité ultime. » Mais le livre racontant la
vie professionnelle et privée d’un « créatif » d’une agence de publicité, donc d’un inventaire
de publicités, pourrait étre a I’instar de son titre une affaire publicitaire se servant du réalisme
pour mieux se vendre et le succes énorme obtenu confirmerait la justesse du calcul. Le
concept génial aurait donc une structure d’homologie avec les slogans publicitaires que le
protagoniste invente et dont il déclare étre saturé: il s’agit de convaincre le client d’acheter le
produit visé tout en le méprisant a cause de cette disponibilit¢é consommatrice. Quand
Houellebecq développe I’hypothese de ce livre comme représentant d’un nouveau type de
littérature, il renvoie de nouveau a son ‘réalisme’ : « On décrit une situation proche de la vie
réelle, incluant 1"écriture d"un livre, on essaie de savoir comment elle peut évoluer. Le
moment de 1"expérience, c"est la réception du livre par son public ; les modifications
intervenues dans la vie réelle de ’auteur valideront ou non, I’hypothese de départ. C’est ainsi

que progressent les sciences sociales. » L’hypothése de départ du livre dans le livre de
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Beigbeder était le licenciement du protagoniste pour incapacité professionnelle qui sera
démentie par sa carriére dans I’agence. Et ’hypothese liée a la vie réelle de 1’auteur, le
licenciement réel, a bien eu lieu — et peut-&tre véritablement a cause du livre publié. Mais
méme ce licenciement fait partie de sa stratégie publicitaire, confirme donc structurellement
I’omniprésence de la publicité que le livre prétend démasquer. Non seulement la transgression
se révele impossible, mais le jeu avec celle-ci fait partie de sa stratégie de vente. Le livre se
révele comme produit pur du marché et en tant que tel représente évidemment sinon un
réalisme littéraire au moins une réalité omniprésente et indiscutable. Et Beigbeder n’est peut-

étre pas un auteur important, mais certainement un créatif extrémement doué.

Au début des années 1990, le critique Jean-Piere Salgas parlait d’un « réalisme paradoxal »*™*
et le romancier Alain Nadaud envisageait « un roman plus réel que la réalité méme.»™ Ce
qu’un critique américain, résumant I’avant-garde artistique a la fin du siccle, a appelé The
Return of the Real,™" est certainement une des tendances profondes de la derniére décade.
Celle-ci est aussi bien présente dans le jeu a premier coup d’oeil postmoderne d’un Jean
Echenoz que dans le minimalisme d’un Jean-Philippe Toussaint. Mais les récits d’un Frangois
Bon et les romans de Houellebecq ou de Beigbeder me semblent représenter les deux poles
opposés de ce champ réaliste. D’un c6té des textes sans fiction a la maniére d’un inventaire
qui continuent un travail sur le signifiant et ne refoulent pas les legons du Nouveau Roman et
de la théorie littéraire du poststructuralisme. De 1’autre un hyperréalisme qui se situe entre la
littérature d’une part et le domaine sociologique et scientifique de 1’autre et qui propage de
nouveau la possibilité d’une mimésis d’inspiration naturaliste qui malgré 1’itérabilité et la
différance de la déconstruction est convaincu de pouvoir transmettre non seulement les
intentions de 1’auteur mais la réalité telle quelle au public. Probablement, le refus de toute
profondeur par un courant de la post-modernité devait provoquer une telle réaction. Mais si,
selon Walter Benjamin, chaque époque réve la suivante, les textes de Francois Bon pourraient
représenter une telle continuité vis a vis de 1’époque dominée par la théorie, tout en

témoignant des pertes liées a la post-modernité.
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Résumée: Wolfgang Asholt: Deux retours au réalisme?

L’oeuvre de Francois Bon, avec le passsage des ,romans‘ chez Minuit pendant les années
1980 aux ,récits‘ chez Verdier a partir des années 1990, représente une nouvelle esthétique
narrative qui met en question les limites entre le fictif et le réel grace a une langue ,,réveillée®.
Cette langue nouvelle exige une structure narrative fragmentée, fonctionnant a la maniere de
bribes ou d’instantanés. Je qualifie la combinaison de cette langue nouvelle et de cette
structure du récit de ,réalisme précaire‘, dont je distingue la ,forme du retour* chez
Houellebecq qui revendique lui-méme une esthétique descriptive voulant produire un effet
mimétique avec I’intention de renouveler ,,I’idée d’un réalisme*. Beigbeder pousse ce
nouveau réalisme a son extréme en présentant son roman 99 Francs comme la critique d’une
société publictaire tout en respectant et en appliquant, jusque dans la forme romanesque, les

stratégies publicitaires critiquées, donc un réalisme basé sur 1’idée de reflet.



