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Deux retours au réalisme ?

Les récits de François Bon et les romans de Michel Houellebecq et de Frédéric Beigbeder

Dans son article introductoire au premier numéro d’Ecritures contemporaines, Dominique

Viart constate la co-présence d’une « pérennité du soupçon » et des « formes du retour » dans

la littérature romanesque actuelle, pour arriver à la synthèse d’une quadruple interrogation,

caractéristique du champ romanesque d’aujourd’hui : « une interrogation sur la matière même

de ce qui est sinon raconté du moins rapporté ou reconstitué [...] sur la possible mise en récit

de cette manière [...] sur les modes d"appropriation de cette matière [...] [et] sur le présent du

sujet dont la maîtrise sur tout ce qui le constitue lui-même [...] demeure hypothéquée par [...]

l"inquiétude existentielle. »i Ces interrogations-constatations me semblent s’appliquer de

manière idéale à l’oeuvre de François Bon. Déjà la classification de ses textes, telle que la

révèle la liste de ses oeuvres dans la dernière parue, Paysage ferii, révèle une interrogation sur

le statut de ses écrits : depuis Calvaire des chiens (Minuit), le dernier grand roman, paru en

1990, Bon n’applique plus l’étiquette de romanesque qu’à une seule oeuvre, qui par son titre-

même la démentit ouvertement : Un Fait divers (Minuit 1994). Toutes les oeuvres parues chez

Verdier sont désignées comme « récit », de L’Enterrement de 1992 jusqu’à la dernière du

début de cette année. Et pour les deux autres textes publiés chez Minuit au cours des années

1990, Parking et Impatience, il n’y a plus de catégorie générique du tout. On peut donc

observer, presque vingt ans après ses débuts, non pas seulement « une pérennité du soupçon »

mais son installation en force et son développement au cours même du projet littéraire de

Bon. Avec cela, François Bon me semble aller à contre-courant de la plupart des auteurs

contemporains qui n’hésitent aucunement à se servir de l’étiquette de ‘roman’, tout en sachant

que « le roman n"est plus capable de jouer sa fonction traditionnelle, qui est de rassembler la

totalité des modes d"écriture. »iii

La «mise en récit » de la matière que racontent les textes de François Bon, exprime clairement

la « pérennité du soupçon », y incluse celle envers l’esthétique de « l"ère du soupçon ».

Quand un auteur se sent obligé de faire précéder quelques uns des ses récits par des

« Avertissements » (C’était toute une vie et Prison) et lorsqu’il déclare dans un de ces

« Avertissements » : « Ce livre est une fiction, les propos prêtés aux personnages, ces

personnages eux-mêmes, et les lieux où on les décrit sont en partie réels, en partie

imaginaires. Ni eux-mêmes ni les faits évoqués ne sauraient donc être exactement ramenés à

des personnages et des événements existants ou ayant existé, aux lieux cités ou ailleurs, ni

témoigner d"une réalité ou d"un jugement sur ces faits, ces personnages et ces lieux. »iv, il met
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en question la limite entre la matière de la réalité extralittéraire et celle travaillée et

transformée par la fiction. La transgression a lieu à l’endroit même où le statut des propos, des

personnages et des lieux devient creux et ambigu: « en partie réels, en partie imaginaires ». Et

l’auteur de continuer que ni les personnages ni les faits évoqués « ne sauraient donc être

exactement [Je souligne, W.A.] ramenés à des personnages et des événements existants » me

semble vouloir souligner plus l’analogie ou même suggérer l’identité entre les deux domaines

que les démentir par de telles formules. Dans le cas des deux « Avertissements » mentionnés,

après les remous déclenchés par Un fait divers, semble exister une nécessité juridique pour

justifier l’insertion de telles formules. Mais vu le statut ‘littéraire’ ou les situations narratives

des autres textes, elles pourraient précéder tous les récits, jusqu’au Paysage fer de cette année.

Charles Grivel a qualifié, dans une comparaison remarquable de cinq narrations d’auteurs

différents, dont Un fait divers, ce genre de textes de « roman sans fiction »v. Il se réfère avec

cette appréciation à l’analyse de Paul Virilio constatant qu’il n’y aurait désormais plus « que

des représentations momentanées, représentations dont les séquences s"accélèrent sans cesse,

au point de nous faire perdre toute référence solide, tout repère. »vi Que le temps des

métarécits semble révolu n’est plus d’une découverte récente – La condition postmoderne de

Lyotard date de 1979 – mais d’une part, ces métarécits continuent à exercer un certain

pouvoir, ne serait-ce qu’en tant que mythes, et d’autre part, même si on peut croire que la

perspective de l’avenir est celle d’une perte de toute référence sociale, ceci n’implique pas

encore que la conscience d’une nécessité de telles références ait déjà disparu. Au contraire, la

situation évoquée par Virilio est ressentie comme un manque difficile sinon impossible à

assumer ou à accepter.

Calvaire des chiens de 1990 fut le dernier ‘grand roman’ de Bon, et déjà le fait qu’il raconte

l’histoire de l’échec du projet d’un grand film documentaire peut être lu aussi comme une

mise en abîme du projet littéraire de l’auteur, Paul J. Smith a déjà vu que ce roman « contient

à la fois un adieu et la promesse d"une continuation. »vii La continuation en forme de rupture,

ce seront les « récits » des années 1990 et il me semble significatif que C’était toute une vie

reflète en partie cette problématique. La protagoniste de ce récit, dont la vie est évoquée par le

titre et qui n’est désignée que par le pronom « elle », se refuse a un des exercices proposé

dans un atelier d’écriture à Lodèveviii, près de Montpellier, par l’auteur-narrateur : « Cette

fois-là, elle avait dit : « Je ne le ferai pas, il y aurait tout un roman. Trois mille pages. » (V,

22) Le grand projet romanesque, celui qui aurait véritablement justifié un titre comme C"était

toute une vie, est donc abandonné parce que irréalisable. Ce qui sera réalisé avant la mort de

la jeune femme et mère de trois enfants qui se drogue, ce seront des « bribes », des
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témoignages : « La mémoire écrite d"un être s"évanouit avec lui. On n"a pas trois mille pages,

mais vingt-trois. » (V, 23) Mais avec la quantité, la qualité se trouve aussi être transformée,

comme le narrateur constate : « On dirait que c"est leur vie même par l"extrême où elle les

porte, qui fait prendre au langage sa propre extrémité, cette zone de pure connaissance dont

nous sommes privés, sauf à lire les livres de ceux qui ont payé si cher. » (V, 84/85), ces

bribes-témoignages sont intégrées dans le texte à la manière d"un collage, ce sont eux qui lui

donnent rythme et structure. Ces bribes représentent une littérature radicalement nouvelle.

Une transgression des limites généralement respectées et défendues par la société en est la

condition préalable : « Les livres sont malades, et eux, qui vont dans l"abîme, savent réveiller

la langue du monde. » (V, 10/11) Et face à cette langue et à l’expérience personnelle et sociale

qu’elle présuppose, la fiction se trouve non pas seulement transformée mais véritablement

mise en question comme Grivel l’a constaté à l’exemple d’Un fait divers. Le narrateur doit

renoncer à une (grande) partie de ses prérogatives traditionnelles : « On n’invente pas une

histoire comme ça, on n’a pas le droit non plus d’en dérégler un seul détail, et ce dont on peut

seulement s"efforcer, c"est d"une fidélité et d"un respect. » (V, 104) Même si cela est

littéralement et littérairement impossible, ne serait-ce que parce que l’ »Avertissement » nous

le rappelle, il faut au moins prendre au sérieux les assurances du narrateur et de sa

protagoniste dès le début du récit: « Cela est, je l’ai vu. » et/ou « C’est ce que j’ai vu de mes

yeux la souffrance des pauvres. » (V, 8) Il n’est donc pas étonnant que le narrateur arrive à la

conclusion que cette littérature nouvelle ne peut plus être exclusivement l’affaire des

professionnels et de leurs arrangements narratifs plus ou moins habiles, mais qu’elle est

quelque chose qui dépend de la vie même.ix J’en donne comme exemple une des bribes-

témoignages de la protagoniste, suivie du commentaire du narrateur : «Parler sur les

décombres de sa vie, l’impuissance devant la pièce immense qu’elle fut, l’inutile fougue et la

lassitude dissolvante, les nuits qu’on se débat dans sa solitude... [...] Et de ces bribes

multipliées par vingt on n’avait que ce qu’elle avait bien voulu nous montrer, et l’intuition dès

alors de lui dire que ça valait, de les recopier et de les mettre bout à bout. Que les grands

livres et les odes violentes ne s"écrivaient pas autrement. » (V, 66) Presque à la manière des

avant-gardes historiques, mais par d’autres moyens, ces récits représentent une autre relation

entre la littérature et la vie, dont les limites qui les séparent sont de nouveau dissolues. A la

différence de Dominique Viart, je ne suis pas convaincu « que tout récit, légitimant ou non, a

perdu sa crédibilité en raison même d"une perte de crédibilité du langage. »x L’intégration de

récits-bribes authentiques dans le récit ne restaure pas seulement la « crédibilité du langage »,

au moins pour ces papiers-collés-là, mais la dissolution de la limite peut aussi impliquer une
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restauration de la crédibilité du récit. C’est de manière préconçue que le narrateur est souvent

évoqué dans la bibliothèque qui est située dans le bâtiment du Panorama de Lodève dont la

structure reflète celle du récit même : « L’art éphémère des Panorama a été de rendre invisible

à l’observateur [...] la jonction du décor réel et de la toile peinte. On sait bien que c’est une

toile, mais elle finit à vos pieds par la réalité même, et la transition n’est plus perceptible. »

(V, 26)

A la manière du Panorama, des récits comme C’était toute une vie dissoluent la limite entre le

réel et la fiction. Ils ne la dissimulent pas, chaque bribe est séparée par des guillemets des

commentaires du narrateurs et de la description de sa recherche pour reconstituer la vie de la

protagoniste. Mais l’extrémité de sa vie donne au réel une telle force que tout le récit en est

imprégné et que la  fiction abandonne une partie de ses privilèges : « On n"invente pas une

histoire comme ça. » La dissolution se passe donc sur deux plans : celui du langage qui est

caractérisé par l’expérience de l’extrémité de la vie même et celui de la structure narrative,

intégrant ces bribes à la manière d’un collage faisant partie du récit.

C’est la dernière bribe qui explique le titre du récit, par lequel elle commence. Elle évoque les

souvenirs de l’enfance qui apparaît comme un paradis perdu, comme la seule époque de

bonheur de la protagoniste. Et le commentaire du narrateur-ethnographe explique: « Il y a

dans les petites villes, et au bord des grandes, cette marche dans le temps hostile et la

désoccupation forcée. [...] Le chant est là, sous la peau, et l"envie de dépassement. Nous, on

est de l"autre côté. Quand on a eu leur âge, c"était plus facile, on a passé. On écoute ce qu"ils

chantent, on apprend. » (V, 137) – l’histoire d’une jeune femme devient l’histoire d’une

génération.     

Le récit C’était toute une vie pratique une nouvelle esthétique pour laquelle Impatience,

publié chez Minuit en 1998 sans étiquette générique du tout, tout en pratiquant aussi cette

esthétique différente, livre une justification théorique. Séparé typographiquement du récit

d’un travail théâtral avec des figures « qui portaient l"impatience, l"éprouvaient pour eux ou

capable de la crier à la face du monde »xi, six passages en italiques développent cette

conception d’une littérature différente, caractérisée par la certitude que « Le roman ne suffit

plus, ni la fiction. » (I, 12) Le livre à venir serait plutôt un documentaire qu’un roman, celui-ci

étant condamné parce que « accumulation d"histoires mièvres et artifices de sujets » (I, 23) ou

en tant que « tableau qui unifie et assemble » (I, 67). La forme romanesque elle-même s’est

révélée harmonisante, donc réductrice et répressive, elle ne permet plus « au jeu pluriel de

voix qui ne disent pas la ville, mais la colère et le manque » I, 18) de s’exprimer. La seule

‘littérature’ valable est celle composée de « bribes qu"eux-mêmes [les éclats] portent et
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comme avec douleur remuent sans s"en débarasser jamais. » (I, 67) Dans les passages

théoriques, Bon donne deux exemples de telles images-voix de la ville sous la forme

d’inventaires, un peu à la manière de Prévert. Le premier inventaire accumule des « celui

qui » et des « celle qui » comme bribes de vie anonymes (« celle qui tôt le matin nettoie les

sols parmi les mannequins de vêtements dans les magasins » (I, 46)), un peu à la manière de

l’ubiquité de l’Apollinaire de Zone, le deuxième résulte de l’attitude de l’auteur qui se porte

« soi-même à cette rencontre des éclats où on achoppe et le mal qu"on se fait » (I, 67). Un

livre documentaire ou inventaire de ce type serait « le livre qui [...] se suffirait à lui-même. »

(I, 13), un livre qui ne serait plus concerné par les catégories génériques de roman, récit etc.,

ce serait le seul livre qui pour Bon justifierait encore l’existence de l’auteur et de la littérature:

« celui qui surgirait de toutes voix et musiques et images rassemblées que la ville tient à

distance et sépare et mutile, et pourquoi on est là et qu"est-ce qu"on y fait, où on va en

s"obstinant à l’emploi écrit des mots et bâtissant dispositif qui les concentre dans la ville, non

plus de romans mais. » (I, 68/69) Le « non plus de roman mais » est varié dans ce paragraphe

par « non, plus de romans jamais » et ailleurs par « non plus romans, jamais » (I, 23/24).

L’intention de ce refus de la littérature romanesque est une littérature des limites, consacrée

au dehors dans le dedans, à l’extérieur qui est l’intérieur. Cette littérature ne réussira pas plus

que les avant-gardes de la première moitié du XXe siècle à quitter de manière durable

l’institution de l’art en tant que telle pour s’installer dans la vie même et la transformer. Mais

comme ces prédécesseurs-là, elle réussit peut-être momentanément, grâce aux procédés des

bribes et des inventaires et grâce au langage né du vécu extrême, à dissoudre la limite entre

elle-même et la vie.

La non-fiction et l’absence de roman chez Bon ne se réalisent cependant pas seulement par les

procédés décrits jusqu’à maintenant. La transgression des limites habituelles de la littérature

est envisagée de manière moins éclatante qu’avec les bribes de C’était toute une vie dans le

dernier récit, Paysage fer, paru cette année. A la manière des expérimentations d’Etienne

Marey et de ses chronophotographiesxii l’auteur note des instantanés observés lors du voyage

hebdomadaire avec le même train entre Paris et Nancy. On connaît des procédés semblables

chez d’autres artistes. Bon va beaucoup plus loin que Michel Butor avec la pseudo-minutie

dans La Modification. Il est plus proche de Georges Perec qui, dans sa Tentative d’épuisement

d’un lieu parisien procède par réduction du lieu et extension du temps d’observation pour

noter scrupuleusement tout ce qui se passe pendant trois jours suivants de l’automne 1974 à

des moments différents au cours d’une heure ou deux autour de la Place Saint-Sulpice.xiii Bon

semble y faire allusion en « préférant » au roman, dans Impatience, « la succession muette des
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images, un carrefour et son feu rouge, un arrêt de bus » etc. (I, 12). Et dans le film Smoke de

Wayne Wang, sur le scénario de Paul Auster, le protagoniste joué par Harvey Keitel

photographie tous les jours le même paysage et rassemble ces photos dans des albums.xiv Bon

multiplie ce procédé et remplace la documentation photographique par l’écriture-notation. Un

narrateur neutre, désigné par « on », décrit ce procédé dès le début du texte : « Récurrence et

répétition : chaque semaine, même minute, surgissement d"une même image, trop brève pour

être retenue. Mais comme cette peau humaine d"un pays, image fréquentée, construite. » (P,

9) Au cours du récit, le narrateur précise et développe ce procédé qui fonctionne par la

répétition régulière, la vitesse du train qui fait surgir et disparaître les toujours presque mêmes

images et l’anticipation quasi automatique qui s’installe après un certain nombre de

répétitions. Ce qui résulte de ces expérimentations notées exclusivement au moment de

l’observation même, un peu comme les trajectoires de Marey, sont des « variations de récit

sur réel répété à l"identique, et pousser cela au bout, et rien d"autre même au récit que ces

images pauvres, rue qui s"en va en tournant, encore ces maisons aux angles trop droits. » (P,

49)

Ces variations de récit sont soumises à une règle supplémentaire : « Se forcer à écrire dans le

temps même qu"on voit, et donc ne pas revenir, contraindre le récit à parvenir par la seule

répétition sur le réel répété, ce qui est et qu"on a du mal voir. » (P, 50), une contrainte qui

n’est pas sans ressemblance avec les notations de rêves bruts (pas les récits de rêves) des

surréalistes. Malgré cette immédiateté, c’est une réalité à construire successivement par le

narrateur-observateur, et la construction, malgré l’objectivité plus ou moins garantie par les

contraintes, est aussi une interprétation. A chaque image se trouve lié « un mot comme un

emblème qui la résume ou la sépare de toutes les autres images. » (P, 62) A la fin de

l’expérimentation, le narrateur procède à une photographie de par le train des certaines images

sur lesquelles on ne voit « rien que cela : paysage fer, c"est bien ce qu"il voulait. » (P, 81)

Ceci est une preuve ultime de la réussite de l’ensemble de l’entreprise : « ce qu"on a écrit, on

le vérifie ainsi, a bien fondement dans le paysage des hommes. » (P, 82) Comme le titre du

récit et la mention de la « peau humaine d"un pays » dès le début l’indiquent, il s’agit de

l’observation d’un réel vu et revu pour montrer sa transformation-appropriation non

seulement par l’interprétation de l’observateur mais aussi par l’histoire. Avant de faire des

photographies lui-même, le narrateur a essayé de trouver « des images de cela, des images de

l"histoire des villes, des images de l"histoire des usines, des images de l"histoire des eaux, les

canaux, les écluses, les métiers. Il n"y a rien. Cela apparemment n"intéresse pas la mémoire

collective. » (P, 81) Les images notées remplacent donc les images absentes de la mémoire et
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leur récit nous aide à regarder celles-ci « non pas comme fragment stérile de réel mais cette

imbrication [...] de la chose humaine et des choses tout court. » (P, 88) Le parti pris des

choses de ce récit est de montrer grâce aux instantanés un paysage sculpté par le travail des

hommes qui deviendra bientôt presque invisible. Avec les lignes des TGV, « on sera nous-

mêmes dispensés de constater cet abandon. » (P, 89)

En situant son récit à la ligne de démarcation entre l’observation quasi-photographique et

l’interprétation-approfondissement de la réalité observée grâce aux répétitions lors de chaque

voyage hebdomadaire, l’auteur transgresse les limites entre la littérature et le réel vécu. Il

correspond ainsi à la citation de Georges Perec, mise en exergue à Autoroute, publié quelques

mois plus tôt: « Interroger l"habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne

l"interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons

sans y penser, comme s"il n"était porteur d"aucune information. Comment parler de ces

"choses communes", comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la

gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue :

qu"elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. »xv Si François Bon n’y est arrivé

qu’en partie, c’est déjà beaucoup.

Claude Prévost et Jean-Claude Lebrun avaient déjà souligné, il y a dix ans, la « jonction,

d"apparence paradoxale, entre le travail sur la forme romanesque et la production de sens,

avec de visibles implications extralittéraires »xvi chez François Bon. Une contrainte du réelxvii

semble plus encore s’exercer dans les textes des années 1990, et, comme on a vu, elle va de

pair, de manière voulue, avec un adieu à la forme romanesque. Malgré l’équivalence, que Bon

établit lui-même entre roman et fiction quand il arrive à la conclusion, « Le roman ne suffit

plus, ni la fiction », il est probablement plus difficile de se débarrasser de celle-ci que de la

forme romanesque. Avec Paysage fer, l’auteur va plus loin que jamais avec l’omniprésence

d’une dimension non-fictionnelle. Mais le choix des contraintes et les procédés de la

répétivité aussi bien que le travail sur le matériel brut impliquent une fictionalisation du récit.

Celle-ci ne se veut aucunement un métarécit, mais malgré ses « représentations

momentanées », elle ne nous fait pas « perdre toute référence solide, tout repère » (Virilio).

Grâce à une fictionalisation exposée au soupçon, elle gagne une profondeur qui serait sinon

impossible.   La transgression des limites encore aujourd’hui établies ou rétablies, malgré les

recommandations de Perec, entre la littérature et la réalité extra-littéraire, est une condition

nécessaire pour atteindre cette dimension profonde. Mais elle doit être accompagnée d’une

réorganisation et d’une reconstruction de cette réalité dans le récit ; ou, pour le dire avec les

mots de notre auteur : « Cela ne constitue pas fiction ni roman mais l"inventaire exact de la
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ville devant nous, comment le représenter ou le construire [...] Le Livre qui décrirait cela se

suffirait à lui-même, et c"est pour rejoindre cette surface de l"aventure dispersée et

insuffisante que recréerait l"illusion de sa représentation. » (I, 13). Les récits de François Bon

des années 1990 se veulent et sont de tels inventaires se situant à la limite, on pourrait aussi

parler de « wilderness zone »,  entre la réalité et la littérature et c"est à partir de ce lieu de

parole qu"ils innovent et pas seulement sur le plan littéraire. C"est ce lieu-limite qui produit

l"extrême tension que nous regardons avec Pierre Lepape comme caractéristique des récits de

François Bon : « D"un côté, la réalité, la nôtre, celle du monde contemporain et des hommes

qui l"habitent comme ils peuvent. [...] De l"autre, la littérature, l"invention d"un langage qui

fait réalité, l"élaboration d"une forme qui donne à voir, à sentir et à comprendre. Lier les

deux, faire advenir l"un par l"autre, c"est toute l"affaire. »xviii

De la co-présence d’une « pérennité du soupçon » et des « formes du retour » ne restent chez

l’auteur le plus en vogue actuellement, Michel Houellebecq, que « les formes du retour ». A la

différence de Bon, Houellebecq ne commence à publier qu’au début des années 1990 et ne

sera remarqué qu’avec Extension du domaine de la lutte, publié par Maurice Nadeau en 1994

– les temps de la «terreur théorique», comme on l’a appelé, sont lointains. Non seulement

pour éviter la mise en scène qui a entouré le best-seller Les Particules élémentaires, publié

chez Flammarion en 1998 et depuis, ce que l’auteur mentionne avec fierté dans la home-page

des « Amis de Michel Houellebecq »xix, traduit en plus de 25 langues, mais aussi parce que la

qualité littéraire de ce texte n’est pas mise en question par une vision prophétique qui

appartient plus à la science fiction qu’au roman proprement dit, je me consacrerai surtout au

premier roman de l’auteur. Il est remarquable que la revue de référence qu’est Le Débat,

normalement consacrée à l’histoire, la politique et la société, publie l’année même de la

parution des Particules élémentaires un article introduit par les remarques suivantes de la

rédaction: « Il arrive que la littérature en dise plus sur l"esprit du temps et sur le mouvement

de la société que bien des ouvrages de sociologie. C"est ce qui justifie qu"une revue, dont

l"objet n"est ni la littérature ni la critique littéraire, en traite, à sa manière. »xx Dire quelque

chose sur l’esprit du temps et sur le mouvement de la société est certainement un but

important sinon l’objectif central des romans de Houellebecq. Et pour y arriver, il se sert d’un

réalisme libéré du « soupçon » envers un tel projet qui s’était installé dans la littérature

romanesque depuis un demi siècle. Plus clairement que dans la plupart des interviews faites

en France, où il essaie plutôt d’éviter ces professions de foi, l’auteur proclame ce réalisme

dans des interviews en langue allemande. Par exemple : « Das Leben ist unerträglich. [...] Das
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vermittelt zu bekommen ist wohl nicht sehr angenehm, aber ich will die Wahrheit schreiben »

et un peu plus tard : « Ich habe mehr Talent, den Finger auf die wunden Punkte zu legen, als

Heilmittel ausfindig zu machen. Was mit Literatur auch nichts zu tun hätte – Literatur ist für

mich Beschreiben. »xxi  ou : « Meinen ersten Roman habe ich geschrieben, weil ich genau in

der Art von Informationswelt lebte, die da vorgeführt wird, und weil ich diese Wirklichkeit in

keinem anderen Buch wiedergefunden hatte. [...] Als Schriftsteller will ich die Welt

widerspiegeln. »xxii Ce qui se trouve reflété par ces romans est ce qui amène Le Débat à s’en

occuper et ce que Dominique Noguez, dans une lettre à l’auteur, décrit ainsi : « Ensuite, cette

faculté synthétique qui te fait parcourir et « remettre en perspective » les quarante ou

cinquante dernières années avec plus de pertinence d"analyse que n"en montrent la plupart

des journalistes (Guillebaud compris) ou des sociologues (Bourdieu compris). »xxiii Selon la

critique littéraire, selon l’opinion publique et selon l’auteur lui-même, ces romans disent donc

et veulent dire « plus sur l’esprit du temps et sur le mouvement de la société que bien des

ouvrages de sociologie. » Il y a peu, ce compliment pour délit de réalisme aurait équivalu à

une condamnation esthétique on ne peut plus radicale. Cette donnée nouvelle ne semble

possible parce que la situation sociale a fondamentalement changé et parce que ce

changement radical, selon le témoignage de l’auteur, n’était (presque) pas pris en compte par

la littérature (« weil ich genau in der Art von Informationswelt lebte, die da vorgeführt wird,

und weil ich diese Wirklichkeit in keinem anderen Buch wiedergefunden hatte »). Il y avait

donc une place à prendre que le champ littéraire avait laissé vacante. Mais l’effet Houellebecq

n’était possible que parce que cette dimension sociale était accompagnée par un réalisme

scandaleux et une écriture provocatrice.  

Dans son premier roman, et de manière plus conséquente que dans le deuxième, l’auteur-

narrateur nous communique ses réflexions sur la littérature ce qui donne au roman un

caractère nettement autoréflexif ou au moins voulu comme tel. Dés le début, le moi

protagoniste affirme la dimension autobiographique de son projet: « Si je n"écris pas ce que

j"ai vu, j"en souffrirai autant – et peut-être un peu plus.»xxiv Et pour relativiser l’aspect

thérapeutique, il ajoute : « L"écriture ne soulage guère. » Mais la perspective

autobiographique n’est pas sans conséquences pour la forme romanesque : « Les pages qui

vont suivre constituent un roman ; j"entends une succession d"anecdotes dont je suis le

héros. » (p. 18) Un roman ainsi conçu a aussi des conséquences sur le plan de l’écriture :

« Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l"idée d"un réalisme.» (p.

19) Le soupçon envers la littérature est donc dévié et transformé en point de départ d’un

nouveau réalisme. Cette idée d’un renouveau réaliste s’accompagne pourtant d’une mise en
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question de la forme romanesque traditionnelle : « La forme romanesque n"est pas conçue

pour peindre l"indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus

concise et plus morne. » (p. 49) On pourrait évidemment objecter que le Nouveau Roman a

essayé, non sans succès, de trouver une telle articulation, mais son but n’était nullement de

s’en servir pour instaurer un réalisme nouveau. A cause de sa dimension sociale, ce réalisme

doit nécessairement arriver à un point où l’observation neutre reste nécessaire et devient

insoutenable à la fois. Par exemple quand le narrateur-protagoniste observe les passants dans

une rue piétonne et commerciale d’une grande ville : « J’ai pu observer tout cela de manière

strictement objective. Et puis une sensation déplaisante a commencé à m’envahir. » (p. 82) Ce

n’est pas seulement le mythe de la passante qui est devenu anachronique, de la même manière

la distance impassible de l’observateur du Nouveau Roman est devenu intenable. Le moi sait

qu’il ne peut plus établir une position en dehors de ce qu’il observe, l’observation de cette

foule est aussi une auto-observation que l’écriture plate, concise et morne, ne peut que

renforcer ; dans un autre contexte, Houellebecq proclame: « J’essaie de ne pas avoir de

style »xxv. La conséquence en est une situation presque schizophrène : « Il y a déjà longtemps,

dit le narrateur à la fin de son texte, que le sens de mes actes a cessé de m’apparaître

clairement ; disons, il ne m’apparaît plus très souvent. Le reste du temps, je suis plus ou

moins en position d’observateur. » (p. 177) l’observation représente donc une position de

retrait face à l’incapacité d’agir de manière conséquente, mais elle représente l’avantage de

pouvoir constater cette impuissance sans pourtant y pouvoir changer quelque chose. Tout ce

que peut faire cet observateur clairvoyant et impuissant est de constater le désastre : « Il ne

reste plus que l’amertume et le dégoût, la maladie et l’attente de la mort. » (p. 131)

Le titre même du premier roman renvoie aux raisons de cette situation désastreuse. La

signification de Extension du domaine de la lutte est précisée peu à peu au long du texte.

D’abord, s’adressant aux lecteurs, le narrateur établit un parallèle, dans une perspective

darwinienne, entre la vie et la lutte : « Souvenez-vous, encore une fois, de votre entrée dans le

domaine de la lutte. » (p. 18) Plus tard, il nous présente ce qu’il appelle le « théorème

central » de son apocritique : « La sexualité est un système de hiérarchie sociale. » (p. 106)

Théorème ainsi expliqué dans l’article du Débat: « Le marché de l"affection et du sexe est un

marché qui fonctionne selon les mêmes lois que l"économie en système libéral. »xxvi Il y a

donc ce qu’on aurait désigné il y a vingt-cinq ans comme structure d’homologie entre le

système économique du capitalisme et celui des relations sexuelles. A côté de l’argent et du

pouvoir économique, mais séparé de celui-ci comme un système largement autonome à la

manière de Luhmann, le système basé sur la sexualité est « un second système de
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différenciation, tout à fait indépendant de l"argent et [...] au moins aussi impitoyable. » Ceci

lui permet la conclusion : « Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des

raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. »

(p. 114) C’est sur cette bas que le moi-narrateur nous livre l’explication complète du titre :

« Le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges

de la vie et à toutes les classes de la société. » (p. 115) Dans ces conditions, l’amour se raréfie

de plus en plus pour devenir structurellement sinon impossible au moins improbable :

« l"amour ne peut s"épanouir que dans des conditions mentales spéciales, rarement réunies, en

tous points opposées à la liberté de moeurs qui caractérise l"époque moderne. » (p. 130/31) ou

pour le dire encore plus concrètement : « les expériences sexuelles successives accumulées au

cours de l"adolescence minent et détruisent rapidement toute projection d"ordre sentimental et

romanesque. » (p. 131) A l’impossibilité d’un projet amoureux correspond donc

l’impossibilité du projet romanesque : tous deux ne peuvent donc s’installer dans la durée qui

seule permet leur épanouissement. Houellebecq identifie la forme romanesque avec ces

projets d’une utopie amoureuse et/ou sociale. Quand celle-ci est devenue irréalisable à cause

de l’extension du domaine de la lutte, cela affecte aussi le roman en tant que genre, et les

textes de l’auteur, malgré la mention générique – nécessaire d’un point de vue éditorial – en

tiennent compte. Malgré des déplacements topographiques, il n’y a presque pas d’action,

sinon une dégradation successive du moi, nécessaire pour une observation de plus et plus

clairvoyante. La succession d’anecdotes à la manière d’instantanés se trouve combinée avec

des passages  d’essais ou de pamphlets, des fables didactiques – que l’auteur nomme « fiction

animalière » - ou des collages, par exemple une publicité des « Galeries Lafayette »

définissant « Les actuels » (p. 144) « La narration romanesque sert à illustrer une théorie dont

l’exposé constitue lui-même une grande partie du roman.»xxvii

Le premier roman de Houellebecq réussit à réaliser ce projet, entre autres parce qu’il

s’abstient, à la différence du deuxième, d’offrir une solution à la manière d’une science-

fiction. La paupérisation absolue se trouve être au centre de ce texte et lui transmet un

réalisme cru, brut et souvent choquant. Il serait évidement exagéré de dire que Houellebecq,

avec son extension du domaine de la lutte aurait découvert un sujet jusque là inconnu de la

littérature. Mais il existe une certaine analogie avec la découverte, par les frères Goncourt,

« des malheurs trop bas » de ce qu’ils appellent « les basses classes » dans la « Préface » de

Germinie Lacerteux, donc l’extension du domaine de la lutte à tous les âges de la vie et à

toutes les classes de la société provoquée par le capitalisme naissant.xxviii L’analogie ou

l’isomorphisme revendiqué par Houellebecq pour les deux domaines, mais aussi leur large
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autonomie, est la condition de ce nouveau réalisme qui essaie d’écrire une « Histoire morale

contemporaine », à la fois « étude littéraire » et « enquête sociale ».xxix Reste la question de

savoir si le théorème central de Houellebecq, la sexualité comme système de hiérarchie

sociale, constitue véritablement un système autorégulateur ou si l’interpénétration de

l’économique et du sexuel – et pourquoi pas du social – ne revendiquerait pas un réalisme

autrement compliqué.

Si 1999 fut une année Houellebecq, 2000 a été une année Beigbeder. Et ce n’est pas par

hasard que Houellebecq intervient dans la discussion provoquée par le best-seller de

Beigbeder, 99 Francs, pour défendre celui-ci. Dans le Nouvel Observateur, il publie un

pamphlet avec le titre « La privatisation du monde », où il fait l’éloge du réalisme manière

Beigbeder qu’il situe dans les meilleurs traditions des best-sellers américains : « la précision

et le réalisme dans la description des milieux professionnels». Ce même type de réalisme est

loué par Dominique Noguez, qui dans la NRF le désigne comme un phénomène important du

roman contemporain. Pour Noguez, celui-ci manifesterait son réalisme « par collages ou par

ready-mades, par absorption de lieux, de rues, de magasins, de marques, d"événements, de

personnes de la vie réelle », donc par des procédés qui caractérisent déjà les romans de

Houellebecq, jusqu’à l’interdiction d’utiliser le nom d’un club de nudistes, L’Espace du

Possible, dans le texte de son best-seller. Pour Houellebecq, déjà le titre du roman

manifesterait son réalisme : « Le titre du livre, 99 Francs, est un concept, un concept

pertinent, voire génial : donner comme titre à un livre son prix de vente, c"est exprimer avec

franchise la nature d"un monde où l"argent est la réalité ultime. » Mais le livre racontant la

vie professionnelle et privée d’un « créatif » d’une agence de publicité, donc d’un inventaire

de publicités, pourrait être à l’instar de son titre une affaire publicitaire se servant du réalisme

pour mieux se vendre et le succès énorme obtenu confirmerait la justesse du calcul. Le

concept génial aurait donc une structure d’homologie avec les slogans publicitaires que le

protagoniste invente et dont il déclare être saturé:  il s’agit de convaincre le client d’acheter le

produit visé tout en le méprisant à cause de cette disponibilité consommatrice. Quand

Houellebecq développe l’hypothèse de ce livre comme représentant d’un nouveau type de

littérature, il renvoie de nouveau à son ‘réalisme’ : « On décrit une situation proche de la vie

réelle, incluant l"écriture d"un livre, on essaie de savoir comment elle peut évoluer. Le

moment de l"expérience, c"est la réception du livre par son public ; les modifications

intervenues dans la vie réelle de l’auteur valideront ou non, l’hypothèse de départ. C’est ainsi

que progressent les sciences sociales. » L’hypothèse de départ du livre dans le livre de
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Beigbeder était le licenciement du protagoniste pour incapacité professionnelle qui sera

démentie par sa carrière dans l’agence. Et l’hypothèse liée à la vie réelle de l’auteur, le

licenciement réel, a bien eu lieu – et peut-être véritablement à cause du livre publié. Mais

même ce licenciement fait partie de sa stratégie publicitaire, confirme donc structurellement

l’omniprésence de la publicité que le livre prétend démasquer. Non seulement la transgression

se révèle impossible, mais le jeu avec celle-ci fait partie de sa stratégie de vente. Le livre se

révèle comme produit pur du marché et en tant que tel représente évidemment sinon un

réalisme littéraire au moins une réalité omniprésente et indiscutable. Et Beigbeder n’est peut-

être pas un auteur important, mais certainement un créatif extrêmement doué.

Au début des années 1990, le critique Jean-Piere Salgas parlait d’un « réalisme paradoxal »xxx

et le romancier Alain Nadaud envisageait « un roman plus réel que la réalité même.»xxxi  Ce

qu’un critique américain, résumant l’avant-garde artistique à la fin du siècle, a appelé The

Return of the Real,xxxii est certainement une des tendances profondes de la dernière décade.

Celle-ci est aussi bien présente dans le jeu à premier coup d’oeil postmoderne d’un Jean

Echenoz que dans le minimalisme d’un Jean-Philippe Toussaint. Mais les récits d’un François

Bon  et les romans de Houellebecq ou de Beigbeder me semblent représenter les deux pôles

opposés de ce champ réaliste. D’un côté des textes sans fiction à la manière d’un inventaire

qui continuent un travail sur le signifiant et ne refoulent pas les leçons du Nouveau Roman et

de la théorie littéraire du poststructuralisme. De l’autre un hyperréalisme qui se situe entre la

littérature d’une part et le domaine sociologique et scientifique de l’autre et qui propage de

nouveau la possibilité d’une mimésis d’inspiration naturaliste qui malgré l’itérabilité et la

différance de la déconstruction est convaincu de pouvoir transmettre non seulement les

intentions de l’auteur mais la réalité telle quelle au public. Probablement, le refus de toute

profondeur par un courant de la post-modernité devait provoquer une telle réaction. Mais si,

selon Walter Benjamin, chaque époque rêve la suivante, les textes de François Bon pourraient

représenter une telle continuité vis à vis de l’époque dominée par la théorie, tout en

témoignant des pertes liées à la post-modernité.
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Résumée: Wolfgang Asholt: Deux retours au réalisme?

L’oeuvre de François Bon, avec le passsage des ‚romans‘ chez Minuit pendant les années

1980 aux ‚récits‘ chez Verdier à partir des années 1990, représente une nouvelle esthétique

narrative qui met en question les limites entre le fictif et le réel grâce à une langue „réveillée“.

Cette langue nouvelle exige une structure narrative fragmentée, fonctionnant à la manière de

bribes ou d’instantanés. Je qualifie la combinaison de cette langue nouvelle et de cette

structure du récit de ‚réalisme précaire‘, dont je distingue la ‚forme du retour‘ chez

Houellebecq qui revendique lui-même une esthétique descriptive voulant produire un effet

mimétique avec l’intention de renouveler „l’idée d’un réalisme“. Beigbeder pousse ce

nouveau réalisme à son extrême en présentant son roman 99 Francs comme la critique d’une

société publictaire tout en respectant et en appliquant, jusque dans la forme romanesque, les

stratégies publicitaires critiquées, donc un réalisme basé sur l’idée de reflet.


