Anne Roche : "Evincer l'univers sujet dans le
concassage du monde". (Prison)

Anne Roche est professeur a I’Université de Provence (Aix-Marseille I) (France)

Intervention a l'université de Kiev, octobre 2002.

Sortie d’Usine, Décor Ciment, Temps Machine, Un fait divers, Parking, Mécanique... Les

titres des romans de Frangois Bon dessinent déja un projet : rendre compte du monde
moderne, de la société urbaine et industrielle. Et les personnages de ses romans, au
premier abord, sont des victimes de ce monde qui les exclut : ouvriers, chdmeurs,

marginaux (C’était toute une vie, Prison, 30 rue de la Poste). Il serait toutefois réducteur

de limiter son oeuvre a cette thématique. Comme I’écrit Yvan Leclerc dans Critique (avril
1989) :

"Il ne s'agit pas banalement de préter sa voix aux hommes sans voix, mais de confronter
I'exercice de la parole a sa limite mortelle : «ce qui en chacun git inexprimé, et brile

d'étre nommé» (Décor Ciment)”.

Présenter Frangois Bon implique donc de croiser les deux ambitions de l'auteur :
I'indéniable recherche formelle et la recherche du dehors, ce qu’il a appelé la "diction du

monde" .

Dés le premier roman publié, Sortie d’Usine (1982), se mettent en place des éléments
structurels qui se retrouveront tout au long de I'oeuvre. D'histoire il n'y a pas, mais des
segments de vie, portés par une polyphonie sans énonciateur marqué. Le défi du texte
réside dans le fait de raconter un laps de temps en usine, de fagon ni militante, ni
misérabiliste, mais souvent sur le mode de I'énigme, pour en dénaturaliser les évidences
: "il y avait un vrai risque du constat a rassembler et figer ce qui était dispersé, ce qui ne

se disait, ne s'affichait, que faute de savoir autrement I'exprimer." Par rapport a des
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textes de la méme décennie, ceux du mouvement des “établis” en usine dont le modéle
reste L'Etabli de Robert Linhart (Minuit), Frangois Bon offre une vision radicalement
différente. Le temps du récit est un temps paradoxal, perturbé, strié par I'ennui, la
contrainte, mais parfois aussi positif, quand c’est celui de la confrontation avec la matiere

: paradoxe que l'on retrouvera dans Temps Machine. L'hnumanité qui traverse cet univers

est vue sans compassion, le dessin est parfois d’une précision cruelle, mais a I'opposé, le
chapitre consacré a la cérémonie qui accompagne la mort du vieil ouvrier, ou le chariot
qui le porte devient la barque de Charon, atteint au mythe. L'écriture qui porte cette
vision est aussi déconcertante : verbes a l'infinitif, sur le mode de la liste, des choses a
faire, ou accumulation de substantifs, phrases nominales, pronoms que ne viendra

jamais combler un nom propre.

Les romans suivants, qu‘on ne peut analyser en détail en quelques pages, présentent
certains traits récurrents : une apparence d'irrégularité, de désordre, pas de suite visible,
mais un subtil emboitement de récits. L’intrigue n’est certes pas négligeable, mais elle
apparait plutét comme une ouverture vers un inconnu a explorer : "L'histoire s'est
refusée longtemps, puis voila, ce fait divers tombait comme une passerelle dans le
brouillard qui aurait mené a ce que de toujours on aurait voulu garder secret" (Un fait
divers). Le point de départ n’est d’ailleurs pas d’ordre narratif, comme I’'explique |'auteur

dans un entretien :

"Au départ, non pas de personnages, mais seulement des images, que je n'arrive pas a
rejoindre. Liées seulement par une hantise, une peur. Quelque chose qui se refuse a
I'allégorie, mais, parce que en dega du symbole, en préserve le sang./.../ Un

surgissement, qui a rebours ébaucherait un reste de ce qu'il y a sous le fait de nommer."

La plupart de ces textes, avant méme que Bon ne s’achemine vers la forme théatrale,
s’apparentent a la tragédie : I'auteur précise dans Parking lI'importance pour lui de relire
Eschyle et Sophocle avant toute nouvelle écriture, et les mythes grecs fondent mainte
image dans le texte. Tragédie, le texte I'est d’abord par sa temporalité. Temps ramassé,
temps de l'aprés-coup, I'événement a déja eu lieu avant que ne s’ouvre le texte, et c’est

souvent une mort : le suicide d’Alain (L’enterrement) I'overdose de (Myriam) (C’était

toute une vie), le meurtre de Brulin (Prison)... La mort est un déclencheur d'écriture, par

Iinterrogation qu’elle ouvre, et qui ne se ferme jamais ("On se dit qu’on ne saura pas”,

dit le narrateur de C’était toute une vie, confronté au manuscrit que lui a confié la

morte).
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Mais un autre trait rapproche ces textes de la tragédie, c’est la présence d’une sorte de

n

choeur, cette polyphonie qui fait s’entrecroiser les monologues : " c'est de l'intérieur

n

méme de la langue qu'on parle la sienne sans plus rien entendre des autres " (Décor
ciment). C’est peut-étre aussi ce go(it de la tragédie qui infléchit I'oeuvre vers la scéne,
sans abandonner pour autant la forme narrative : ainsi le récit autobiographique

Mécanique , sur la mort du pére, suivi de peu par la piéce Quatre avec le mort , sur la

mort d’un pére. “C'est du théatre parce que les mots ne sont plus dans leur arrangement
ordinaire mais tirés avec excés jusque prés de la déchirure."(Impatience). C'est la forme
scénique qui permet, par son apparente impersonnalité, de s’approcher au plus prés de

I'intime : "Quatre avec le mort va plus loin dans l'autobiographie, car le théatre autorise

a dépasser certaines censures : en se servant du corps des autres, on crée un écart par

rapport a ce soi qui permet de I'écrire", a dit Bon dans un entretien de mai 2002.

Qu’en est-il de cette langue, de soi et de I'autre ?_Dés son premier roman, Bon ne “fait
pas parler”les ouvriers, ne reproduit pas leur langage, il I’'analyse : il met ainsi en lumiére
le fait que lI'argot qu'ils croient subversif renforce en fait leur aliénation : « Ce leitmotiv
de I'obscene /.../ le refus du beau langage poli édulcoré des messieurs était encore un
tour ou la marchandise les jouait, confortait par la encore ce qui aidait a les écraser /.../
Leur parole circulait par des détours, mimait le pervers pour conforter la norme » (Sortie
d'usine). Cette question du rapport a la norme hante en particulier les romans nés
d’expériences d’ateliers d’écriture : transcrivant les productions souvent hors grammaire
de ses stagiaires, Bon opte tour a tour pour deux solutions apparemment contraires, soit
reproduire les fautes, soit les corriger. Dans le premier cas, la faute choque le lecteur, ce
qui fait partie de la “legon” du livre : elle ne nomme pas la pauvreté du personnage, son
exclusion, elle force le lecteur a I'entendre en lui-méme. Dans le second cas, |'auteur
“répare”, pour ne pas dévaloriser la parole du personnage. Dans les deux cas, c’est une
forme de respect. Comme |'écrit Adorno : "Les distances que I'on prend par rapport aux
rouages du systéeme représentent un luxe qui n'est possible que comme produit du

systéme Iui-méme." (Minima Moralia)

L'unité de l'oeuvre est toutefois ailleurs. Bon déclare avoir “I'idée, depuis bient6t dix ans,
que tout ga prendrait place ensemble dans une sorte de dessin de la ville aujourd'hui,
avec ses circulations, ses niveaux, et que l'arriere-fond, cette ville pas nommée qui se
construit de livre en livre, pourrait en fin de compte étre mon chemin a moi de cet effet

cathédrale qui fascinait Proust chez Balzac, cette unité de I'oeuvre qui ne peut étre que
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rétrospective, arbitraire." Ce dessin de la ville n'est-il pas un “symptéme de ruine”, pour

reprendre |'expression de Baudelaire que Bon lit de prés ?

L'objet du récit est bien en effet un monde qui disparait, de Temps machine a _Paysage

fer : une France obsoléte, celle de la révolution industrielle avec ses usines en friche,

celle de la reconstruction de I'aprés-guerre avec ses kilométres de béton.

«D'un monde emporté vivant dans I'abime, et nous accrochés au rebord, qu'il avait
requis et modelé pour lui.» Que cette expérience soit fondatrice, et origine de la

recherche méme, le texte I'atteste a mainte reprise :
"la revanche qu'on voulait de mots et d'une langue qui ressemble a tout ga".

Comme dans Sens unique (Walter Benjamin) ou Le Paysan de Paris (Aragon) , Bon

propose un parcours urbain ou les descriptions de lieux métaphorisent les impasses ou
les fractures du lien social . Et I’écriture s’enracine dans ce paradoxe : désocialiser pour
permettre I'émergence d'un sujet a l'aide d'un outil socialisé, la langue, qu’il s'agisse de
la démarche des ateliers d’écriture ou de celle, indissociable, de I'écrivain. Les détenus de

Prison , les marginaux de C’était toute une vie ou de Phobos les mal famés ne sont pas

des asociaux, ils sont au contraire englués dans le collectif, celui des grandes barres de
Phobos , des "bandes", des mécanismes grégaires de la délinquance. En exigeant des
stagiaires de Prison qu’ils névoquent pas ce pour quoi ils sont incarcérés, Bon les sort de
cette socialisation co(iteuse pour leur proposer autre chose. Et I’écrivain, qui n’a pas la
méme histoire, exige pourtant de lui-méme une rupture du méme ordre, pour accéder a

sa “diction” propre.

«Nous ne voulons rien manquer de notre temps : peut-étre en est-il de plus beaux, mais
c'est le nétre ; nous n'avons que cette vie a vivre, au milieu de cette guerre, de cette
révolution peut-étre” écrivait Sartre en 1945, pour présenter sa nouvelle revue _Les

Temps Modernes. La problématique sartrienne de la littérature “engagée” n’est certes

pas celle de Bon : lui aussi pourtant se refuse a “regarder le monde avec des yeux
futurs”, et c’est cette totale contemporanéité qui fait de lui un “contemporain capital” du

XXI° siecle.
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