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Sortie d’Usine, Décor Ciment, Temps Machine, Un fait divers, Parking, Mécanique... Les

titres des romans de François Bon dessinent déjà un projet : rendre compte du monde

moderne, de la société urbaine et industrielle.  Et les personnages de ses romans, au

premier abord, sont des victimes de ce monde qui les exclut : ouvriers, chômeurs,

marginaux (C’était toute une vie, Prison, 30 rue de la Poste). Il serait toutefois réducteur

de limiter son oeuvre à cette thématique. Comme l’écrit Yvan Leclerc dans Critique (avril

1989) :

"Il ne s'agit pas banalement de prêter sa voix aux hommes sans voix, mais de confronter

l'exercice de la parole à sa limite mortelle : «ce qui en chacun gît inexprimé, et brûle

d'être nommé» (Décor Ciment)”.

Présenter François Bon implique donc de croiser les deux ambitions de l’auteur :

l’indéniable recherche formelle et la recherche du dehors, ce qu’il a appelé la "diction du

monde" .

Dès le premier roman publié, Sortie d’Usine (1982), se mettent en place des éléments

structurels qui se retrouveront tout au long de l’oeuvre. D'histoire il n'y a pas, mais des

segments de vie, portés par une polyphonie sans énonciateur marqué. Le défi du texte

réside dans le fait de raconter un laps de temps en usine, de façon ni militante, ni

misérabiliste, mais souvent sur le mode de l'énigme, pour en dénaturaliser les évidences

: "il y avait un vrai risque du constat à rassembler et figer ce qui était dispersé, ce qui ne

se disait, ne s'affichait, que faute de savoir autrement l'exprimer." Par rapport à des
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textes de la même décennie, ceux du mouvement des “établis” en usine dont le modèle

reste L’Etabli  de Robert Linhart (Minuit), François Bon offre une vision radicalement

différente. Le temps du récit est un temps paradoxal, perturbé, strié par l’ennui, la

contrainte, mais parfois aussi positif, quand c’est celui de la confrontation avec la matière

: paradoxe que l’on retrouvera dans Temps Machine. L’humanité qui traverse cet univers

est vue sans compassion, le dessin est parfois d’une précision cruelle, mais à l’opposé, le

chapitre consacré à la cérémonie qui accompagne la mort du vieil ouvrier, où le chariot

qui le porte devient la barque de Charon, atteint au mythe. L’écriture qui porte cette

vision est aussi déconcertante : verbes à l'infinitif, sur le mode de la liste, des choses à

faire, ou accumulation de substantifs, phrases nominales, pronoms  que ne viendra

jamais combler un nom propre.

Les romans suivants, qu’on ne peut analyser en détail en quelques pages, présentent

certains traits récurrents : une apparence d'irrégularité, de désordre, pas de suite visible,

mais un subtil emboîtement de récits.  L’intrigue n’est certes pas négligeable, mais elle

apparaît plutôt comme une ouverture vers un inconnu à explorer : "L'histoire s'est

refusée longtemps, puis voilà, ce fait divers tombait comme une passerelle dans le

brouillard qui aurait mené à ce que de toujours on aurait voulu garder secret" (Un fait

divers). Le point de départ n’est d’ailleurs pas d’ordre narratif, comme l’explique l’auteur

dans un entretien :

"Au départ,  non pas de personnages, mais seulement des images, que je n'arrive pas à

rejoindre. Liées seulement par une hantise, une peur. Quelque chose qui se refuse à

l'allégorie, mais, parce que en deçà du symbole, en préserve le sang./.../ Un

surgissement, qui à rebours ébaucherait un reste de ce qu'il y a sous le fait de nommer."

 La plupart de ces textes, avant même que Bon ne s’achemine vers la forme théâtrale,

s’apparentent à la tragédie : l’auteur précise dans Parking l’importance pour lui de relire

Eschyle et Sophocle avant toute nouvelle écriture, et les mythes grecs fondent mainte

image dans le texte.  Tragédie, le texte l’est d’abord par sa temporalité. Temps ramassé,

temps de l'après-coup, l'événement a déjà eu lieu avant que ne s’ouvre le texte, et c’est

souvent une mort : le suicide d’Alain (L’enterrement) l’overdose de (Myriam) (C’était

toute une vie), le meurtre de Brulin (Prison)... La mort est un déclencheur d'écriture, par

l’interrogation qu’elle ouvre, et qui ne se ferme jamais (“On se dit qu’on ne saura pas”,

dit le narrateur de C’était toute une vie, confronté au manuscrit que lui a confié la

morte).
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Mais un autre trait rapproche ces textes de la tragédie, c’est la présence d’une sorte de

choeur, cette polyphonie qui fait s’entrecroiser les monologues : " c'est de l'intérieur

même de la langue qu'on parle la sienne sans plus rien entendre des autres " (Décor

ciment). C’est peut-être aussi ce goût de la tragédie qui infléchit l’oeuvre vers la scène,

sans abandonner pour autant la forme narrative : ainsi le récit autobiographique

Mécanique , sur la mort du père, suivi de peu par la pièce Quatre avec le mort , sur la

mort d’un père. “C'est du théâtre parce que les mots ne sont plus dans leur arrangement

ordinaire mais tirés avec excès jusque près de la déchirure."(Impatience). C’est la forme

scénique qui permet, par son apparente impersonnalité, de s’approcher au plus près de

l’intime :  "Quatre avec le mort va plus loin dans l'autobiographie, car le théâtre autorise

à dépasser certaines censures : en se servant du corps des autres, on crée un écart par

rapport à ce soi qui permet de l'écrire",  a dit Bon dans un entretien de mai 2002.

Qu’en est-il de cette langue, de soi et de l’autre ? Dès son premier roman, Bon ne “fait

pas parler”les ouvriers, ne reproduit pas leur langage, il l’analyse : il met ainsi en lumière

le fait que l’argot qu’ils croient subversif  renforce en fait leur aliénation : « Ce leitmotiv

de l'obscène /.../ le refus du beau langage poli édulcoré des messieurs était encore un

tour où la marchandise les jouait, confortait par là encore ce qui aidait à les écraser /.../

Leur parole circulait par des détours, mimait le pervers pour conforter la norme » (Sortie

d'usine). Cette question du rapport à la norme hante en particulier les romans nés

d’expériences d’ateliers d’écriture : transcrivant les productions souvent hors grammaire

de ses stagiaires, Bon opte tour à tour pour deux solutions apparemment contraires, soit

reproduire les fautes, soit les corriger. Dans le premier cas, la faute choque le lecteur, ce

qui fait partie de la “leçon” du livre : elle ne nomme pas la pauvreté du personnage, son

exclusion, elle force le lecteur à l’entendre en lui-même.  Dans le second cas, l’auteur

“répare”, pour ne pas dévaloriser la parole du personnage. Dans les deux cas,  c’est une

forme de respect. Comme l’écrit Adorno : "Les distances que l'on prend par rapport aux

rouages du système  représentent un luxe qui n'est possible que comme produit du

système lui-même." (Minima Moralia)

L’unité de l’oeuvre est toutefois ailleurs. Bon déclare avoir “l'idée, depuis bientôt dix ans,

que tout ça prendrait place ensemble dans une sorte de dessin de la ville aujourd'hui,

avec ses circulations, ses niveaux, et que l'arrière-fond, cette ville pas nommée qui se

construit de livre en livre, pourrait en fin de compte être mon chemin à moi de cet effet

cathédrale qui fascinait Proust chez Balzac, cette unité de l'oeuvre qui ne peut être que
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rétrospective, arbitraire." Ce dessin de la ville n’est-il pas un “symptôme de ruine”, pour

reprendre l’expression de Baudelaire que Bon lit de près ?

L’objet du récit est bien en effet un monde qui disparaît, de Temps machine à  Paysage

fer :  une France obsolète, celle de la révolution industrielle avec ses usines en friche,

celle de la reconstruction de l'après-guerre avec ses kilomètres de béton.

«D'un monde emporté vivant dans l'abîme, et nous accrochés au rebord, qu'il avait

requis et modelé pour lui.» Que cette expérience soit fondatrice, et origine de la

recherche même, le texte l’atteste à mainte reprise :

"la revanche qu'on voulait de mots et d'une langue qui ressemble à tout ça".

Comme dans Sens unique (Walter Benjamin) ou Le Paysan de Paris (Aragon) , Bon

propose un parcours urbain où les descriptions de lieux métaphorisent les impasses ou

les fractures du lien social . Et l’écriture s’enracine dans ce paradoxe :  désocialiser pour

permettre l'émergence d'un sujet à l'aide d'un outil socialisé, la langue, qu’il s’agisse de

la démarche des ateliers d’écriture ou de celle, indissociable, de l’écrivain. Les détenus de

Prison , les marginaux de C’était toute une vie ou de Phobos les mal famés ne sont pas

des asociaux, ils sont au contraire englués dans le collectif, celui des grandes barres de

Phobos ,  des "bandes", des mécanismes grégaires  de la délinquance. En exigeant des

stagiaires de Prison qu’ils n’évoquent pas ce pour quoi ils sont incarcérés, Bon les sort de

cette socialisation coûteuse pour leur proposer autre chose. Et l’écrivain, qui n’a pas la

même histoire, exige pourtant de lui-même une rupture du même ordre, pour accéder à

sa “diction” propre.

«Nous ne voulons rien manquer de notre temps : peut-être en est-il de plus beaux, mais

c'est le nôtre ; nous n'avons que cette vie à vivre, au milieu de cette guerre, de cette

révolution peut-être” écrivait Sartre en 1945, pour présenter sa nouvelle revue  Les

Temps Modernes. La problématique sartrienne de la littérature “engagée” n’est certes

pas celle de Bon : lui aussi pourtant se refuse à “regarder le monde avec des yeux

futurs”, et c’est cette totale contemporanéité qui fait de lui un “contemporain capital” du

XXI° siècle.
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