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Le texte de Francois Bon, publié, lors des répétitions a la Comédie Francaise de sa
pieéce Quatre avec le mort, dans son site internet (remue.net) sous la date du
19/20 décembre 2000, commence par une citation de Giraudoux : « Il n"y a pas
d"auteur au théatre. » Et Bon tire du travail avec les acteurs la conclusion :
« « C"est le corps d"un autre qu"on engage, par bouche et doigts, et qui fait qu"on
disparait soi-méme comme totalité écrivante, que cesse effectivement |"auteur. »
Cette mort de |"auteur comme condition de la naissance du théatre, se prépare
chez Bon depuis la fin des années 1980. En 1990, il publie son dernier grand
roman, Calvaire des chiens (Minuit), et a partir de cette date, il n"écrit plus que
des récits, y inclus Un fait divers (Minuit 1994), la seule oeuvre qui porte encore
paradoxalement la désignation générique de roman. Avec Parking (Minuit) de
1996, originairement le scénario d"un film pour Arte, il aborde pour la premiére
fois une écriture quasi-théatrale : les monologues d"une fille et de sa mére dans la
premiére partie de ce texte sont transformés en une « Version pour trois acteurs »
dans la partie finale, les deux étant séparées/liées par une intervention directe de
["auteur, « Comment Parking et pourquoi », expliquant que le monologue
« exigeait pour ces personnages la voix et le corps d"un ou de plusieurs
acteurs. »(P, 58) Une derniére étape, avant le théatre proprement dit, est franchie
avec Impatience (Minuit) de 1998, le récit d’un travail théatral de Bon a Nancy,
interrompu par ses réflexions, en italiques, sur une littérature dépassant le
romanesque grace a l'intervention d'un « jeu de voix qui ne disent pas la ville,
mais la colére et le manque. » (I, 18) Ce n’est pas sans raisons que Francgois Bon

renvoie dans son « Pourquoi » de Parking a Koltés et a ce qu’il appelle « ["image



disloquée et glissante, saturée, de la ville dans ses franges les plus symboliques »
(P, 59) dans La nuit juste avant les foréts. La méme année 1998 qu’'Impatience,
sont mises en scénes les premieres ‘piéces’ de Bon, Scéne, Au buffet de la gare
d’Angouléme et, surtout, a Nancy, Vie de Myriam C., repris au Théatre de la
Colline a Paris au début 1999. En hiver 1999/2000, Bon est associé au Théatre
Ouvert, l'institution de Lucien Attoun qui continue, si tant peut se faire, I'avant-
garde expérimentale des années 1960 et 1970, et de cette collaboration n’est pas
seulement née la piéce Bruit, présentée en mars 2000, mais aussi le texte Pour

Koltés, la version d’une conférence au Théatre Ouvert du 23 octobre 1999,

«Du jamais entendu, pas de cette facon » C'est ainsi que Bertrand Poirot-Delpech
qualifie des 1986 I'écriture de Francois Bon et celui-ce se réfere a la méme époque

a Blanchot pour caractériser son écriture : « affiner la pointe jusqu"ou elle se

brise. »' Non seulement parce que Barthes renvoie dans le contexte de « |"écriture
blanche » a Blanchot, Bon semble étre dés le début de son oeuvre proche de celle-
ci. Dans le chapitre « L"écriture et le silence » du Degré zéro de I’écriture, Roland
Barthes situe I'écriture blanche dans un espace limite, une zone de transition
précaire et menacée.” Barthes se référe d’abord & Mallarmé pour constater : « Cet
art a la structure méme du suicide : le silence y est un temps poétique homogéne

gui coince entre deux couches et fait éclater le mot moins comme le lambeau d"un

cryptogramme que comme une lumiére, un vide, un meurtre, une liberté. 'V Mais
il distingue sa conception de I"écriture blanche de I’écriture mallarméenne : « La
nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans
participer a aucun d"eux ; elle est faite précisément de leur absence, mais cette
absence est totale, elle n"implique aucun refuge, aucun secret [...] presque une
absence idéale du style ; I"écriture se réduit alors a une sorte de mode négatif

dans lequel les caractéres sociaux ou mythiques d"un langage s"abolissent au

profit d"un état neutre et inerte de la forme. »" L'écriture de Bon trouve sa place
entre ces deux conceptions : d’une part elle est « instrumentalité », « la fagon
d"exister d"un silence » a la maniére de |'écriture de Barthes, de l'autre elle
ressemble au silence de Mallarmé en faisant éclater les mots « comme une
lumiere, un vide, un meurtre, une liberté. » Cette ambiguité qui correspond a
I'importance du déplacement chez Barthes, est du au fait que les textes de Bon,
surtout son théatre, tout en se basant sur |'écriture blanche, font intervenir des

acteurs concrets avec leurs paroles parfois authentiques qui gagnent ainsi une



dimension mallarméenne ou pour citer une référence préférée de Bon, une
dimension a la Agrippa d’Aubigné. C’est donc, grace a ces bribes de voix, en partie
une littérature de témoignage, telle que la propage Sartre dans sa « Présentation
des Temps Modernes » de 1945 : «Nous joindrons chaque mois a ces études des
documents bruts que nous choisirons aussi variés que possible en leur demandant

seulement de montrer avec clarté 'implication réciproque du collectif et de la

personne. »" - exigence réalisée par le théatre de Bon. Pour le Sartre de Qu’est-ce
que la littérature?, « la vision lucide de la situation la plus sombre est déja, par
i

elle-méme, un acte d"optimisme. »""" mais chez Bon, il n’y a plus le principe d'une

confiance « dans les perspectives d"un changement possible » VI Seg témoignages
ressemblent plutot a la situation de la poésie que Sartre exclut du vrai témoignage
autant que Barthes lui accorde pas de place dans I’écriture blanche : « Il [le poéte]

s"arrange pour échouer dans sa propre vie, afin de témoigner, par sa défaite

singuliére, de la défaite humaine en général. »* A I'exception de la finalité
littéraire du projet poétique, parce qu’il y a absence compléte de projet littéraire

chez eux, ceci correspond largement a la situation des ‘témoins’ chez Bon.

A |'’époque oU Barthes écrivait Le degré zéro de [’écriture, il n’avait pas
connaissance du Mallarmé de Sartre, dont le manuscrit ne fut publié qu’en 1979.

Pour Sartre, « le programme [de Mallarmé] est clair : "proférer la parole pour la

replonger dans son inanité" — c"est-a-dire réaliser I"ultime naufrage humain. SO
jusqu’au suicide que Barthes aussi identifiait avec I'art mallarméen. Mallarmé,
selon Sartre, transforme I|’échec de la poésie en poésie de l'échec et la
contemplation de cet échec aussi personnel représente la position extréme de
I'esthéticisme, une position qui annonce déja le projet révolutionnaire des avant-
gardes en ce qui concerne la relation entre art et vie. Mais cette transformation
esthétisante est absente aussi bien dans les témoignages que dans le projet
littéraire de Bon. Le théatre de celui-ci correspond a ce que Sartre développe dans
la conclusion de son Mallarmé, pour ‘sauver’ l'écrivain de L’Hérodiade de la
négativité pure : « Nier est un acte. Et tout acte doit s"insérer dans le temps et
s"exercer sur un contenu particulier. La négation de tout ne peut passer pour une
activité destructrice : elle est la simple représentation de la notion négative en
général. > parce que son écriture aussi bien que les protagonistes de Bon
représentent un tel acte de négation, elles ne correspondent que partiellement a

I’écriture blanche de Barthes. Dans sa distance envers tout style littéraire, y inclus



celui de I'impassibilité de I'école de Minuit, Frangois Bon partage la perspective a-
littéraire de I'écriture blanche. Mais en comprenant la négation comme un acte,
I’écriture de Bon développe en méme temps un réalisme précaire qui correspond
peut-étre mieux aux exigences de Roland Barthes d’il y a bientot 50 ans. Celui-ci
nous avait déja prévenu a I’époque, que <« malheureusement rien n"est plus
infidéle qu"une écriture blanche ; les automatismes s"élaborent a 1"endroit méme
ol se trouvait d"abord une liberté. »X Développer et exiger encore aujourd’hui
une sorte d’orthodoxie de I’écriture blanche comme l|'avait définie Barthes en
1953, anéantirait automatiquement cette liberté. Bien sir, on peut postuler que
Iidée d’un progres littéraire a la maniére de la théorie de I'évolution des
formalistes russes, n’est plus d’actualité dans nos temps qu’on qualifiait, il y a peu
de temps, encore comme post-modernes. Mais méme s'il ne s’agissait que d’un
déplacement, Francois Bon, avec sa position a I’'extérieur de l'intérieur de ce qui
fut I’écriture blanche, est peut-étre plus fidéle a celle-ci que les minimalistes déja

cités ou d’autres auteurs impassibles.

Francois Bon est probablement 'auteur francgais qui s’engage le plus et le plus
durablement, depuis le début des années 1990, dans des ateliers d’écriture. Le
premier spectacle, auquel il collabore, Va savoir, la vie (site) de 1997, monté aussi
au Festival d’Avignon, est né « a partir d"un atelier d"écriture avec des Rmistes de
Nancy » XV Cette oeuvre collective, composée de textes des participants de
I’atelier, essaye comme pratiquement tous les autres essais théatraux de Bon, de
mettre en scéne la vie quotidienne, mais loin de toute illusion réaliste. Scéne
(1998, site) évoque ainsi la séparation, née de la misére quotidienne, d’un
chémeur et d’une jeune femme qui n‘accepte pas la résignation, Bruit (2000 et
tapuscrit) joue entre quatre SDF pour se terminer avec le monologue de chacun
d’eux dressant le bilan de leur vie respectives, Au buffet de la gare d’Angouléme
(1998, site) présente la rencontre de deux actrices de tournées théatrales
attendant leur train retardé et du monde marginal des gares, et Qui se déchire
(tapuscrit) révele la déchéance personnelle et familiale d’'un grand acteur, avec
quelques ressemblances avec des pieces de Thomas Bernhard - dans tous les cas
cependant les mots constituent un univers autonome qui ne renvoie pas
directement a la réalité quotidienne. Thomas Bernhard est le seul auteur de
référence de Bon qui ne se trouve pas « comme Beckett, Novarina ou Koltés, dans

cette indétermination d"entre thééatre et littérature qui les fait apporter aux deux



ensemble ». Ceci est surtout valable pour la piece Vie de Myriam C., jouée a
Nancy et a Paris, mais jusqu’aujourd’hui non publiée. Avec le récit Cétait toute
une vie, paru en 1995, elle forme quelque chose comme un théatre/roman. D’une
part, il y a le cOté récit, ce que l'auteur désigne ainsi : non « plus la ville réelle
mais celle construite par le décor de papier, plus resserrée, et comme dans les
réves on franchit d"une seconde a une autre des espaces qu"on sait que dans la
réalité tout sépare ». (site) De I'autre, c6té théatre, Bon constate un
« basculement » qui implique « qu"a un moment donné on ait pu prononcer les
mots [...] dans le temps réel qu'"il faut pour les dire, comme totalité, qui ne
supporte pas, a cet instant-la, qu"autre chose soit dit, dans le manque méme ou
on est de tout le reste. » (site) Les deux contextes sont rapprochés ou réunies
dans une zone de transition par l'intervention de la parole d’'une personne réelle,
la protagoniste du titre, ou plutét par le cahier que Myriam C., morte d’une
overdose et qui avait participé a un atelier d'écriture, avait laissé a l'auteur.
« Alors le nom est venu en haut des paroles de théatre, et y est resté [...] ces
cahiers, notes et paroles imposaient que les mots, les quelques feuilles
manuscrites qui m"avaient été concédés comme reste, je m"en déposséde a mon

tour. » (site)

Le théatre de Bon est caractérisé par I'indétermination ou une hybridisation entre
prose et drame, ce qui en fait aussi un théatre pauvre : « Ce qui est vu, c"est le
dedans des paroles [...] Peut-étre c"est a cause de Beckett et de cet extréme dans
la parole d"aujourd"hui qu"il représente. » (site) Ce qui en résulte n‘est pas une
écriture blanche mais une écriture qui tient compte de I'expérience de celle-ci . Le
but de Bon est de « découvrir comment [...] les mots témoignent sans le nommer
de ce qui se passe en dehors d"eux. La notion d"un dehors qui se suggére ou est
appelé sans nom ni désignation. » Le dehors, dans le cas des pieces de Bon la vie
quotidienne, extréme et souvent misérable de marginaux vivant aux limites de la
société, devient le dedans des mots mais sans référence directe ou immeédiate. Il
s"agit donc d"un réalisme indirect, implicite et précaire, mais qui réussit cependant
la construction d"une ville « par le décor de papier, plus resserré, et comme dans
les réves » (site) qui par son absence méme renvoie a la réalité quotidienne et

pauvre des hommes et des choses.

La question de |"écriture préoccupe déja le récit de C’était toute une vie. Bon y

oppose la littérature des professionnels aux paroles des participants chdmeurs de



son atelier. « Les livres sont malades, et eux, qui vont dans |"abime, savent
réveiller la langue du monde. » (V, 10/11) Dominique Viart soutient pour la

littérature actuelle, « que tout récit, Iégitimant ou non, a perdu sa crédibilité en

raison méme d"une crédibilité du langage. »*¥ Mais ce qui vaut pour la littérature,
selon Bon, n’est pas valable pour une écriture qui aurait comme résultat un « /ivre
qui [...] se suffirait a lui méme » (I, 13) et qui devrait prendre son point de départ
dans les « voix et musiques et images que la ville tient a distance et sépare et
mutile » (I, 68) Ces voix dans le cas de C’était toute une vie, sont constituées par
les paroles-témoignages des protagonistes qui sont en partie intégrés tels quels
dans le texte. « On n"invente pas une histoire comme ¢a, on n"a pas le droit n"en
plus d"en dérégler un seul détail, et ce dont on peut seulement s"efforcer, c"est
d"une fidélité et d"un respect. » (V, 104). Le principe d'un collage de paroles
authentiques avec leur écriture « jamais entendu, pas de cette facon » et celle de
I'auteur, caractérise aussi la piéce, dont Bon n’est pas slir qu’elle appartient au
théatre. Mais selon lui, les mots de cette piéce n'appartiennent pas non plus au
roman et non plus a la ville, donc a la vie quotidienne. Ils occupent ainsi une place
précaire et transitoire, ils renvoient « a ce qui, hors d"eux, les laisse exister mais

sans donner de clé pour les relier a cela, qui existe hors d"eux. » (site)

Dans les 25 scénes qui composent la Vie de Myriam C., huit protagonistes
apparaissent qui, a une exception pres, figuraient déja dans le récit de C’était
toute une vie. 1l y a d'un c6té la famille de la protagoniste du titre : sa mére, sa
soeur, son beau-pére et une grand-meére, appelée l'aveugle, la seule personne
absente du récit et dont la présence établit une dimension de plus longue durée
qui permet aussi d’évaluer les changements historiques ayant eu lieu. Et de l'autre
coté il y a l'ancien copain de Myriam qui I'a poussée vers les drogues, Jean-
Christy; la propriétaire d’un bistrot qu’elle fréquentait, Aimée, et une jeune fille qui
observait et admirait la protagoniste, Corinne. L’action se situe aprés la mort de
Myriam, mais il ne se passe pratiquement rien sur scene, toute véritable action -
changements, décisions, péripéties - se situant avant la catastrophe, c’est-a-dire
la mort de Myriam. Le questionnement des figures et de leurs paroles est donc
presque exclusivement agencé par une absence et une absente, et la distance
établie avec un réalisme traditionnel est renforcée par le fait que cette absence, la
Myriam C. morte, soit présente comme protagoniste. Chez les autres figures, cette

absence/présence est ressentie comme une charge, une hantise et une menace, il



y a chez eux l'attente qui va jusqu’a la demande explicite, de sa disparition
définitive, donc d’une véritable absence. Mais la présence de l'absente est surtout
I'expression de la dimension et de la profondeur de la blessure provoquée et
symbolisée par cette mort et dont les paroles ne peuvent tenir compte que

partiellement - a I'exception de celles de Myriam C. peut-étre.

Myriam hante la piéce comme un spectre ou un revenant. Dés le début du
prologue (Scéne 1) entre soeur et méere, son absence est omniprésente. Myriam
gue la soeur appelle « un étre riche », est surtout évoquée comme une
personnalité indépendante : « Ma soeur allait sur les chemins par elle-méme
choisis. » (MC, 5) Et de ce chemin ni sa mére ni sa soeur pouvaient la détourner.
La conséquence en est la marginalisation qui va jusqu’a une certaine disparition :
« Elle avait rompu avec la ville et les autres / ceux qui appellent vraiment au
secours / on les entend trop tard. » (MC, 7) La vie qu’elle mene sort radicalement
du cadre de la vie quotidienne, 1a olu sa soeur est du coté de « la tdche de tous les
jours », Myriam représente la transgression vis a vis de la banalité et du caractere
mesquin de cette vie monotone. Elle personnifie et déclenche par sa mort chez les
autres ce « jeu de voix qui ne disent pas la ville, mais la colére et le manque »,
dont Bon parle dans Impatience. La transgressivité de Myriam C. se révele dés le
début par la réaction des autres, les « ils » représentant le juste milieu ou
I'opinion publique de la petite ville. Ils I'ont marginalisée a cause de son non-
conformisme et la situation sociale d’'une jeune meére de trois filles qui se drogue
et vit de l'assistance publique fait le reste. Elle est exclue et poussée vers un
terrain glissant aux franges de la société ; ou comme elle le dit : « On s"imagine
au bord le plus extréme qu"il est sur la carte de vivre / encore un espace une ligne
qu"on ne franchira pas ». (MC, 19) Mais ici, il ne s’agit plus d'un jeu avec les
limites ou la possibilité/impossibilité de la transgression parce que le systeme ne
connalt pas un espace a l'‘extérieur de lui-méme. Quand Myriam continue la
derniére phrase citée par : « et puis c"est trop tard / on est de ["autre c6té / on
tend la main on appelle / ils ne nous entendent plus » (ib.), elle a traversé une
frontiére et réalisée une transgression par laquelle elle a quitté la société a un tel
degré qu’une incommunicabilité s’installe entre elle et le reste du monde. Cette
incommunicabilité qui ressemble a celle de L’Etranger, sur lequel Barthes base sa

conception de I'écriture blanche, pourrait trouver son expression dans un mutité -



mais ceci signifierait d’accepter les frontiéres. Myriam voudrait cependant les
dissoudre, réaliser dans la vie quotidienne ce que les avant-gardes historiques et
surtout les surréalistes envisageaient avec la reconduction de I'art dans la vie
guotidienne. Et ce refus et la résistance qui y est liée, font naitre un discours qui
ressemble a limmédiateté et a l'intensité de I'écriture automatique. Non pas
seulement parce que dans C’était toute une vie l'auteur commente ainsi les
paroles de Myriam : « [|"intuition dés alors de lui dire que ga valait [...] Que les
grands livres et les odes violentes ne s"écrivaient pas autrement » (MC, 66), mais
surtout parce gqu’elle-méme établit dans ce récit cette comparaison : « Ma vie a
moi c’est moi qui me la fais avec mes réves, les réves que je me fais méme s"ils

ne sont pas réels, ils vivent avec moi mes réves.» (MC, 67)

Face a « la vie droite et les heures fixes de sortie d"école », Myriam préfére ses
réves qu’elle qualifie comme « simple, et Iégitimes ». (MC, 59) Grace a eux, elle
cherche dans la vie ce qu’elle appelle « un voyage a ma dimension » et ce que sa
soeur critique comme « le brouillard et les fantasmagories de cervelle ». Pour la
soeur résignée et tenace a la fois, « les constructions qu"on fait par les mots ne
résistent pas aux duretés des jours ». (MC, 57) Ce principe de réalité signifie ce a
quoi Myriam ne saurait se plier, et ce refus de se soumettre aux exigences de la
vie quotidienne va de pair avec I'héroine. Ceci devient « la fumée des réves » (MC,
67) et malgré les ravages subis, il représente rapidement le seul moyen pour

dissoudre les limites :
On aura vu le tunnel qui va au fond de I'étre

on aura vu des villes brillantes aux architectures merveilleuses et les tableaux

monochromes

et la douceur des peaux et I'odeur de la mer, au soir, quand le vent I'améne sur la

ville, et ces musiques au loin

on aura marché vers des musiques comme vers la tdche blanche des cartes

le pays inconnu dans notre pays méme, le puits dans le créne au fond et puis...
(MC,70),

et on pourrait citer d’autres exemples de blancheur monochrome dans la piéce.
Mais ces « Illuminations » ne dissolvent les frontiéres, a la maniére du dedans
dans le dehors des pays inconnus, que momentanément ; aprés cet

éblouissement, Myriam déclare n’avoir « Dans les mains plus rien, dans la téte



plus rien, avoir tout perdu. » (ib.) Finalement, les limites se reconstituent mais
I’'exclusion de la vie quotidienne s’est installée de maniere durable et il n'existe pas

de chemin de retour face a cette frontiére sociale.

Jusqu’a ce stade de l'analyse, la piéce reproduit la structure du récit, avec les
mémes procédés de I'écriture, avant tout l'intégration de bribes authentiques que
Myriam avait présentées a |'atelier d’écriture, comme son texte sur I’'expérience de
la drogue. Mais il faut tenir compte du fait que Myriam dans la piéce a le statut
d’'une figure ambigue. Il faudrait voir, pour varier le début de Nadja, avec la
question de Breton, « qui je hante? », « ce qu"il a fallu que Myriam C. cessasse

XVi

d"étre [ce qu"elle était dans le récit], pour étre gui elle est »' dans la piéce. La
troisiéme scéne, ou Myriam apparait pour la premiére fois, la présente comme une
apparition : « on croirait encore qu"on pourrait / la prendre aux épaules et la
serrer / on dit qu"on réve des morts / pour s"assimiler qu"ils ne sont plus. » (MC,
13), c’est ainsi que son beau-pére s’explique sa présence. Mais cette apparition
s’installe durablement, jusqu’a ce qu’a la fin, sa soeur la conjure de partir (« Va
t"en, aie pitié, c"est assez difficile. » ou « maintenant c"est fini, tu entends,
fini ? » (MC, 86)) et essaie de la rassurer : « Aies au moins cette confiance : tu as
brisé le rideau principal, celui de qui part sans mémoire. » (MC, 87) Myriam
devrait donc partir définitivement, parce que grace a cette mémoire familiale, sa
présence dans la vie quotidienne semble garantie. Et ceci représente une condition
nécessaire parce que dans |'épilogue qui reproduit la situation du prologue, mére
et soeur sont enfin rassurées : « Elle n‘est plus la. - Elle ne reviendra pas. » (MC,
93) A partir de ce moment, le travail de deuil peut s’installer durablement dans la

vie de tous les jours.

La résurrection de Myriam sert a illustrer jusqu’a quel degré sa marginalité a mise
en question la vie quotidienne de tout le monde. Dés sa premiére apparition, elle
explique sa présence et aussi son statut de maniére précise : « je ne suis pas
parmi vous, c"est vous qui m"inventez / Pour vos propres besoins de repéres /
Pour vos propres besoins de croire. » (MC, 15) Il s’agit donc, malgré sa fonction
comme dramatis persona, d’une figure qui représente une fiction crée par les
autres personnages de la piéce et nécessaire pour eux. Dés son vivant, pour son
beau-pére par exemple, elle existait d’abord par les mots : « on avait notre
maniére a nous dans les mots / dire ce qui compte avec les mots qu"il faut » (MC,

12) et Myriam comme apparition confirme cette appréciation : « Les rires qu"on a
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eus les peines et les mots / ils font partie de nous. » (MC, 14). Mais malgré toutes
les paroles échangées, depuis la mort de Myriam, les mots ne trouvent plus leur
place dans un contexte de signification : « quand la voix au-dedans
silencieusement hurle / et que les mots n"ont plus de force » (ib.), résume le
beau-pére cette situation qui est celle de la piéce entiére. Les mots trouvent ainsi
une fonction qui n’est pas sans analogies avec |'écriture blanche chez Barthes, « la
nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans
participer a aucun d"eux ; elle est précisément faite de leur absence. » Pour le
beau-pére, les mots continuent a étre utilisés a la maniére des cris et des
jugements, mais « tout bute aux mémes murs a la méme absence. » (MC, 13), et
malgré les dialogues véhéments et violents de la piece, c’est cette absence qui

conditionne tout : « Je te parle encore et tu n"es plus. » (MC, 12)

Les protagonistes de la piéce sont face a Myriam C. dans la méme situation que
Bon quand il évoque son attitude envers 'auteur de Dans la solitude des champs
de coton dans son Pour Koltés : « Nous sommes seuls désormais avec les mots
Xvii La

dimension historique que le titre du récit, C’était toute une vie, souligne, devient

qu"il laisse [...] comme par surface de langue sensibles et flottantes. »

avec Vie de Myriam C. un travail de mémoire composé uniquement de mots. Les
protagonistes se débattent avec le spectre de Myriam autour de ces mots, des
mots qui autrefois avaient la force de composer et de comporter la vie
quotidienne. Mais déja l'imparfait du titre du récit renvoie a un aprés, a une
situation aprés que les limites dans lesquelles se passait la vie difficile et souvent
désespérée de la protagoniste furent transgressées. Et la Vie de Myriam C.,
malgré la présence de la protagoniste qui hante les autres, n’est plus qu’un lieu de
mémoire, donc constitué de mots. Cette vie d’'une morte est recrée par les mots
des autres acteurs, avec les mots qu’ils lui mettent dans la bouche (« C"est vous
qui m"inventez ») et jusqu’aux mots qu’elle avait écrits dans l’atelier et que
I'auteur intégre a la maniere d’un collage dans le texte. Ce ne sont pas les mots
eux-mémes, ce n'est pas ce langage des uns et des autres qui représenteraient
une écriture blanche, leur situation sociale et personnelle est telle que ces mots ne
peuvent étre autre chose qu’un « acte encombrant et indomptable » XV Crast sur
le plan du travail de mémoire que cette écriture peut devenir (plus) neutre. A la

fin de la piéce, grace a l'effort de ce travail, s’installe cette « absence totale » dont

Barthes parle : « elle implique aucun refuge, aucun secret »** et le beau-pére de
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Myriam tire la conclusion désillusionnée et désabusée de cette structure profonde :
« Se hisser hors du recommencement péril des jours / et |"usure qui en résulte
pour la pierre et les vitres / la refuser pour soi-méme / pour qui cela aurait été
possible ». (MC, 91) C’est cette structure profonde qui correspond a l'écriture

blanche de Barthes, c’est grace a elle que « la problématique humaine est

découverte et livrée sans couleur ».*

Ici, I’échec n’est n’est pas sublimé par sa contemplation, nous sommes confrontés
a un bilan autrement désabusé. Dans le récit, le narrateur résume ainsi son
expérience personnelle et celles des protagonistes de la vie dans une petite ville
désindustrialisée: « Le chant est la, sous la peau, et |"envie de dépassement.
Nous, on est de ["autre c6té. Quand on a eu leur age, c"était plus facile, on a
passé. On écoute ce qu'ils chantent, on apprend. » (V, 137) Dans la piéce nous
n'écoutons plus ce chant que de maniére indirecte, de par le travail de deuil des
autres dans lequel des bribes de cette envie de dépassement apparaissent et en
augmentent le caractére douloureux. Face a une telle vie, la piéce représente une
« notion négative en général » sartrienne. Sartre a appelé le parleur « un pur
témoin » pour développer a partir du phénoméne d’étre ainsi en situation, sa
conception d’'un engagement pratiquement inévitable: « Parler c"est agir : toute
chose qu"on nomme n"est déja plus tout a fait la méme, elle a perdu son

Xi

innocence. »' Et Barthes - en se référant a I'oeuvre de Camus - Iui a répondu

par sa conception de I'écriture blanche, en disant de celle-ci que « c"est plutot une
écriture innocente ». La position intermédiaire que les textes de Bon occupent,
ne se veut pas une synthése dialectique de ces deux théses. Elle tire plutét un
bilan désillusionné, un demi-siécle plus tard. Les protagonistes de notre piéce
peuvent bien s’efforcer de nommer les choses, sans pour autant pouvoir influencer
leur cours. Et I’écriture blanche qui résulte de cette expérience n’est pas un
« langage indéfini » ou « innocent », c’est le résultat de I’échec de I'envie de
dépassement des protagonistes. C’est peut-étre a partir de cette double
expérience qu’un projet littéraire devient possible ou I’écrivain peut éviter le
danger contre lequel Barthes le prévient avec la derniére phrase de « L"écriture et
le silence » et dont nombre d’écrivains n‘ont peut-étre pas assez tenu compte :
« la société fait de son écriture [I"écriture blanche de ["écrivain] une maniére et le

renvoie prisonnier de ses propres mythes formels. »™ "
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