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Le «contemporain» est donné par I’événement—et
en cela il est un partage erratique |[...]. Mais
I’événement pour étre tel, demande une disposition

N

a étre son contemporain, a accueillir sa charge
errante dans un espace et dans une généerosite.
Jean-Luc Nancy (71)

Parking (1996), Impatience (1998), Dehors est la ville (1998), Autoroute (1999),
Paysage de fer (2000) ou Banlieue n’est plus (2000), succession de textes ou Francgois
Bon explore des espaces urbains communément percus comme des lieux sans visibilité
ou vitalité autres que celles de leur finalité assignée. Les élire comme lieux d’écriture
revient a postuler que leur appréhension—au double sens du terme —pourrait se révéler
infondée, voire abusive si les usages dont ces lieux sont le théatre s’avéraient, en dernier
lieu, ne pas etre joués d’avance. En ceuvrant a d’autres manieres de voir et de donner a
voir une aire de repos ou de service sur I’autoroute, un parking, une cabine téléphonique,
une cage d’escalier, une couchette de train ou encore un tapis roulant dans un aéroport,
I’écriture de Bon refuse le verdict initial qui identifie ces lieux de la modernité a des
espaces sans histoire, a des non lieux mémoriels autant que relationnels. S’engager dans
la ville aux cotés de Bon initie a de nouvelles démarches, ouvre a des topographies
inédites, permet de débusquer d’autres voix et perspectives pour se mettre a 1’écoute de
ce qui n’avait pas encore droit de cité. L’urbanité a laquelle ccuvre Bon déroute, vibre
d’une humanité qui refuse la routine de nos rétines. Ses villes textuelles ont pour hauts
lieux la singularité des rencontres, la potentialité des carrefours ou la complicité des
dialogues. Arpenter la ville de Bon et ses médiations revient ainsi a prendre le contre-
pied des grammaires communément admises, a en refuser la foulée utilitaire qui nous

(ré)assure de ne cotoyer que I’attendu, la solitude et le générique. L’écriture d’une
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urbanité contemporaine demande de refuser cette vision abstraite et normative de
I’espace qui fait I’impasse sur ce qui peut avoir lieu a I’insu du lieu et de sa finalité. Bon
explore ainsi des configuration narratives qui envisagent différents espaces urbains a
travers les gestes qui les tracent et les remodelent.

Les lieux de la ville ne délimitent pas un espace géométrique mais un espace
d’actions sur ’espace comme le suggere Yvonne Bernard[d «Les lieux ne sont pas
seulement des localisations dans 1’espace, mais ils sont aussi des catégorisations de
I’expérience qui permettent a 1’individu de se représenter les actions qu’il est susceptible
de mener dans cet espace et les moyens qu’il a d’y parvenir»(20).Face aux espaces de
transit que Bon se donne pour objet, quelle vitesse sa narration doit-elle des lors adopter
pour que notre lecture—cette autre forme de transit—ait des ratés, frole la collision et ne
puisse plus s’engager de maniere désinvolte[d Quels dialogismes 1’écriture doit-elle
instiller au cceur de ces silences déconcertants qui s’accumulent en nos villes, échos des
solitudes qui se croisent sans s’interrompre[@ Les dires de la ville et sur la ville que Bon
désire malmener sont ceux qui suppriment tout jeu entre les signes de la ville et leurs
usages, qui redoutent I’hétérogénéité que masque le mot “ville” et qui refusent de remette
en jeu, a certains carrefours, leurs attentes et leurs tracés. Ecrire la ville demande de
résister a 1’appréhension utilitaire et fonctionnel qui laisse croire, derriere la neutralité
apparente d’une médiation impersonnelle qui n’est que méconnaissance et violence
symbolique, que parler de la ville n’engage pas celui qui s’y engage, qu’il y aurait moyen

d’etre désengagé de toute responsabilité sociale et narrative envers les autres usagersC]

Ce qu’on cherche ici sous le nom de ville, ici [dans le département de la Seine Saint-
Denis], est le bouleversement méme de ce que nous avons jusqu’ici inclus dans le mot
ville, et pas seulement modification intérieure de ce qu’il recouvre. Parler implique de
définir qui on est, d’ou on parle et de quelle parcelle. Qu’il n’y a pas, pour un tel objet, de
locuteur indépendant de sa situation vis-a-vis de ce qu’il nomme. (Banlieue 2)

Le “non-lieu” auquel Bon va s’attaquer est en ce sens double. Premierement, il s’agit de
refuser le “non-lieu” qui soustrait certains espaces contemporains a toute forme de proces
en leur refusant toute visibilité et toute lisibilité propre. Deuxiemement, il importe de
dénoncer le “non-lieu” relationnel lié a une vision fonctionnaliste et contractuelle des
espaces urbains, appréhension de la ville ou “non-lieu” et “non lieu” se renforcent

mutuellement et génerent une série d’exclusions. La gageur consiste, ici, a redéployer une
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forme de sociabilité au cceur de nos usages de la ville régis par une relation solitaire et
contractuelle avec I’espace ou autrui n’a plus raison d’étre et toute reconnaissance
collective droit de citéCl«Au matin les cars et les rails lourds de tous ceux [...] qui vont
au travail et sont un moment dans la ville lourde marée qu’on prend le matin et qu’on
ramene au soir, ’atelier des hommes ramassés dans une poignée de ciment, entre
autoroutes et rails et cités de villes bouleversées»(Impatience 29). Ce dessein de restituer
la prééminence du lien social 1a ou notre relation a I’autre est posée comme n’ayant pas a
avoir lieu en des lieux dont la finalité est le transit des personnes et des capitaux, n’est
pas étrangere aux «non-lieux» que I’anthropologue Marc Augé associe a la surmodernité.
Selon Augé il existe aujourd’hui non seulement un hiatus entre la finalité officielle des
espaces publics contemporains et certains usages qui y négocient d’autres fins, mais
aussi, si ce n’est surtout, une solitude sans précédent qui isole les usagers les uns des

autres au cceur méme de la collectivité qu’ils constituentl]

[...] par “non-lieux” nous désignons deux réalités complémentaires mais distinctesCldes
espaces constitués en rapport a certaines fins (transport, transit, commerce, loisir), et le
rapport que les individus entretiennent avec ces espaces. Si ces deux rapports se
recouvrent assez largement, et, en tout cas, officiellement (les individus voyagent,
achetent, se reposent), ils ne se confondent pas pour autant car les non-lieux médiatisent
tout un ensemble de rapports a soi et aux autres qui ne tiennent qu’indirectement a leurs
fins: comme les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux créent
de la contractualité solitaire. (118-19)

Face a la multiplication de ces solitudes, I’écriture de Bon se livre a un travail poétique
sur la perception de ces lieux dit du non-lieu afin de faire entendre la multiplicité des
dires et des dialogues dont ces lieux sont a la fois le théatre déserté et potentiel. Lire Bon
constitue en ce sens une expérience sociale de la représentation urbaine ou se joue
I’avenement d’un usage de la ville intersubjectif et engagé la ou regne le primat des
énoncés sans sujet pour lesquels il n’y a de gestes que neutres, finalisés et solitaires, ces
indices d’un regard contractuel sans égard pour autrui. C’est parce que les fictions de la
littérature constituent cet espace social ou nos perceptions de la ville peuvent étre mises
en jeu, voire déjouées, que les textes de Bon fonctionnent comme autant de plaidoyers
contre certains non-lieux de notre urbanité afin que d’autres histoires et usages puissent
avoir lieu ou avoir droit de cité.

Passer “Du non-lieu au lieu-dit” exige ainsi, premierement, de refuser la finalité

ou ’inexistence communément associées a certains espaces et, deuxiemement, de
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redéployer au ceeur et vis-a-vis de ces espaces des clins d’ceil inédits afin que se substitue
au non lieu relationnel un espace qui nous engage par ses jeux de reconnaissance et
I’identité collective qui s’y négocie. La question, des lors, est d’évaluer comment les
textes de Bon parviennent a mettre en ceuvre ce dessein dialogique en nous invitant a
conjuguer, dans le sillage de Perec, toute représentation urbaine non seulement sur le
mode de “I’infra-ordinaire” mais aussi sur celui de “I’infraction-ordinaire”. S’il importe
que “fiction” rime avec “friction”, c’est pour rappeler que notre imaginaire urbain ne
saurait aller sans dire ou se croire désengagé face a la ville et, ainsi, reconnaitre que la
perception de tout lieu donne lieu a une lutte pour I’imposition de sa perception légitime.
Avec Bon, notre appréhension de la ville s’ouvre au jeu des ratures et des retours en
arricre, valorise les faux-pas et les volte-face, ces indices du limitrophe ou se joue toute
perspective buissonniere face aux rappels de 1’ordre établi—rappels a 1’ordre qui,
paradoxalement, nous rappellent que cet ordre établi peut ne plus I’étre puisqu’il doit
lutter pour son maintien. Face a la multiplication des “non-lieux” et des exclusions
urbaines qu’ils 1égitiment, plus que jamais I’écriture de la ville se doit de “progresser vers
une présentation du monde comme probleme” pour reprendre le titre d’une des

conférences de Francois Bon a la Villa GilletC]

Ce serait seulement explorer un territoire, et pratiquer des superpositions. Ce qu’assemble
ou ce a quoi contraint la phrase qui le nomme le territoire des pratiques et des signes ou la
ville nous étreint, et I’autre carte, celle de nos représentations acquises et manieres de
tenir récit, essayer une superposition et mesurer les décalages.

L’important, dans la démarche, serait précisément le paradoxe de sa maladresseld se
refuser a ce qu’elle soit conclusive, ou hiérarchisée, la maintenir non linéaire, ne pas s’en
faire rejoindre les nceuds. Penser que la frustration méme d’une pensée désorganisée ici
est la condition de la liberté du saut narratif. Il n’y a pas a etre clair, il n’y a pas a
démontrer. Il faut déplacer le spectre des perceptions. (1)

kksk

Si pour George Perec «Vivre c’est passer d’un espace a un autre, en essayant le
plus possible de ne pas se cogner» (espéces d’espaces 14), quelle nouvelle donne opere la
multiplication actuelle des non-lieux au cceur de nos urbanitésCd Devrions-nous nous en
réjouir puisque la possibilité méme de se cogner n’y semble plus de mise[d Céder a ce
mirage littéral dans la lisibilité que nous prétons a la ville reviendrait a soustraire a toute
écriture —et donc a toute reformulation possible —cette appréhension contre laquelle on

finit toujours par buter, a savoir celle de nos angles morts. Se cogner contre soi-méme
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dans sa relation a I’espace, tel est bien, a 1’ere des non-lieux, le casse-téte dont les
narrations de Bon réhabilitent la valeur d’usagel«Tout doit €tre ébranlé, et nous-memes,
et ne pas exiger autre chose de nous [...]»(Impatience 29). Si ce casse-téte est souvent
I’indice d’une actualité dramatique, il représente également une chance a saisir en ce qu’il
nous renvoie a notre role dans la définition du limitrophe. La valeur narrative et social de
ce casse-tete tient donc dans le rappel qu’il permet d’actualiser, a savoir qu’on est
toujours “usager et partie” dans 1’appréhension de la ville et des lieux «par lesquels se
constitue I’existence symbolique de la collectivité comme telle»(Banlieue 2). Il n’y a
donc pas de lieu neutre ou de non-lieu énonciatif puisque tout usager se voit toujours
engagé dans et par la ville. Se croire libéré de la valeur symbolique et collective de tout
espace constitue pour Bon non seulement une illusion, mais plus encore, une démission
sociale qui renforce I’emprise des logiques contractuelles dont on ne percoit plus la
violence symbolique a force de les avoir intériorisées dans son rapport a la ville. S’il
importe de dénoncer la multiplication des non-lieux, c’est bien parce que I’impersonnalité
qui les fonde évacue la question du sujet qui les envisage et s’y dévisage dans sa relation
aux autres usagers de la ville. Des lors, comment se repenser autre que celui ou celle
qu’on est devenu, en I’occurrence cet usager solitaire, ballotté d’une parcelle a I’autre de
la ville, qui se cogne sans cesse contre les murs d’un imaginaire ou le transit devient une
fin en soi pour le moins paradoxale, a la fois promesse d’un lieu propre bientot réintégré

et annonce implicite de son non-lieu a venir]

La ville est grande, elle crache et absorbe et ses trains vont si vite. Dans la nuit leurs
phares n’éclairent que le double chemin des rails, ils se moquent et ignorent celui qui les
surplombe de la rambarde du pont. Je ne suis pas de leur réalité, je suis séparé.

Les trains sont remplis de corps et de visages, ils sont assis dans les lumieres et derriere
celui qui les emmene ils vont [...] de la parcelle de la ville ou ils creusent et batissent a
une autre parcelle de la ville, pour eux batie et qui est leur empreinte au monde.

Je n’ai pas d’empreinte, et toi qu’attends-tu d’eux qui t’ignorentld C’est un boyau de fer,
et le tintamarre les rend sourds a la peine de ceux a qui ils refusent leur parcelle 1égitime
de la surface de la terre. Un train. (Impatience 82-83)

Que I’espace urbain réponde ou non a son usage prédéfini, les personnages d’Impatience
buttent contre une forme ou une autre de non-lieu, chacun étant plus attaché a retrouver
sa parcelle que désireux de s’attacher a ceux qu’ils croisent en chemin et dont il feint de
ne pas entendre 1’appel. Ayant pour interlocuteur privilégier 1’écho de leur propre

solitude ou ceux dont ils partagent le train de vie, ils s’échinent a croire que leur
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empreinte ne saurait basculer dans le non-lieu qu’ils prétent ou tendent aux autres. Cette
appréhension de soi-méme et de la ville, vidée de toute réciprocité, institue une double
aliénation au cceur des espaces contemporains. L usager se surprend tout d’abord aliéné
de toute intersubjectivité, toute dynamique relationnelle au sein des espaces qu’il
fréquente sur le mode du transit étant mise entre parentheses. Deuxiemement, coupé de
tout point de fuite puisqu’il s’est lui-meéme défendu d’avoir un point de vue extérieur
voire tout point de vue, il se voit dicté la finalité de ses usages de son espace quotidien.
Les narrateurs et personnages de Bon, en faisant cas de leurs difficultés a vivre ou dire les
lieux de la ville, ébruitent ainsi nos démelés avec les lignes de partage qui scindent nos
villes entre lieux-dits et non-lieux. Si pour Michel Foucault il ne saurait y avoir
d’extériorité vis-a-vis des relations de savoir et de pouvoir mais qu’une suite de
positionnements (252-53), pour Bon, il ne saurait y avoir d’extériorité vis-a-vis des
espaces urbains et des liens qui s’y nouent et s’y dénouent. Comme le releve Augé dans
Un ethnologue dans le métro, si «chaque société a son métro, impose a chaque individu
des itinéraires ou il éprouve singulierement le sens de sa relation aux autres», il n’en
demeure pas moins que I'usager du métropolitain «peut toujours changer de ligne et de
quai, et que si I’on n’échappe pas au réseau, il permet pourtant quelques beaux
détours»(116-17). Chacun de nous est ainsi a la fois 1’agent qui actualise les inclusions et
les exclusions que 1égitiment les frontieres du lieu dont et d’ou il parle et celui qui est
susceptible de les reformuler en vue de lieux dits appréhendés relationnellement avec
d’autres voix et pour d’autres fins. Dans un texte écrit en octobre 2000 pour le colloque
“Urbanités” de la Fondation 93, Francois Bon souligne cette implication cardinale qui lie
les usagers au lieu des que ceux-ci se mettent en jeu dans la pratique qui consiste a

nommer et a définir le lieu dont ils parlent et d’ou ils parlentC]

Mais quand on est 1a, dans ces villes, le déplacement mental est immédiatClil n’y a plus
de centre que la ou vous &tes, vous-mémes. Donc un centre qui ne s’exprime que par
rapport a son locuteur immédiatClest centre de la ville le lieu depuis lequel je parle. On
pourrait rétorquer que la nuance de peuldelle est fondamentale, parce qu’elle inclut celui
qui le nomme dans la définition mé&me du territoire [...]. (Banlieue 4)

Nommer un lieu engage donc doublement le sujet de 1’énonciation dans la mesure ou
celui-ci se positionne a la fois a partir et vis-a-vis du lieu qu’il nomme. En étant nommé,

tout “non-lieu” devient non seulement un “lieu dit” mais 1’écho d’un dialogue et d’une
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écoute susceptibles d’arracher 1’énonciation de soi au non-lieu relationnel et positionnel
qu’Augé associe a la contractualité solitaire contemporaine. La description que Bon fait
des usages réels ou imaginaires dont un parking, une autoroute ou un train sont le théatre,
rappellent ainsi, en premier lieu, que la définition des espaces urbains et leur traversée
nous engagent, que leurs grammaires tout comme leurs écritures renvoient en définitive a
nous-meémes dans la relation symbolique que nous recherchons avec tous les espaces de
la ville, qu’il s’agisse de ses hauts lieux ou de ses non-lieux.

Dans le livre qu’il consacre au peintre américain Edward Hopper, Francois Bon
rappelle la valeur fondatrice de cet engagement des I’incipitl] «les signes du monde ne
valent que si nous sommes la pour les lire»(13). Peindre, écrire ou lire, c’est courir le
risque de s’éclabousser, de maculer sa vision antérieure de la ville en vue de décentrer le
regard, biaiser ses perspectives et 1’arracher a 1’évidence de ses topographies. Lire les
signes de la ville consiste, en ce sens, a les relire ou a en élire d’autres au nom d’une
urbanité qui est constamment a réactualiser en fonction des urgences du lieu a partir
duquel on s’envisage. De ce travail de réécriture sans épilogue, Bon en fait une
démonstration exemplaire dans son exploration de la ville de Hopper puisqu’il se la
réapproprie par 1’écriture avant qu’elle ne devienne nodtre par les lectures que nous en
ferons au regard de notre actualité urbaine. Cette mise en dialogue des médiations
héritées et existantes de la ville par I’'usager contemporain se retrouve dans I’agencement
meéme de Dehors est la ville. Les tableaux de Hopper, au nombre de 37, sont en effet
reproduits sur les pages de gauche, en regard du texte de Bon qui confronte 1’actualité de
son regard sur la ville avec celui 1égué par Hopper en vue de rendre pensable d’autres
cohérences et mises en dialogue urbaines. Chaque peinture ne génere pas pour autant des
réactions de longueur identique, d’ou une série de chevauchements a la fois visuels et
narratifs dans la pagination qui mettent en question le cadre méme de chaque toile tout
comme I’encadrement que serait susceptible d’instituer le commentaire de Bon. Aucune
des médiations ne doit €tre percue comme ayant le dernier mot ou coup d’ceil. Le texte de
Bon tout comme les toiles de Hopper sont le fait d’un processus de composition qui
releve plus de I’esquisse que du monument, témoins ces “dessins préparatoires” de
Hopper choisis par Bon pour baliser et relancer son avancée au méme titre que les autres

toiles considérées comme “achevées”. S’il y a bien de la ville dans ce livre, il ne saurait
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en épuiser les enjeux tout comme la question. Dehors est la ville, dehors demeure la ville,
aucune de ses médiations singulieres n’étant a méme de déceler et de receler toutes ses
urgences, violences, rencontres ou métamorphoses, que celles-ci soient passées, présentes
ou a venir. Seule la mise en dialogue et en commun des visibilités et des lisibilités
existantes permet a chacun, a I’instar de Hopper et de Bon, de s’investir dans 1’actualité
et les urgences de sa propre ville et d’y engager son identité collectivement énoncée
comme en témoigne 1’usage du “nous” chez BonCl«La ville est une fiction. [...] Ce qui se
peint c’est notre idée de la ville, ce que nous mettons en jeu entre nous et le dehors
lorsque nous disons le mot ville»(7)".

A aucun moment, la visite de la ville de Hopper ne sombre dans le monologue
érudit de la visite guidée. La valeur de toute ceuvre n’est pas ici uniquement d’ordre
esthétique puisqu’elle ne transcende pas ses valeurs d’usage passées, présentes et futures.
Bon refuse de souscrire a la rhétorique du beau érigé en seul type de regard “appropri€”,
conscient des non-lieux qu’elle prononce a I’endroit des nécessaires réappropriations que
toute ceuvre suscite. Le commentaire de Bon avance au contraire en faisant cas de sa
contingence, a la fois sujet d’une réappropriation et objet d’une future dépossession. Dans
sa relation a I’ceuvre de Hopper, chaque toile est a la fois une balise autant qu’un cap ou
tout peut bifurquer, basculer dans 1’inédit tout comme s’avérer, en dernier lieu, une
impasse, un trompe 1’ceil. En explorant ’univers contraignant de la ville peinte par
Hopper, Bon s’applique a s’impliquer. Il refuse le surplomb et les scellés du discours
critique pour mieux s’égarer et se cogner, désireux d’évaluer ses reperes a 1’aune d’une
appréhension urbaine qui le confronte a ses présupposés. Le dialogue que 1’écriture de
Bon instaure avec les peintures de Hopper se veut ainsi, sur le mode d’une mise en
abyme, une injonction a s’impliquer dans les multiples dialogues qui ont pour cadre la
ville et dont elle est I’ceuvre inachevée parce que toujours, quelque part, en chantier. Face
a ’emprise de la contractualité solitaire et ses non-lieux, Dehors est la ville invite a
renouer un dialogue ou tout usager est lié aux autres, sa fiction de la ville étant en
résonance ou en dissonance avec celles qui I’ont précédée ou qui lui sont contemporaines.
La démarche de Bon reprend ainsi a son compte cette autre injonction de Miguel
Benasayag reprise par Frangois Maspero dans Les Passagers du Roissy-Express, quand

ce dernier en vient a réaliser un jour, en regardant une banlieue parisienne a travers la
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fenétre du RER que ce lieu I'implique, lui le voyageur qui passe sans s’arréter et qui se
croit désengagé parce qu’en transit. Ainsi, «Plutot que de regarder, direld ¢ca me
regarde!»”.

Comment cerner des lors au cceur des espaces hiérarchisés de la ville ce qui vaut
le coup d’ceild Que privilégier au sein de la médiation d’un lieu conscient que toute
perception s’organise toujours aux dépens de certains des €léments constitutifs du lieu@
Comment agencer une conscience énonciative qui rappelle au cceur de la dénomination
que tout lieu dit présuppose un non dit qui permet justement de I’identifier et de lui
conférer une intelligibilité singuliered Comment éviter que voir ou lire la ville consiste
avant tout a retrouver ce qu’on désire pour se confirmer soi-méme dans sa volonté de
savoirld Ces questions sont au cceur des textes par le biais desquels Bon nous invite a
arpenter les espaces de notre modernité et leurs usages. S’il importe de contredire les
réquisitoires d’un imaginaire qui multiplie au cceur de la ville les non-lieux, c’est parce
que cette maniere d’appréhender 1’urbanité soustrait a toute nomination possible
I’humanité des usages qui y existe et entretient la méconnaissance des interactions
sociales dont ils sont le théatre. Le non-lieu auquel aspire 1’écriture de Bon, n’est donc
pas le non-lieu urbain synonyme de solitude et de vacuité, mais un non-lieu a I’endroit
des réquisitoires stéréotypés qui releguent certains espaces hors de toute reconnaissance
sociale. Postuler un non-lieu a 1’endroit des médiations en vigueur constitue ainsi un
préalable nécessaire pour arracher tout lieu a 1’évidence du lieu dit et du lieu commun.
Grace a différents dispositifs textuels, Bon rappelle que la finalité et stabilité de tout lieu
n’est jamais donnée une fois pour toutes et que “tel lieu en question” doit toujours
demeurer “un lieu en question”, faute de quoi on naturalise les visibilités en vigueur et
occulte le fait que I’énonciation et la perception de tout lieu sont des enjeux de luttes tout

comme leurs produitsC]

Ce qu’il y aurait a examiner, c’est vraiment cette questionClcette présence ici [dans le 93,
département de la Seine Saint-Denis] des choses, nous étonne-t-elle plus que la méme
présence partout ailleurs a cause du contexte, ou bien le contexte renchérit-il sur les
choses elles-mémes, les conduisant a cet exces dans la présence, qui parfois nous rendrait
muets, tellement nous sommes réduits a 1’incapacité de décrire, de faire que les mots
collent a ce qu’on a devant les yeux[A (Banlieue 5)

kksk
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Les textes de Francois Bon, en explorant des modes de composition hétérogenes
pour parler de la ville et de ses usages, évaluent les limites inhérentes a toute médiation
urbaine en partant du principe que chacune est au prise avec 1’hégémonie des maniere de
voir, de penser et d’agir en vigueur. Comme il I’indique dans Parking, écrire exige de
renoncer a toute voie de garagel«On travaille dans les représentations non constituées
comme telles. Constituer le réel comme représentation suppose de disloquer aussi la
syntaxe issue des représentations préexistantes»(61). Cette exigence concoure a une
ceuvre protéiforme qui se nourrit des potentialités et des ficelles qu’offrent les différents
genres littéraires. Si chaque livre respecte les principes de composition du genre qu’il
adopte—qu’il s’agisse du roman, du théatre, du journal de voyage, du témoignage ou de
I’essai—, chacun évalue aussi les présupposés du modele narratif qu’il actualise en
mettant a jour ses contraintes génériques tout comme leurs incidences sur la lisibilité a
laquelle aspirent et concourent les représentations urbaines qu’il rend possible. Paysage
de fer illustre de maniere exemplaire cette exigence métanarrative. L’avancée de la
narration est subordonné a la question suivanteldjusqu’ou le récit que nous lisons est-il
capable de saisir et de restituer la réalit¢ de quelques villages entrevus entre Paris et
Nancy par un narrateur qui les traverse en train chaque jeudi pendant trois ans sans
jamais s’y arréterlq Le carnet dans lequel le narrateur consigne méticuleusement toutes
ses observations glanées au fil des aller-retour, se présente sous la forme d’un collage
kaléidoscopique qui multiplie les techniques narratives dans sa tentative de restitution de
ces quelques lieux traversés’.

En faisant cas a chaque voyage des contraintes différentes que le narrateur
s’impose afin de provoquer des coups d’ceil jusqu’alors insoupgonnés, le récit de voyage
s’avere de moins en moins pendulaire et de plus en plus spéculaireCl«le dire se retournant
sur ce dont il est issu pour en faire son objet, tout en continuant a en sourdre, et I’exces
meéme nous permettant a nous, dans la transmission de ce que cela change a la phrase,
d’aller vers notre frontiere»(“Progresser vers” 9). Comme le releve Pierre Bourdieu, le
degré de réflexivité qu’un texte aménage au sein de sa médiation du réel indique non

seulement le désir de son auteur a attirer le regard sur les procédés et le pouvoir

d’institution qu’actualise son récit mais, plus fondamentalement, constitue une prise de
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position contre toute forme de restitution qui masque sa violence d’institution et laisse

croire a la possibilité d’une médiation neutrel]

Un discours qui se prend lui-méme pour objet attire 1’attention moins sur le référent [...]
que sur I’opération consistant a se référer a ce que ’on est en train de faire. [...] Ce retour
réflexif, lorsqu’il s’accomplit [...] a quelque chose d’insolite, ou d’insolent. Il rompt le
charme, il désenchante. Il attire le regard sur ce que le simple faire travaille a oublier et a
faire oublier. [...] Il introduit ainsi une distance qui menace d’anéantir, tant chez I’orateur
que dans son public, la croyance [...]. (Bourdieu 54-55)

Le périple dont il est réellement question dans Paysage de fer s’avere ainsi celui qui nous
emmene par le biais du voyage ferroviaire au cceur du journal de voyage comme genre
pour questionner 1’appréhension codifiée et partial de la réalité qu’il institue plus qu’il ne
la restitue. Comme le releve Henri Lefebvre dans La Production de [’espace, toute
médiation de I’espace renvoie non seulement a une dimension normative dont il s’agit
d’exhiber les signes en vue d’en infléchir les consignes, mais renvoie aussi a un trompe
I’ceil qui laisse supposer que la réalité de 1’espace représenté coincide avec la réalité de
ses pratiques (155)*. Le non-lieu relationnel qui existe au départ entre le narrateur mobile
de Paysage de fer et le lieu fixe qu’il se donne pour objet—un village traversé en
quelques secondes —est certes extréme, mais pas “déplacé” en ce qu’il permet d’explorer
et d’exhiber les médiations et les rituels par le biais desquels chaque usager de I’espace
élit certains lieux et s’y engage en y engageant son identitéC1«Qu’ici, parce que rien n’est
accessible et qu’on est emporté, le visible est a construire, quand bien méme il ramene
encore et toujours a de mémes et si banals éléments simples»(37).

Sans affinité préalable avec les lieux décrits si ce n’est qu’il les traverse
régulicrement, ne disposant a leur endroit d’aucun savoir historique ou géographique, ne
pouvant ni s’y arréter ni rencontrer leurs habitants pour confronter ses vues avec les leurs,
le narrateur se voit acculé a «construire» des lisibilités en fonction de son lieu
d’énonciation, a savoir le siege du train dans lequel il est assis et le cadre mouvant que
représente la vitre du wagon. Le divorce est dans le cas présent a la fois spatial et
temporel. Le regard mouvant du narrateur ne peut ni s’attarder sur son objet ni le
parcourir, n’ayant chaque semaine que quelques secondes pour capter un ou deux détails
de ces villages qui, de surcroit, lui ont toujours paru etre I’exact réplique du précédant.
Plus que jamais la logique du transit prédomine et semble exclure la possibilité d’arracher

ces lieux entrevus au non-lieu relationnel que le train impose entre ses passagers et les
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gens du lieul1«On attend parfois tout le voyage pour ce qui surgira quelques secondes et
ne délivrera rien que ce que la vue en sait déja, le temps de refaire ses reperes et de
réorganiser la vue globale. Le train va trop vite et tout a passé, on ne voit plus rien, on a
juste vérifié que le mystere était encore la.»(40). Dans ce contexte d’écriture le narrateur
est projeté dans un jeu de miroir qui exige qu’il mette en dialogue ces deux images qui se
superposent devant lui sans jamais se confondre ou s’éclipser 1’une 1’autre[1d’une part
ces images du dehors, détails, architectures et paysages qu’il parvient a entrevoir depuis
le train et, d’autre part, cette image de lui-méme dans la vitre, ce reflet plus diffus et
intermittent ou il s’appréhende lui-méme dans son effort d’appréhender les lieux de son
transit en les faisant passer de ’autre coté de la vitre. La récurrence des pauses
spéculaires ou le narrateur fait miroiter les étais de sa médiation signifie ainsi au lecteur
que tout voyage digne de ce nom implique de se départir de certaines vues. Au voyage
dans I’espace doit faire écho un voyage au sein des présupposés qui régissent a nos yeux
ce qui releve du non-lieu ou du lieu approprié, réflexivité qui permet de remettre en jeu
nos croyances et de restituer a sa contingence ce qui est collectivement percu ou hérité
comme étant digne de mémoire et donc d’écriture.

Face au non-lieu qu’il se donne pour prétexte, ce sont donc en définitive les non-
lieux de son propre regard que le narrateur passe en revue pour en faire I’inventaire et
essayer d’en déjouer I’empriseld «Se forcer a écrire dans le temps méme qu’on voit, et
donc ne pas revenir, contraindre le récit a parvenir par seule répétition a gagner sur le réel
répété, ce qui est et qu’on a du mal a voir, et justement parce qu’il cesse si vite nous
contraindre a densifier dans I’instant le rapport visuel qu’on a [...].»(50). En nous faisant
a notre tour repasser sans cesse par les mémes lieux et les mémes détails, la narration de
Bon met en place des récurrences partagées qui instillent au coeur du non-lieu initial une
forme de familiarité et de complicité qui soustraient ces lieux a I’anonymat de départ,
leur réécriture leur conférant progressivement une présence et une résonance singuliere.
La répétition qu’impose au récit la position d’énonciation du narrateur permet a la fois de
mettre en relief I'irruption de nouveaux détails et de leur accorder une valeur qui n’est
pas intrinseque ou antérieure a la narration, mais bien contemporaine et relative a un état
des lieux toujours en progres. Dans cette esthétique ou prime 1’inachevé et la

multiplication des perspectives, la saisie de tout nouveau détail revét une signification
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idéologique particuliere. Chaque détail s’avere en effet équivoque puisque, d’un coté, il
laisse croire en la possibilité d’une représentation plus exacte, et, d’un autre, vient
remettre en cause la cloture des descriptions antérieures et donc leur exactitude voire la
rationalité de leurs visibilités. Au non-lieu initial se substitue progressivement un lieu-dit,
construit et institué par la narration qui s’y est engagée et qui, de par I’impossibilité de
recourir a toute médiation préétablie, y a engagé un dialogue avec ses présupposés, ses
désirs et ses attentes. Paysage de fer constitue donc un état des lieux qui a pour objet nos
manieres d’envisager 1’espace et de s’y envisager du moment que nous sommes tous,
comme son narrateur, toujours en transit. Par ses allées et venues entre ce qui peut
devenir signifiant entre Paris et Nancy et comment ce qui I’est peut I’étre, 1’écriture de
Bon questionne, en définitive, le statut de toute médiation de 1’espace au regard de notre
condition transitoire, cette destinée dont I’usager du train est I’expression hyperbolique.
Transiter par le lieu-dit que forge Bon dans le Paysage de fer qu’il sillonne, revient en ce
sens a «S’interroger sur cela qui survit, traces et beauté pourquoi ¢a vous prend, et
d’autant plus que s’arréter ou fixer est impossible.»(80) Ce qui prime dans cette écriture
pour laquelle tout “aller” est toujours synonyme de “retour” sur soi, c’est a la fois un
travail d’appropriation des lieux traversés et un appel a s’é€tonner en questionnant la
frontiere qui sépare et lie I’acte de découvrir et celui de reconnaitre quand on se sait
inscrit au cceur d’un univers itératif et régi par les mémes aller-retour. Comme le signale
le narrateur de Paysage de fer qui repere dans les villages qu’il traverse des enseignes
qu’il a vues ailleurs, répétition n’est pas synonyme d’identité des que 1’on se déplace, tout

désir d’identité est déplacé au double sens du termel]

La géographie c’est ce qu’on ne connaft pas parce qu’on n’en a pas fait pour soi-meéme
territoire, les noms ne dessinent rien, pas de directions, pas de lignes ni possessions, ils ne
sont pas nodtres encore, quand bien méme les choses qu’ils recouvrent, sorties de villes
avec enseignes de publicité, garages Citroén a bandeaux rouges et supermarchés ou
immeubles [...], c’est ce qu’on connait de ses propres noms si on en fait la liste, mais ou
la surprise est morte [...JEmais pourquoi ce qui nous étonne plus a Saint-Saviol devient
étrange icild (23-24)

Dépourvues de toute visibilité, nombreuses sont nos allées et venues qui se voient mises
entre parentheses parce qu’en porte-a-faux avec la vision fonctionnelle de la ville ou ses
cartographies en vigueur, cheminements qui ne laissent du coup aucune trace des usages

dont ils sont pourtant le théatre vivant. L’écriture de Bon, en retravaillant les syntaxes de
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la représentation et la volonté de savoir qui est au principe de nos rituels urbains, prend
ainsi, le plus souvent, le contre-pied de cette exclusion qui frappe les usagers des non-
lieux. Ces derniers, dans 1’ceuvre de Bon, constituent souvent les voix a partir desquelles
les dynamiques de la reconnaissance sociale doivent €tre réenvisagées afin de les inclure
autrement que sur le mode du non-lieu’. L’écriture de Bon, en prenant a partie les
représentations instituées tout comme celles auxquelles elle ceuvre, désire ainsi déjouer
en ses syntaxes ce qui parle a son insu et s’oppose au rapport intersubjectif qu’elle
cherche a instaurer avec et entre certains lieux de la ville officiellement désinvestis de
toute vitalité relationnelle. Les textes envisagés ici ont en commun le fait qu’ils ceuvrent a
I’avenement d’une urbanité régie par une reconnaissance réciproque ou nos rencontres ne
débouchent plus sur ce non-lieu relationnel dont la ville d’Edward Hopper est, selon Bon,
I’expression paradigmatiqueld«Les visages de la ville, ceux qu’on croise, a qui on parle
dans un bureau ou une boutique, ne laissent pas de trace en nous parce qu’ils n’interferent
pas avec la sphere privée que nous transportons autour de nous-mémes, comme nous
n’interférons pas avec la leur.»(25-27). Se donner pour objet d’écriture tel ou tel non-lieu
revient alors a se confronter au probleme suivantClcomment déjouer la 1€gitimité acquise
par certaines formes de non-lieu qui excluent dans certains espaces de la ville la
possibilité méme de toute sociabilité puisque 1’avenement de tout lien social passe par
I’énonciation et la reconnaissance d’un certain rapport a 1’espace collectivement identifié
et reconduitC?

Ce qu’il importe de faire entendre, face a la profusion des réquisitoires urbains
producteurs de non-lieu, c’est la diversités des relations que les individus établissent avec
leur espace alentour ainsi que leur désir d’y établir un lien avec autrui. Comme 1’indique
Serge Renaudie, un paysagiste du département de la Seine Saint-Denis que Bon cite dans
Banlieue n’est plus, ce qui prime dans le paysage ou dans 1’organisation de 1’espace
«c’est la relation a 1’autre ou a moi-méme que je peux y développer»(11). Comment faut-
il des lors repenser le paysage textuel pour d’une part rendre visible ce type de relation la
ou il existe et, d’autre part, le rendre pensable 1a ou il fait défautl? La multiplication des
témoignages et des voix anonymes dans les textes de Bon va jouer ici un role clé. En
créant différents agencements polyphoniques, chaque texte refuse de privilégier un

modele textuel régi et dominé par une seule voix, qu’elle soit omnisciente ou non. Les
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narrateurs de Bon sont toujours inscrits dans un rapport dialogique avec d’autres voix ou
médiations de la ville sans que celles-ci soient hiérarchisées, toutes étant, a priori, aussi
légitimes les unes que les autres. La restitution de ces voix de la ville prend des formes
diverses, allant de la retranscription fictive d’une série d’interview dans Autoroute aux
tableaux urbains d’Edward Hopper dans Dehors est la ville, en passant par les
personnages imaginaires et anonymes d’/mpatience dont les monologues solitaires se
croisent et s’accumulent, seul I’espace du texte parvenant a les mettre en résonance pour
les rendre audibles les uns aux autres et initier I’amorce d’une mise en dialogue,
prémisses a toute forme de reconnaissance selon Augéll«[...] les hommes ne prennent
véritablement conscience d’eux-mémes (conscience individuelle d’eux-mémes comme
individus) qu’au moment ou ils prennent conscience de leur situation vis-a-vis des autres,
autrement dit de leur situation sociale, bref [...] qu’il n’y a de conscience individuelle
que sociale [...].»(Un ethnologue 69).
skskok

La composition formelle d’Impatience est dictée par cette exigence dialogique qui
s’efforce de mettre en dialogue des voix qui auraient dii I’étre mais qui ne le sont pas ou
plus. Pour réaliser ce dessein, la narration recourt a un décor a la fois symptomatique et
utopique, un plateau de théatre entouré de ciment nu ou apparaissent et disparaissent des
silhouettesCl «C’est la ville qui se donne a voir dans ses mots ordinaires, et c’est théatre
parce que les mots ne sont plus dans leur arrangement ordinaire [...].»(11). Cette mise en
scene théatrale des usagers de la ville permet de discerner et de mettre en dialogue des
dires qui étaient jusque-la inaudibles les uns aux autres ou relatifs a une expérience si
intime qu’ils semblaient inappropriés au cceur de nos espaces publics. En redéfinissant les
circonstances et les lieux ou ce qui peut étre énoncé peut 1’étre, la mise en scene théatrale
de Bon inscrit dans la sphere publique —que représente performativement le texte qu’il
nous donne a lire—des prises de parole jusque-la sanctionnées par un non-lieu social qui
vise a contenir leur réquisitoire contre les exclusions et les contractualités solitaires dont
la ville est le théatre. Impatience est un texte qui recense les coleres et les frustrations qui
s’accumulent au cceur des espaces urbains contemporains, impatiences qui ne sont pas

sans lien avec I’indifférence, I’anonymat et le mutisme du non-lieuld
y
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Rue commercante au soir quand ferme les boutiques, qu’on rentre les éventaires, et que
continuent de passer, mais maintenant comme chacune séparées, isolées, des silhouettes
pressées. Ou bien [...] la lumiere pale d’un distributeur automatique de billets, rien qui
soit présence ou activité, dans la vitrine fermée d’un marchand de journaux restent les
gros titres avec les photographies qui n’intéressent personne. Et c’est cela qu’on voudrait
dire et ramener, et pour le tenir en suspens, quand chacun en dispose a I’intérieur de soi,
on a dressé ce qu’on dit dispositif noir et jeu pluriel de paroles qui ne disent pas la ville,
mais la colere ou le manque ou on est devant cette implacable totalité plastique de la ville
immobile et muette. (18-19)

Pour rendre audible cette inquiétude, cette détresse sans écho parce qu’irrecevable au
ceeur de 'urbanité contemporaine ou prime la contractualité solitaire et ses mutismes
polymorphes, Bon institue un dispositif polyphonique pour le moins provocant puisqu’il
ne cherche pas a offrir une vision cohérente et homogene de la ville, trop conscient que
ce dessein reviendrait a nouveau a baillonner la discordance des voix existantes. Une
structure éclatée de voix et de présences qui se télescopent, se croisent et s’interpellent
définit Impatience, toutes ayant en commun le désir de conquérir une forme de
reconnaissance capable de les arracher au non-lieu relationnel actuel et a leur monologue
urbain. Le texte distille ainsi prise de parole apres prise de parole, donnant
progressivement corps et résonance a cette inquiétude sourde, diffuse, faite de paroles
suffoquées, de bribes et d’éclats violents qui tranchent avec et dans les représentations
communément admises de la ville et de ses usages. Dans la mesure ou les personnages
d’Impatience surgissent sur scene sans prévenir et la quittent tout aussi abruptement sans
jamais laisser le spectateur entrer dans la multiplicité des lieux urbains d’ou ils viennent
et auxquels ils retournent, la dynamique scénique releve ici plus de la rue que de la place
publique, c’est-a-dire, plus de la rencontre que du rassemblementCl «Autre fagon de dire
que le lieu commun, dans le domaine théatrale comme dans le domaine des cultures
urbaines, n’est pas a proprement parler lieu de rassemblement (place publique), mais
espace (visible) de passage et de rencontres (antichambre ou seuil) sur lequel s’ouvrent
d’autres espaces»(Isaac 24). Une méme urgence traverse ces voix relatives a différents
espaces énonciatifs de la villeEldéjouer le non-lieu qui les unissait jusqu’alors sur le
mode de la négation. En inscrivant des voix ignorées ou qui s’ignoraient, Impatience
opere une mise en commun énonciative qui vise I’avenement d’un lieu partagé qui faisait
préalablement défaut. Ce théatre de voix assemblées de maniere polémique au sein d’un

meéme espace —celui d’une scene plongée dans I’obscurité —ébruite ainsi des mots et des
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espaces de la ville jusque-la relégués a I’anonymat. Au sein de ce florilege, chaque voix
s’ouvre aux autres en nous y exposant et précipite une redéfinition des lignes de partages
qui structurent notre imaginaire urbain et rythment nos allées et venues tout comme les
possibles de nos rencontres.

En malmenant I’arrangement ordinaire des dires de et sur la ville—arrangement

N

qui justement nous arrange parce que conforme a une grammaire qui subordonne
I’énonciation de la voie publique a la contractualité solitaire des non-lieux—,
I’Impatience de Bon hybride et télescope des locuteurs dont les univers urbains tout
comme leurs itinéraires n’auraient jamais dii se croiser. Le texte se veut ainsi I’avenement
d’un partage tout comme un événement partagé par des voix qui se surprennent soudain
contemporaines au sens ou l’entend Jean-Luc Nancy dans son essai sur “Le temps
partagé”[d«Le partage n’est autre que 1’étre-en-commun de la division. L’assemblage de
ce qui désassemble. Et c’est dans cela méme, ou de cela, que nous sommes, si nous le
sommes, contemporains.»(79) Le dialogue qu’agence Bon entre la pluralité des voix de la
ville vise a instaurer, sur le mode de 'utopie, le contrepoint d’une écoute et d’un partage
a partir desquels I’énonciation de la ville peut etre réenvisagée selon d’autres voies et
manieres de voirl«La ville est muette parce que ses mots sont ici, vous les avez amenés
avec vous, qui n’étes plus la-bas pour les nommer. [...] Pendant le seul temps qu’ici nous
partageons, nous I’en avons dépouillée. Et quel poids cela confere a ce que nous
partageons, et ne cessera que lorsque ensemble nous I’aurons décidé. Ecoutez le dehors
muet de la ville.»(20-21). L’ Impatience est ici double[dd’une part impatience de pouvoir
enfin (re)prendre la parole pour ébruiter une inquiétude corrosive et, d’autre part,
impatience de pouvoir enfin échanger avec d’autres locuteurs de la ville ces dires
accumulés parce qu’irrecevables.

La scene textuelle de Bon se veut ainsi une utopie qui se sait fable, ce qui ne
diminue en rien socialement son pouvoir d’injonction puisqu’une urbanité qui
multiplierait les espaces de reconnaissance au lieu de privilégier la contractualité solitaire
des non-lieux ne saurait voir le jour que si elle a été préalablement pensée comme telle et
rendue désirable. La démarche littéraire de Bon n’est des lors pas sans analogie avec celle
de ’entretien sociologique tel que le congoit Pierre Bourdieu dans La misére du monde

quand il en vient a analyser le sens qu’il faut préter aux dialogues qu’il a eu avec des
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jeunes d’une cité du nord de la Francel«Sont-ils vraiment ce qu’ils disent d’eux-mémes
dans I’entretien rapporté icild La question, en apparence plus 1égitime, est tout aussi
fictive. L’entretien a créé une situation d’exception qui leur a permis de révéler ce qu’ils
seraient sans doute plus souvent et plus completement si le monde était autrement avec
eux...»(86) La scene énonciative qu’agence Bon dans Impatience tire, elle aussi, sa
légitimité du fait qu’elle est une fiction et non ’inverse. Sa pertinence réside, en effet,
dans la reconfiguration des configurations ambiantes que permet une écriture s’attelant a
redistribuer, au fil des lignes, les lignes de partage qui régissent plus d’une exclusion
urbaine. En ceuvrant a la rencontre et a la reconnaissance de points de vue jusqu’alors
inaudibles, I’avenement que met en scene 1’/mpatience de Bon a valeur d’événement
social puisque ce texte, par sa configuration dialogique renoue le dialogue la ou il fait
défaut et, ce faisant nous enjoint a faire notre 1’'urgence qui le motiveld substituer a la
contractualité solitaire des non-lieux une disposition a étre contemporains par et dans le
dialogue parce que nous appartenons nous aussi en dernier ressort a cette scene urbaine
ou des voix se succedent sans nécessairement savoir qu’elles partagent un espace de
reconnaissance commun, celui du texte que nous sommes en train de lire et des reperes
que nous sommes en train d’y élire. Face a la multiplication des non-lieux et de la
contractualité solitaire, les textes de Bon multiplient les espaces de dialogue et de
partages, prémisses a une urbanité contemporaine au sens ou «etre contemporain»
implique I’avenement d’une disposition a penser notre relation a 1’urbanité comme un
rapport qui nous engage collectivement chaque fois que nous nous y engageons

individuellementd

Etre contemporain suppose de pouvoir partager un méme temps. Ce qui suppose a son
tour, un temps qui se laisse partager. Le temps linéaire ne s’y préte guere. Avec le voisin
que j’entrevois derriere sa fenétre, en ce moment méme, qu’ai-je en commun sinon la
meéme heure portée sur sa montre et la mienne[@ Rien ne peut m’assurer que nous
partagions le méme temps, au sens d’un méme rythme, d’un battement d’histoire, d’une
scansion de mémoire, de projet ou de destin. Il faudrait un événement, quelque turbulence
d’histoire dans la rue, pour que je sache si le voisin et moi sommes ou non contemporains
(descendant ou non dans la rue, et pourquoi...). Le «contemporain» est donné par
I’événement—et en cela il est un partage erratique [...]. Mais I’événement pour &tre tel,
demande une disposition a €tre son contemporain, a accueillir sa charge errante dans un
espace et dans une générosité. (Nancy 71)

Les rituels et les parametres du discours théatral qui régissent I’avancée du récit donnent

non seulement corps et voix a I’Impatience tapie dans la ville, mais mettent en scene de
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maniere performative cette «disposition a étre son contemporain» dans la mesure ou ce
genre repose sur le dialogue tout comme une exploitation des possibles li€s au jeu et a
I’espace scénique pour provoquer I’avenement d’un événement qui faisait préalablement
défaut. Bon valorise ici le genre théatral parce que le roman s’avere en la circonstance
impropre a restituer de maniere contemporaine la diversité inarticulée des voix et des
impatiences qui hantent nos villes. L’écriture romanesque exige de respecter trop
d’attentes et de tropes qui réintroduiraient non seulement une cohérence et une lisibilité
globale qui font socialement défaut, mais qui, de plus est, euphémiseraient la violence et
le tranchant de ces éclats de voix si ceux-ci s’avéraient subordonnés aux exigences de la

mise en intriguel]

Non, plus de roman jamais, mais cueillir a la crolite dure ces éclats qui débordent et
résistent, non plus d’histoire que ces bribes qu’eux-mémes portent et comme avec
douleur remuent sans s’en débarrasser jamais, plus de tableau qui unifie et assemble,
mais dans le dispositif noir laisser résonner les linéaments dispersés d’images et de sons,
le grossissement des visages abimés et tout ce sur quoi on achoppe soi-méme pour dire,
plus de calme mais 1’agitation, se porter soi-méme a cette rencontre des éclats ou on
achoppe [...], et se forcer d’entendre et collecter et rapporter la masse disparate et
I’immense agrégat de toutes bribes de mémoire et d’itinéraires et de noms et d’histoire et
renvoyer ¢a dans le dispositif noir pour que tout résonne et soit renvoyé vers la ville qui a
force de grondement se refuse a rien entendre [...]. (Impatience 67-68)

L’absence de toute ponctuation met ici formellement en scene I’impossibilité d’articuler
la multiplicité de ces bribes et de ces voix de la ville que la prolifération instituée des
espaces sonores rend inaudibles. L’esthétique du recensement des voix revét des lors une
valeur idéologique, refusant de sacrifier I’hétérogénéité et I’incommensurabilité des voix
et des lieux urbains sur 1’autel de la cohérence cartographique ou romanesque. Ici pas de
progression de I’histoire, pas de dénouement, juste ces voix qui intriguent, qui font des
histoires parce que I’humanité qu’elles incarnent s’avere rétive a nos mises en intrigue de
I’urbanité. Pas d’épilogue en perspective, mais seulement, au regard des hauts lieux de la
ville, un recensement rigoureux de ces impatiences limitrophes ou croisées et aussitot
oubliées. De plus, le dispositif polyphonique d’Impatience vise a prendre en
considération 1’acte méme qui actualise la perception de la ville et de ses lieux—qu’il
s’agisse de hauts lieux ou de non-lieux. Si les conditions d’énonciation de nos espaces
urbains importent, c’est parce que toute énonciation actualise un dessein, renvoie a une
série de pratiques contraignantes et s’avere le théatre d’une série de positionnements.

Dire la relation a un lieu renvoie en ce sens toujours a d’autres dires qu’il convient selon
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les circonstances de dédire, redire, contredire, voire d’interdire. Face a la nature et 1’effet
dialogique de cette lutte pour I’imposition d’une vision 1égitime de la ville, chacune des
ceuvres de Bon met en place une configuration qui interdit la possibilité d’un point de vue
dominant ou central a partir duquel les autres seraient a évaluer ou demeureraient sans
voix. Face a la prolifération des espaces urbains, Bon, tout comme Michel de Certeau,
refuse I’appel des lisibilités officielles et du simulacre théorique qui est le propre du point
de vue surplombant, trop conscient que «n’étre que ce point voyant, c’est la fiction du
savoir». De plus, entretenir 1’attrait et la légitimité de ce point de vue a un prix social, «un
oubli et une méconnaissance des pratiques», ces arts de faire qui parasitent justement tous
les dires qui travaillent a imposer un rapport fonctionnel et policé a la ville (Certeau 140-
41).

Dans ce contexte polémique, la liste ou I’inventaire deviennent des armes
énonciatives des plus efficaces car elles font non seulement coexister non-lieux et hauts
lieux sur un pied d’égalité, mais contribue a conférer une visibilité a des lieux jusque-la
ignorés par les topographies dominantes. Exploitant le fait que les listes sont capables de
miner de 'intérieur I’illusion de maitrise et 1’effet de réel du discours réaliste qui y
recourt, Bon étire sciemment en longueur diverses listes jusqu’a faire exploser
sémantiquement la phrase qui les contient. Si les inventaires de Bon épuisent en ce sens
la syntaxe, c’est donc avant tout pour signifier qu’ils ne prétendent justement pas épuiser
ni articuler de maniere contraignante les pratiques et les espaces auxquels ils conferent
une visibilité. Toute appréhension de la ville se doit de mettre en évidence ses limites,
exhiber le fait que toute visibilité ne peut advenir qu’au détriment d’autres, qu’il demeure
toujours sous tout “lieu-dit” une somme de “non-lieux”, exclusion a laquelle I’inventaire

ne saurait a lui seul remédier, mais qu’il permet au moins d’ébruiter:]

Et sous la ville sont galeries grises par ol on traverse sans voir,

Et sous la ville sont tunnels ol on vous transporte sans possible regard d’un a I’autre mais
debout et pris dans la masse de fer vibrante,

Et sous la ville sont galeries et fausses vitrines a éclairages jaunes ou les marchandises
vulgaires s’étalent et sont les mémes pour tous besoins de chacun,

Et sous la ville sont marches qui descendent aux boyaux noirs ou sont les cables et les
fils, et les arrivées d’eau et de gaz et le retour de ce qui est usé et sent, sous la ville est ce
tissu de choses convoyées visibles ou invisibles qui sont ce par quoi la ville tient les
hommes,

Et sous la ville sont les autres villes, I’histoire piétinée des hommes et femmes d’avant et
les maisons d’aujourd’hui ont repoussé sur leurs caves et la chair d’aujourd’hui dressée
sur les os dans la terre,
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Et sous la ville encore on descend aux alvéoles grises ou sont nos carapaces mobiles de
fer et de vitre,

Sous la ville les tunnels et parkings et nul n’a plus ici-bas de regard pour un autre.
(Impatience 35-36)

S’il y a mise en scene d’un divorce entre la dimension sémantique et syntaxique de
I’énoncé, c’est aussi parce que le texte de Bon accentue cette juxtaposition urbaine de
solitudes qui se croisent et s’ignorent sans parvenir a s’entendre ou a se mettre a
I’unisson. La ville d’Impatience semble avoir multiplié dans une anarchie concertée ces
non-lieux qui s’averent selon Augé les hauts lieux de «la contractualité solitaire». Afin de
signifier dans sa configuration polyphonique ce non-lieu a partir duquel une succession
de personnages prennent la parole, Bon les situe dans un espace obscur et anonyme, les
personnages surgissant puis disparaissant dans le noir sans jamais réellement avoir réussi
a engager un dialogue entre eux. L’inventaire du flot de paroles qui circulent dans la ville
et que I’écriture parvient a faire sédimenter sur scene est non seulement une fagon de
faire entendre une pluralité de voix, mais aussi une facon de souligner I’inventivité dont
les usagers des non-lieux font preuve pour laisser des traces de leur présence et valoriser
I’espace a partir duquel elle s’énonce et prend corpsCl«On préférerait I’inventaire étage
par étage des noms et des vies, avec les lieux traversés et les phrases que chacun
prononce quant a ces lieux, qui sont la vérité pour lui de sa trace sur la terre, et cela
multiplié par I’infini des hommes pris dans les étages de la ville [...].» (13). L’inventaire
permet donc, pour jouer sur les mots, premierement de restituer I’inventivité que mobilise
les témoignages de I’espace urbain pour ne pas demeurer socialement relégués dans le
non-lieu. Deuxiemement, I’inventaire permet de ne pas taire 1’hétérogénéité des usages et
des positionnements dont les non-lieux apparents de la ville sont le théatre.

Mais I’inventaire est aussi une facon de confronter nos visibilités a des présences,
des voix et des médiations jusque-la exclues et dont le surgissement sur la scene textuelle
d’Impatience vient mettre en cause 1’espace d’une lecture 1’évidence de nos roles et de
nos personnages sociaux. Plus d’une parole ou un élément inventoriés viennent ainsi
contrarier notre ordre du monde et rappeler 1’arbitraire qui est au principe des inclusions
et des exclusions qui fondent ses manieres d’etre et de voir. La relation que le lecteur
établit avec le texte de Bon est en ce sens spéculaire a celle que le narrateur d’Impatience

entretient avec les voix et présences qu’il agence et elle nous invite ainsi a reconsidérer
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les territoires a partir desquels et au sein desquels nous nous envisageons et envisageons
de reconnaitre les autres usagers de 1’espace. Comme l’indique le titre d’une de ses
conférences, le dire auquel Bon ceuvre est celui qui parvient a “Dire dans 1’écarquillé”,
perspective qui veut que la littérature commence au moment ou 1’écriture déplace
«I’inventaire acquis des pratiques de langue a un instant donné». Ce dessein exige pour
I’auteur, tout comme le lecteur, de «chercher dans ce qui est, pour soi-méme, pour
chacun, dans le trés étroit territoire ou 1’on travaille, o on a des intuitions, ol on
réfléchit, ce qui reste de la littérature, ce qui garde activité, méme séparé de tout le reste,
y compris par le temps méme de la lecture du livre. Faire inventaire de ces phrases, et
chercher a travers elles, puisque la elles demeurent, ce territoire sien.»(2)

Savoir si Bon réussit son pari contre les réquisitoires générateurs de non-lieux
urbains n’est peut-étre des lors plus la question centrale. Envisager ses textes selon cette
perspective reviendrait en effet a refuser, une fois de plus, de reconnaitre le role nodal
que nous jouons dans I’énonciation de notre urbanité, a savoir que tout dire la ville opére
dans un champ linguistique, met en jeu une appropriation, renvoie a un présent relatif a
un temps et a un lieu et implique un contrat avec les autres usagers et dires de la ville®. Tl
revient donc a chaque lecteur de répondre a cette question, d’en répondre en son nom en
flanant en compagnie des narrateurs de Bon en prenant le train avec eux dans Paysage de
fer, en s’attardant le long des aires d’Autoroute, en se mettant a 1’écoute des voix
d’Impatience ou encore en revisitant I’idée méme de banlieue puisque Banlieue n’est
plus. Cette invite a considérer ’espace de la lecture comme une pratique d’un lieu textuel
renvoie a la distinction fondamentale que de Certeau établit entre «espaces» et «lieux»[l
«en somme, [’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par un
urbanisme est transformée en espace par des marcheurs. De méme, la lecture est I’espace
produit par la pratique du lieu que constitue un systeme de signes—un écrit.»(173). La
valeur des textes de Bon réside, en ce sens, dans leur capacité a nous faire opérer un
détour par leurs villes textuelles afin de repenser la ville, ou plutdt notre ville comme Bon

le suggere au terme de son parcours de I’urbanité d’Edward Hopper[

On a marché dans cette ville de fiction, en quarante ans rassemblée, obsessivement
centrale, récurrente. Et on retourne nous aussi dans cette ville si longtemps peinte pour
chercher notre propre idée de la ville, celle qui nous ouvre a I’intérieur des yeux, notre
ville. (Dehors la ville 81)
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L’enjeu réside donc dans I’habilité d’une écriture a faire passer le lecteur de “sa” ville et
de sa contractualité solitaire a “la” ville du texte, lieu a la fois utopique, dialogique,
métanarratif qui redéploie au coeur de “notre” ville des nouvelles perspectives possibles
pour ceuvrer a I’avenement d’un espace urbain ou prime reconnaissance et sociabilité

partagées, contemporaines a I’événement que constitue leur avenement.
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Notes[l]

' On retrouve une conception similaire de I’enjeu que constituent les médiations de la ville dans la relation
que ses usagers établissent avec elle dans Impatience «Ce que nous représentons n’est pas la ville mais les
mots qui la nomment, que nous séparons d’elle comme nous-mémes nous nous sommes isolés d’elle.
Autour de nous est une ville qui n’a plus de mots.»(17) Derriere la profusion des énoncés sur la ville, ce qui
fait défaut, c’est une pratique de la ville et de ses signes envisagée collectivement, en d’autres termes un
espace de dialogue et d’écoute communément reconnu capable de destituer ’emprise actuelle de la
contractualité solitaire qui sape toute forme de reconnaissance intersubjective.

* [Mour une analyse de ce livre de Maspero je renvoie 2 Ross Chambers “On Stepping out of Line” (28-34
&37) et a “Quelles espéces d’espaces pour Les passagers du Roissy-Expressl Lectures de la banlieue
comme lectures du quotidien” ol je compare comment Maspero et Perec essaient de (dis)cerner la
multiplicité de nos espaces quotidiens et les défis narratifs que ce dessein souleve.

? A titre indicatif, voila une liste des principales techniques narratives auxquelles Bon recourt et dont il
passe en revue les potentialités tout comme les limites dans sa tentative de cerner la réalité des lieux que
son narrateur traverse et discerne depuis le train. Recherche des similitudes afin de suggérer I’existence
d’une cohérence (9-11)Cl1Procédé d’expansion par accumulation sans retour sur ce qui a déja été noté lors
des passages précédents (11-13)C1Refus initial de I’ordre que tend a imposer le récit a toute médiation en
faisant correspondre 1’avancée du récit avec celui de 1’histoire racontée (13-17)C1 Comparaison entre la
géographie du paysage établie a partir de ce qui a été observé et vécu avec sa médiation cartographique
(21-28)C1 Prise de notes sans chercher a les ordonner ou a les trier pendant un certain temps (29-32)C1
Succession de paragraphes qui débutent par le seul verbe «Reprendre» suggérant a la fois que ce qui a été
noté est incomplet et que la narration s’arréte toujours trop tot et ne saurait épuiser la singularité du lieu
(33-39)ClInventaire et liste des noms propres (39-40)CIMise en cause des hiérarchies qui déterminent ce qui
est important par une succession de paragraphes consacré a un détail commencgant par «Qu’il ne soit pas
indifférent que» (42-45)CIDigressions analogiques ou la tentative de saisie du lieu passe par 1’évocation de
souvenirs et d’expériences anciennes et concourt a la personnaliser (52-57)C] Collection de détails
numérotés relatifs a un lieu sans que ces morceaux de puzzle permettent de reconstituer une image globale,
chaque détail étant introduit par «Vitry-le-Frangois, détail image» suivi d’un chiffre allant de un a sept (57-
62)C1Redéfinition contextualisée de certains mots afin que leurs connotations génériques ne masquent pas
la singularité du lieu que le narrateur cherche a désigner par leur emploi, d’ou une série de paragraphes qui
ressemblent a des entrées de dictionnaire (62-67)Cl1Comparaison avec une autre médiation préexistante, en
I’occurrence une carte postale (82-83)Clou encore des digressions intertextuelles afin de mettre en dialogue
sa tentative de médiation avec d’autres qui I’ont précédée et qui I’informent (85-86).

4 «S’il y a texte, trace, écriture, c’est dans un contexte de conventions, d’intentions, d’ordres, au sens du
désordre et de I’ordre social. L’espace est signifiantld Certes. De quoild De ce qu’il faut faire ou ne pas
faire. Ce qui renvoie au pouvoir. Mais le message du pouvoir est toujours embrouillé, volontairement. I1 se
dissimule, I’espace ne dit pas tout. Il dit surtout I’interdit (I’inter-dit). Son mode d’existence, sa “réalité”
pratique (incluant sa forme) differe radicalement de la réalité (de 1’&tre-1a) d’un objet écrit, d’un livre»
(Lefebvre 155). C’est la prégnance de ce contexte normé dans 1’énonciation des lieux de la ville tout
comme la violence symbolique qui s’y exerce a ’endroit des manieres de voir et de donner a voir la ville,
qui motive I’exigence de réflexivité dont Francois Bon fait preuve dans son état des lieux de la ville. Du
moment ou il est impossible de ne pas prendre parti, il importe donc de prendre a partie toute prise de
parole afin de mesurer son emprise sur son énonciation.

> Prisons est dans cette perspective un des textes de Bon les plus probants puisqu’il y évalue 1’impact des
ateliers d’écriture qu’il a animés en prison pendant plusieurs années sur son rapport a la langue et a son
usage au ceceur des relations de savoir et de pouvoir qui sont en jeu dans chaque prise ou confiscation de
parole. La ou regne la “garde-a-vue” généralisée, 1’énonciation du carcéral se doit en effet de revétir un
statut particulier, devant user du trompe I’ceil afin de déjouer certaines polices discursives et (se) permettre
certains coups d’ceil ou certains clins d’ceil. Témoigner de I’expérience carcérale, demande donc d’engager
un corps a corps avec cet espace générateur d’exclusion par inclusion. Face aux logiques du monde
carcéral, plus que jamais il importe de traquer en sa narration méme les verrous de la langue qui enferment
I’imaginaire et la possibilité d’envisager d’autres formes de dialogue en ce lieu ou toute forme de



Francois Bon 26

socialisation est régulierement démantelée, frappée pour ainsi dire de non-lieu. Le défi auquel Bon est
confronté et, par la-méme, nous confronte, est de parvenir a inventer une narration capable de ne pas
renforcer la 1égitimité des polices discursives qui baillonnent les détenus a leur insu en faisant mine de
cautionner le droit de cité que ces témoignages conferent au carcéral «sous 1’assurance apparente des mots,
cette réserve de significations completement autres, nous déniant a nous-mémes, qui les recevons, tout droit
de penser que les mots s’arrétent a ce que nous en comprenons [...]»(Prison 89).

‘Oe reprends ici les quatre caractéristiques de 1’acte énonciatif tel que le congoit Michel de Certeau dans
son introduction générale a L’invention du quotidienC1«A se placer dans la perspective de I’énonciation,
propos de cette étude, on privilégie 1’acte de parleril opére dans le champ d’un systeme linguistiqueClil
met en jeu une appropriation, ou une réappropriation, de la langue par des locuteursClil instaure un présent
relatifld un moment et a un lieuClet il pose un contrat avec I’autre (1’interlocuteur) dans un réseau de place
et de relations» (XXX Viii-XXXiX).



