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intervention dans un colloque de ’université¢ de Clermont-Ferrand en mars 2003.

Annie Ernaux, Francois Bon : deux enfances provinciales, un lieu, une langue : c’est
une des similitudes qui unissent les deux ceuvres. Il en est d’autres. D’abord, leur évolution :
dans les deux cas les écrivains ont choisi de se détourner du roman et de revenir au réel par
des récits qui croisent la parole intime et le t¢émoignage social. Ensuite leur ambition : le désir
de cerner au plus pres la figure paternelle (La Place d’ Annie Ernaux, Mécanique de Frangois
Bon)' et, plus largement, de rendre compte de I’histoire d’une génération (les années 60) et
d’une classe sociale (approximativement, un milieu dit « modeste »). Comment des lors
prendre le parti de I’histoire, comment ancrer le récit dans le témoignage social tout en faisant
ceuvre littéraire ? En consignant, en maniére d’acte conservatoire, les traces laissées par cette
génération : photographies (en noir et blanc), objets (domestiques ou mécaniques), langue (les
paroles entendues pendant I’enfance, ce que j’appellerai la langue d’enfance). Les récits
d’Annie Ernaux et de Francois Bon gravitent autour des mots prononcés dans 1’enfance, mots
familiers, mots de la langue familiale. Du c6té du familier, on cherchera a repérer les traits
caractéristiques de cette langue, son contexte, sa texture. Du c6té du familial, on tentera
d’appréhender les sentiments que cette langue inspire. A partir de ces deux axes, on

examinera la fagon dont I’écriture met en scéne cette langue pour lui donner une voix.

! Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983, réédition « Folio Plus », 2002. Frangois Bon, Mécanique,
Lagrasse, Verdier, 2001.



La langue de I’enfance, les mots familiers

Cette langue s’enracine fortement dans un milieu (la famille) et dans un lieu (la
province). Cette « province en héritage »,> pour reprendre le titre de I’essai de Sylviane
Coyault, est facilement identifiable par des références topographiques : Yvetot, en
Normandie, pour Annie Ernaux. Pour Frangois Bon, un « paysage de moteurs et de fer »,” a
Saint-Michel-en-I’Herm et a Civray. La langue constitue pour les deux écrivains le principe
d’activation de ce qui fut. Mécanique et La Honte’ s’ouvrent significativement par deux
épigraphes qui I’évoquent.” Par dela cet effet oblique, les écrivains ne cessent de signaler
I’importance de la détermination linguistique : « Mettre au jour les langages qui me
constituaient, les mots de la religion, ceux de mes parents liés aux gestes et aux choses, des
romans que je lisais dans Le Petit Echo de la mode ou dans Les Veillées des chaumieres. »,
écrit Annie Ernaux dans La Honte.® Dans un texte paru dans la revue « Actualité Poitou-
Charentes », Frangois Bon évoque « Civray, archéologie sixties » et explique que lorsqu’il
convoque mentalement ces images d’enfance, « ¢’est un contexte sonore qui précede 1’univers
visuel : fond de vent, bruit d’eau, sonorités d’un accent qui allait avec les casquettes ».’

Un accent, des mots liés « aux gestes et aux choses », des « voix » : autant de
morceaux sonores qui font de la langue d’enfance une « phoné » plutét qu'un « logos », un
son plutdt qu’un sens, ce que Pascal Quignard nomme des « fredons », qui « disent en nous
quel “ancien temps” il fait actuellement en nous. »° Les fredons de I’enfance forment une
langue rugueuse, compacte. Cette épaisseur peut se décliner selon quatre modalités.

La premicre, d’ordre polyphonique, consiste a collecter une multiplicité de paroles :
pour Annie Ernaux, ce sont les bribes de conversations échangées dans le bistrot de ses
parents : « Conversations, la pluie, les maladies, les morts, 1’embauche, la sécheresse.

Constatation des choses, chant alterné¢ de I’évidence, avec, pour égayer, les plaisanteries
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rodées, ¢ est le tort chez moi, a demain chef, a deux pieds. »° Frangois Bon, lui, se souvient de
« nappes alourdies et de voix qui s’affrontent » le dimanche et, dans un raccourci saisissant, il
fait coincider cette journée avec « cette seule sensation sonore sur fond de ce tissu toilé de
nappes épaisses a initiales brodées a 1’angle. »'

Deuxi¢me modalité, d’ordre métaphorique : I’opposition presque systématique dans
les deux ceuvres entre le grave et le 1éger. La langue de ’enfance est du c6té du lourd, du
grave, du pouvoir pétrifiant. Annie Ernaux parle a plusieurs reprises d’une « insaisissable

pesanteur », d’une « impression de cloture » :

Les mots que je retrouve sont opaques, des pierres impossibles a bouger. Dépourvus d’image précise. Dépourvus de
sens méme, celui que pourrait me fournir un dictionnaire. Sans transcendance ni réve autour : comme de la matiére. Des mots
.4 . . .. 11
d’usage indissolublement unis aux choses et aux gens de mon enfance, que je ne peux pas faire jouer.

Cette langue matérielle s’oppose a la langue des romans « féminins », aux mots qui
font réver mais qui sont « sans poids », qui gardent leur « 1égéreté et leur exotisme ».'’Quant
a Francois Bon, il évoque la langue du Limousin et celle de la Vendée, en appelant celle-ci la
langue « des marais sous la mer » : on voit comment ici la métaphore permet de dégager tout
a la fois une épaisseur géographique (on sait I’importance dans Mécanique du chemin qui
mene a la digue en construction), une épaisseur sonore (dans cette langue marécageuse, il y a
une « maniére de tirer la syntaxe et de ’assembler » et un « art des diphtongues tel qu’il vous
reste toute la vie dans I’oreille. »), et enfin une épaisseur symbolique (cette langue
souterraine, emplie de « lourdeur » voire de « sauvagerie »'* est la langue de I’enfance, du
mouvement régressif, de la pulsion.

Troisieme modalité, d’ordre sémantique, qui rejoint la dimension archétypale évoquée
précédemment : dans la langue d’enfance, le sens résiste, expose son étrangeté. Annie Ernaux
¢voque des mots « dépourvus de sens ». La « langue des choses » de Frangois Bon enveloppe,
elle aussi, le référent d’un épais manteau. Le mot répété se replie sur lui-méme et file sur la
ligne du non-sens. C’est la « langue secréte » évoquée dans 1’épigraphe par le truchement de
Julien Gracq : « Voix : des mots séparés, opaques, par exemple Citroén B2, moteur Bettus
Loire, ou CLM. »" Dans le méme ordre d’idée, on relévera toutes les phrases prononcées par

le pere, que Bon recopie « a I’identique » « a la volée, juste 1a, dans un carnet, sur la nappe,
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entre les verres et les miettes »'® : « Culasse plate a soupapes non culbutées », « Un delco
gros comme une assiette, un delco a six plots », « Un volant large comme ¢a, direction trés
douce ».!” L’écrivain, en recopiant les paroles du pére, isole la beauté du vocabulaire
technique, capte le prestige du signifiant sans pour autant céder a une attitude esthétisante. Le
mot devient mesure atomique de 1’étre. Mesure chronologique : « ... a égalité des noms de
I’annuaire, ceux des marqueurs tellement précis des années, selon qu’il s’agit de Panhard 24,
Simca Aronde, Citroén Ami 6 »."*Les mots du passé sont des mots de passe, les mots de
marques, marquent. Les mots fétichisés servent d’objet de transmission, et acquicrent, par leur
simple profération, pouvoir d’incarnation. Ces mots charnels sont proches de ceux que Roland
Barthes considére comme « des mots "chéris", des mots "favorables" (au sens magique du
terme), des mots "merveilleux" (brillants et heureux) »."

Mais cette vibration sentimentale ne se lit que dans le détour. Il s’agit 1a de la
quatriéme modalité de la langue d’enfance : la pudeur qui sert de corset au sentiment. La
langue « des marais sous la mer » est une langue de la retenue, de I’endiguement. Les ellipses
qui la constituent, cette « manicre d’arréter la phrase trop tot», « cette distorsion par trop de
mots oubliés », « I’abandon trop souvent des verbes »* renvoient stylistiquement a des
formes légeres de refoulement. La composition par fragments, commune aux deux écrivains,
participent du méme effet. Pour Annie Ernaux, la force du manque s’exprime avec plus

d’intensité encore :

Il n’y avait presque pas de mots pour exprimer les sentiments. Je me suis trouvé dupe pour la désillusion, j étais
mauvaise pour le mécontentement. Ca m’a fait deuil se disait du regret de laisser du gateau dans 1’assiette et de la tristesse de
perdre un fiancé. Et gagner malheur. La langue du sentiment ¢était celle des chansons de Luis Mariano et de Tino Rossi, des
romans de Delly, des feuilletons du Petit Echo de la mode et de La Vie en ﬁeurs.21

L’écriture en italique fige en oblique les douleurs passées. Et par un effet de curieuse
distorsion de perspective, 1’oblique ici sert d’expression au lieu commun, a la parole
commune, a la ligne droite de la loi. Car la langue monosémique de 1’enfance d’ Annie Ernaux
s’enracine dans le prescriptif, le « bon usage » qui lie normes linguistiques et normes
sociales : il ne faut pas, écrit Annie Ernaux, « manquer d’usages ». Et ce sont avec des mots

usés, des mots de peu, (« rendre, un repas, une invitation », « ne pas déranger les gens », « ne
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pas leur faire affront » « étre comme tout le monde »**) que I’écrivain rend compte de ce que
Pierre Sansot a appelé « les gens de peu ».

On le voit : la langue de la bonne tenue dans I’univers d’Annie Ernaux n’est pas celle
de la retenue pudique chez Francois Bon. Les tonalités différent : a la poétique joyeuse de la
voix présente dans Mécanique répond une dramatique douloureuse de la loi dans 1’ceuvre
d’Annie Ernaux, dont I’expression « gagner malheur », qui scande La Honte, pourrait servir
d’embleme. Ce sont la deux fagons d’envisager la langue de 1’enfance, deux sentiments
différents qui peuvent se mesurer en termes a la fois géométriques et spatiaux : dans ces
sortes de « Cahier d’un retour au pays natal », comme se placer par rapport a la langue
d’enfance ? Comment, pour le dire avec les mots de Deleuze, « évaluer les coefficients de

. g, , . . g . . . g . 23
territorialité, de déterritorialisation, de reterritorialisation. »

Le sentiment de la langue, les mots familiaux

Pour les deux écrivains, la question de la place est centrale, quoique vécue de fagcon
opposée. Cartographie de ces deux itinéraires. Chez les deux écrivains, il est fait référence a la
distance qui a pu s’établir avec le pays natal, avec la famille. Annie Ernaux parle d’une
« distance de classe, mais particuliére, qui n’a pas de nom. »** Frangois Bon évoque « le
rapport natif a un pays, rapport dont on est séparé¢ par ce qui est advenu de soi-méme, par ce
qui est advenu du pays. »* Chez les deux écrivains, I’écriture est comme une voix adressée a
’autre pour combler la distance. Elle porte le souvenir du dialogue. L’écriture plate d’ Annie
Ernaux est celle qu’elle utilisait autrefois lorsqu’elle donnait des nouvelles a ses parents.
Mécanique est un récit qui est autant tombeau qu’offrande. Dominique Viart a montré
combien cette littérature avait restauré « une vocation d’adresse ».”° Cependant, au-dela de
cet effort pour saisir I’autre, la place a occuper par rapport au monde de I’enfance varie selon
les deux écrivains.

Chez Annie Ernaux, I’interrogation sur la place est essentielle puisqu’elle va jusqu’a

titrer le récit de 1983. Quelle place occuper par rapport & ceux qui sont « haut placés » ?

2 Ibid., pp.69-70.

3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit « Critique »,
1975, réédition 1996, p.46.
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pp.115-139.



. N . \ A ’ ’ : 2
Comment ne pas avoir peur, a la suite du pére, « d’étre déplacé, d’avoir honte » ?*” Le

sentiment d’étre déplacé est si fort qu’il lui fait encore dire, en 2003 :

En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma situation de narratrice issue du
monde populaire, et qui écrit, comme disait Genet, dans la « langue de I’ennemi », qui utilise le savoir-écrire « volé » aux
dominants. (ces termes ne sont pas, comme vous pourriez le penser, excessifs, j’ai eu longtemps — et peut-étre méme 1’ai-je
encore — le sentiment d’avoir conquis le savoir intellectuel par effraction. %

La distance qui a pu s’établir avec le pays natal se cristallise sur la question de la
langue : « Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancceur et de
chicanes douloureuses, bien plus que I’argent.»”, écrit-elle dans La Place. Et I’on peut se
demander si le titre La Honte, qui s’explique par I’événement de 1952 (la scéne du meurtre de
la mere par le pere), n’est pas aussi le sentiment que la narratrice ressent par rapport a cette
langue familiale. Les réflexions engagées sur le patois semblent particuliérement révélatrices
d’un sentiment d’humiliation. Annie Ernaux fait en effet référence au « patois » alors méme
que le pere a réussi a se débarrasser en partie de cette langue qui lui apparait comme
« quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité ».”” Personne, « ne veut avoir ’air
de “sortir de sa campagne”. Faire paysan signifie qu’on n’est pas évolué, toujours en retard
sur ce qu’on fait, en vétement, langage, allure. »*' Il est donc absurde, voire inconvenant,
conclut I’écrivain, de célébrer le « pittoresque patois », et, comme Proust, de relever avec
« avec ravissement les incorrections et les mots anciens de Frangoise » : « Seule 1’esthétique
lui importe parce que Frangoise est sa bonne et non sa mére. Que lui-méme n’a jamais senti
ces tournures lui venir aux lévres spontanément ».>> Or on sait que Proust ne s’est pas
seulement intéressé aux difficultés dans 1’usage de la langue des illettrés (Frangoise ou le
liftier de Balbec) mais aussi a la maniére de parler d’hommes plus instruits (le docteur
Cottard) ou d’origine sociale plus élevée (le duc de Guermantes). Si Annie Ernaux a
I’impression que la langue de Frangoise n’est retenue que pour sa valeur de parure et
d’ornementation, c’est qu’elle a le sentiment que la langue de son enfance a été trahie. La
réside sans doute le nceud de sentiments ambigués que 1’écrivain porte a la langue de

I’enfance : d’un coté la honte de cette voix natale, de cette vox populi, de I’autre le désir de la

7 La Place, p.53.

3 L écriture comme un couteau, op.cit., pp.34-35.
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perception du patois avec celle d’écrivains comme Pierre Michon, Pierre Bergougnioux et Richard Millet. Cf. La Province en
héritage de Sylviane Coyault-Dublanchet, chapitre 2 « La conscience de la langue », op.cit.
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faire entendre dans sa nudité apre, dans sa vérité authentique c’est-a-dire sociale. C’est « la
voie étroite » entre la « réhabilitation » et la « dénonciation d’une aliénation ».*>

Le bilinguisme est aussi une réalité¢ décrite par Frangois Bon qui oppose « la langue
d’ici » et la « langue de 1’école ».** Bon distingue deux maniéres de parler : la langue a

Civray et celle de la Vendée :

D’un seul coup cette année-1a (tu as onze ans, tu as déja en Vendée commencé ta sixiéme, interrompue en route) il
n’y a plus la mer, c’est en pays de collines et d’un autre accent, une autre fagon de prononcer la langue quand bien méme on
n’est qu’a cent soixante-quatre kilomeétres, parce qu’a Civray la langue est déja celle du Limousin proche tandis que dans
cette poche de la Vendée c’était la vieille syntaxe de Poitou, haute langue du douzieme siecle et ce qui en survivait aux temps
de I’écrasement des protestants qui ’a figée telle quelle. *°

« Haute langue » : ’expression est ici révélatrice du sentiment éprouvé par 1’écrivain.
La « vieille syntaxe du Poitou » posséde aux yeux de 1’écrivain une noblesse, une profondeur
temporelle. Contrairement a Annie Ernaux, il y a pour Francois Bon une continuité entre la
langue natale et la littérature : « [...] j’ai [...] compris que ma propre richesse résidait dans
cette dualité, avoir eu contact dés I’enfance [...] a la fois avec les machines et le fer d’un coté,
les livres de 1’autre. »*® Cette dualité joue moins sur les oppositions que sur les superpositions.
L’¢épigraphe de Gracq le laissait deviner, les réflexions dans Mécanique le dévoilent
clairement : « Plus tard, loin de la famille et du garage, quand toi tu avais ouvert et lu Rabelais
puis d’Aubigné tu avais su que telle était la langue autrefois autour de toi entendue, la langue
des marais sous la mer. »*’ De la méme fagon, la langue mécanique est a la fois celle de son
pere et celle de Claudel (voir les Poemes mécaniques que Bon inclut dans ses archives sur son
site internet) ou de Barthes (la référence a la DS dans les Mythologies). Convoquer cette
filiation littéraire n’est pas un geste artificiel. Il s’agit plutot d’assumer les phénomenes de
« déterritorialisation » théorisés par Deleuze. Si la place a occuper reste pour Annie Ernaux
une difficulté (voir par exemple, dans un autre registre, son dernier récit précisément intitulé
L’occupation), elle est d’emblée pour Francgois Bon affaire de délocalisation, de déréglement,
de dérangement. Sans doute trouve-t-on dans ses textes 1’assurance que 1’écrivain est, par une
nécessité consubstantielle a son statut, « mal placé, déplacé ». Je reprends ici le titre d’une
conférence d’Olivier Rolin, publiée aux éditions Verdier dans un recueil qui s’intitule
précisément La Langue.”® Rolin explique que le frangais de ’écrivain n’est pas un code

unique, épuré, protégé, mais « une agitation, une vive circulation d’un milieu, d’un état de

B Ibid.,p.49.

34 Mécanique, p.20.

¥ Ibid., p.19.

36 Entretien de Frangois Bon par Jean-Christophe Millois, Prétexte, n°7, octobre 1995, p.27.
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langue & un autre (...) une affaire de vitesse de déplacement, de force de pénétration. »*° A
leur maniere, Mécanique, Paysage fer ou Impatience disent la vitesse, 1’urgence, le
mouvement, dans une langue qui joue sur les décalages, les formes de la segmentarité (le
fugitif, I’inoui, le local). « La littérature est assaut contre la frontiére » écrit Bon en citant
Kafka a la fin de son introduction a Tous les mots sont adultes. Et de conclure : « Suivons-
le ».%

Mais la langue de 1’enfance n’engage pas seulement un rapport de nature sociale. Elle
constitue une marque indélébile qui structure les soubassements intimes de I’étre et modele
les trajectoires littéraires. Il y a d’abord un pouvoir d’impression de la langue d’enfance,
pouvoir matriciel qui rappelle le role joué par « ’image préférée », « ’image muette de
I’enfance » que 1’on trouve dans Les Eaux étroites de Julien Gracq. Il ne s’agit pas encore
une fois d’accorder a la langue de 1’enfance un pouvoir poétique mais de noter sa charge
affective, voire fantasmatique. Les mots de I’enfance sont bien des « mots transitionnels » au
sens entendu par Barthes. Il y a « émerveillement » écrit Frangois Bon « rien qu’au mot
Panhard ».*' La machine constitue du reste la métaphore récurrente de son ceuvre et le modéle
de son écriture. Pour Annie Ernaux, la langue fixe par un détail « une image dont il serait
impossible de se débarrasser.” Elle s’est assise sur deux viperes”, “il a un os qui pourrit dans
la téte” ».** Ces formules apparaissent presque comme magiques, comme ces « phrases qui
unissent mystérieusement le corps a I’avenir, au reste du monde, fais un veeu tu as un cil sur
la joue, j’ai I’oreille gauche qui siffle on dit du bien de moi ... ».** Ou encore, a propos de ses
amies de classe : « J’entends leurs voix, quelques phrases, souvent incongrues, par lesquelles
elles se sont fixées pour moi : “Est-ce que tu sais parler javanais ? ” demande Simone D. »™**
La langue d’enfance, c’est notre javanais a tous. Ces petites phrases, ces vignettes, livrées de
facon abrupte, sans commentaires, possédent une valeur essentialiste qui permet de convoquer
I’enfance dans sa vérité brutale, opaque et mystérieuse, débarrassée des scories de la glose.
Ecriture lapidaire, a-t-on pu dire du style d’Annie Ernaux. Certes. Et méme, allons plus loin.
Ces mots de I’enfance, qu’Annie Ernaux comparait a des pierres impossibles a bouger,

possédent un statut presque sacré. « Des tables de la loi », écrit Ernaux™ dans La Honte,

% Ibid., p.86.

“ Frangois Bon, Tous les mots sont adultes, méthode pour I'atelier d’écriture, Paris, Fayard, 2000, p.21.
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expression trés forte qui revient sous sa plume sept ans apres, dans L ’Occupation. 11 s’agit de

la fin du récit ou la narratrice raconte comment elle a rédigé une lettre de rupture :

Couchée sur le ventre, j’ai commencé d’halluciner sous moi des mots qui avaient la consistance des pierres, des
tables de la loi. Les lettres, cependant, dansaient et s’assemblaient, se disloquaient, comme celles qui flottent dans le potage
des pates appelé « alphabet ». Je devais absolument saisir ces mots, ¢’étaient ceux qu’il me fallait pour étre délivrée, il n’y en
avait pas d’autres.*®

On voit comment ici se télescopent plusieurs motifs majeurs : les mots assimilés aux
tables de la loi, I’alphabet de I’enfance et la lettre de rupture. C’est ce geste iconoclaste qui
retiendra notre attention pour analyser, en manicre de conclusion, la mise en voix de la langue

d’enfance.

Les voix dans I’écriture, la voix de I’écriture

Je voudrais maintenant analyser les choix scripturaux que les écrivains ont opérés pour
mettre en scéne la langue de leur enfance. On pourrait opposer les écritures selon leurs
couleurs. Celle d’Ernaux, on le sait est blanche, celle de Bon, serait plutot gris fer anthracite.
Je n’y reviens pas. Je me propose plutot d’explorer les nuances entre ces deux entreprises a
partir d’un schéme qui leur est commun, qui les travaille souterrainement : I’artefact de la
mosaique qui me semble ici particuliérement opératoire®’. A « I’écriture de pierres » d’Annie
Ernaux répond 1’écriture « en pieces détachées » de Frangois Bon. D’un c6té un modele
minéral, de I’autre un modéele géométrique. Dans les deux cas, le méme désir de collecter, de
ramasser, de rassembler les bribes éparses, les lambeaux de I’enfance.

La mosaique permet de thématiser la composition. Les deux écrivains, en rupture avec
une narration plus ou moins linéaire, ont opté pour une structure éclatée. Mécanique joue

résolument sur le morcellement : le livre est construit a partir de fragments, 52 séquences

titrées (25 substantifs) : voix, Maison, Lamento, Reperes, Listes, Langue, Dimanches,

Biographie, Routes, jardins, échappée, Photo ou Photographies. Ces séquences sont autant de

tesseres rassemblées par 1’écrivain pour son ceuvre-mosaique. Dans la mosaique, les
matériaux utilisés se caractérisent par leur hétérogénéité et leur polychromie. C’est sous la
forme du menu, du modeste, du minuscule, mais aussi du polyphonique et de 1’hétérogene
qu’apparaissent les tesselles dans Mécanique : liste de modeles de voitures, listes de noms des
habitants du village recopiés sur un cahier a partir d’un annuaire, paroles du pére, reperes

biographiques... Le texte dé-1i¢ admet la nécessité des blancs, des ruptures mais ce montage

* I"Occupation, Paris, Gallimard, 2002, pp.67-68.
47 Cf. Lucien Dillenbach, Mosaiques, Paris, Seuil, 2001.



discontinu est en quelque sorte dépassé, conjuré par la voix méme de Francgois Bon. L’idée de
ce liant s’origine dans le lien trés fort que I’écrivain entretient avec la langue du pére et, plus
largement, avec son univers mécanique. Cette fidélité s’illustre a différents niveaux. Comme
son pére, Frangois Bon a étudié la géométrie descriptive. Il réussit I’examen d’entrée de
I’Ecole Nationale Supérieure des Arts et Métiers, avec3/20 en géométrie descriptive et 18/20
en dissertation. Mais, trente ans plus tard, dans un geste qui revendique la continuité¢ du
modele paternel, il écrit : « L’idée intérieure de la géométrie descriptive est ce qui m’a aidé le
plus, depuis vingt ans, pour tenter d’avancer dans la logique complexe des formes qu’exige la
composition d’un livre »* La fidélité au pére se manifeste aussi par la langue qui caractérise
I’écriture de Bon. Frangois Bon n’écrit pas seulement au nom du pére mais avec la langue du
pere. Son écriture en effet, reconnaissable a une certaine texture, une sonorité, un grain
rugueux, ses multiples ellipses, est trés proche de la « langue des marais sous la mer ». Le
rythme de sa prose perpétuellement déhanché, syncopé par ses petits sauts dans la syntaxe
(omission des verbes mais aussi des déterminants) rappelle cette « distorsion par trop de mots
oubliés » caractéristique de la langue du pére.”” Michel Volkovitch, grand connaisseur de
Bon, écrit : « Fuir le lisse, le 1éché. Faire brut, rugueux, rocailleux, parce que la vie est
rugueuse, parce que ces personnes-1a sont des étres en plein trouble et qui ne savent pas bien
parler. On sent, dans ces phrases hérissées, granuleuses, toute la maticre, 1’épaisseur de la
langue. »”°

L’épaisseur qui vient d’étre évoquée s’oppose apparemment a ce que 1’on a pu appeler
« I’écriture plate » d’Annie Ernaux. Il y a cependant un discours qui gonfle les récits de
I’écrivain : ce sont les mots ou les expressions en italique de la langue d’enfance qui
gondolent le style impersonnel. Se tenir « au plus pres des mots et des phrases entendues, les
soulignant parfois par des italiques », lit-on dans La Place. « Non pour indiquer un double
sens au lecteur et lui offrir le plaisir d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes,
nostalgie, pathétique ou dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les
limites et la couleur du monde ol vécut mon pére, o j’ai vécu aussi. »°' ». L’italique produit
un curieux effet d’entre-deux : il fonctionne comme un signal démarcatif (construction d’un
arriére-texte comme on parle d’un arriére-pays) qui finit par étre absorbé par I’ensemble du

texte. On se souvient que 1’écrivain comparait les mots de son enfance a des « pierres

48 Mécanique, p.50.

* Ibid., p.19.

0 Michel Volkovitch, Verbier, herbier verbal a | ‘usage des lisants et des écrivants, Paris, Nadeau, 1999, p.47.
Volkovitch commente un extrait de Loin d’eux de Laurent Mauvignier en établissant le paralléle (avec quelques réserves)
avec le « grand Frangois Bon ».

*! La Place, p.41.
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impossibles a bouger. Des tables de lois ». Méme si le rapprochement étymologique est faux,
il est intéressant de faire jouer la collusion de sens entre les lois de Moise et la mosaique.
Annie Ernaux a pu briser les tables de la loi (ce n’est sans doute pas hasard si, dans
L’Occupation elles étaient associées a un geste de rupture) et, dans ce pur éclat des fragments,
a su créer une mémoire authentique.

Ce matériau brisé, coupé, cassé est fondamental dans 1’¢laboration de I’ceuvre-
mosaique. Ce que disent, chacun a leur maniere, Bon et Ernaux. La langue d’enfance d’Annie
Ernaux est une langue écorchée. De cette blessure nait le titre des entretiens qu’elle a réalisés
derniérement avec 1’écrivain Frédéric-Yves Jeannet : L ’écriture comme un couteau, une
arme, explique-t-elle.” Il y a aussi un tranchant de la phrase chez Frangois Bon. Dans
Meécanique le geste d’entaille est déclenché par la photographie du pere « Elle ne provoquait
pas de briser la tension, d’entamer écriture ».”> Phrase énigmatique, mais j’aime y lire
I’obligation du geste d’ouverture, I’écriture comme la pointe d’un scalpel, la hache de Kafka
ou la fleche du tracteur dans la photographie du pere de Francois Bon.

Au terme de ce parcours, on peut se référer, en décalant légérement les perspectives,
au titre que Francois Bon donne a sa méthode pour I’atelier d’écriture : Tous les mots sont
adultes. 11 s’agit d’une citation empruntée a Maurice Blanchot que Bon fait entendre dans son

intégralité a la fin de son essai :

Tous les mots sont adultes. Seul I’espace ou ils retentissent, espace infiniment vide comme un jardin ou, bien aprés
qu’ils sont disparus, continueraient de s’entendre les cris joyeux des enfants, les reconduit vers la mort perpétuelle ou ils
semblent naitre toujours.**

En interrogeant cet espace, ses points d’incandescence (honte ou émerveillement), le
territoire de ses polarités (la matiere et le sentiment), ses lignes de tension (son effacement,
ses résurgences), Francois Bon et Annie Ernaux font entendre, chacun a leur maniére, les
échos éclatés de cette langue « mineure » qui semble « naitre toujours ». Ils la font filer

« suivant des lignes de fuite créatrices. »”

52 I écriture comme un couteau, op.cit., p.36.

53 Mécanique, p.49.

34 Tous les mots sont adultes, op.cit., p.261.

% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, op.cit., p.49.
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