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Francois Bon n’est certes pas un auteur inconnu du public francgais, mais son
ceuvre est peut-étre I'objet d’'un malentendu, comme l'indiquent certains articles

qui lui sont consacrés dans les pages littéraires des grands quotidiens. Ainsi

Pierre Lepape, du Monde , intitule «Dépbts de mémoire» l'article qu’il consacre a

C’était toute une vie '

: d’aprés lui, nous serions en train de vivre la fin de
I'histoire — au sens hegelien - ce qui s'accompagnerait de la fin d'un certain type
de roman, "et sans avenir pensable, a quoi bon s'encombrer du passé, si ce n'est
sous les formes malingres de I'autobiographie et du mémorial ?"* Le journaliste
suggere donc que le roman de Francgois Bon est autobiographique - ce qui peut
se concevoir, mais pas forcément sous cette forme quelque peu dédaigneuse, -
et qu’il n‘est que tourné vers la commémoration d'un monde passé, ce qu'il
faudra également examiner. « Mémorial » s’entend aussi par rapport a la jeune
femme morte qui est le principal personnage du livre, marginale, droguée, et
morte d’'une overdose. A propos du méme roman, la journaliste Michele Gazier

intitule « Les porte-paroles » la chronique qu’elle consacre a Frangois Bon et au

! Francois Bon, C’était toute une vie, Editions Verdier, 1995.
* Pierre Lepape, «Mépots de mémoireld, Le Monde du 6 octobre 1995.
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roman de Lydie Salvayre, La Puissance des mouches , histoire d’'un gardien de
musée condamné pour meurtre * : ici encore, le roman de Frangois Bon, ainsi mis
en contexte, est présenté comme consacré a des personnages hors société, et
I'analyse ne souligne que son contenu. Citons enfin Alain André, animateur
d’ateliers d’écriture et écrivain, qui écrit a propos de Sang gris’ : "Frangois Bon
est aussi de ces auteurs qui ne répugnent pas a mouiller leur chemise en
compagnie des déshérités du stylo. " Dans tous les cas, [|'écrivain est donc
présenté comme "porte-parole", des obscurs, des muets, des marginaux,

...quand ce n’est pas d’une classe ouvriere qui aurait disparu.

Or, de telles lectures, convergentes et encore fréquentes aujourd’hui, ne sont pas
totalement dénuées de pertinence. Tout d’abord, un simple regard sur les titres des romans semble
conforter leur analyse : Sortie d’Usine, Décor Ciment, Temps Machine, Un fait divers, Parking,
Mécanique... Les titres dessinent déja un projet : rendre compte du monde moderne, de la société
urbaine et industrielle. Et les personnages de ses romans, au premier abord, sont des victimes de ce

monde qui les exclut : ouvriers, chomeurs, marginaux (C’était toute une vie, Prison, 30 rue de la

Poste). D’autre part, Francois Bon lui-méme anime des ateliers d’écriture, souvent destinés a des
publics défavorisés, ¢éleves des cités de banlieue, détenus, chdmeurs en réinsertion : cette
expérience a nourri certains de ses romans, et I’a amené également a en formuler la théorie et la
pédagogie (Tous les mots sont adultes , Fayard 2000). Mais focaliser I’interprétation des textes sur
leur contenu "social", (I'exclusion, la banlieue, le chdmage, la désindustrialisation, etc.), sans étre
erroné a proprement parler, risque d’orienter la lecture vers une sorte de témoignage journalistique,
au détriment du travail de l'écriture. Comme le dit trés justement Yvan Leclerc, "il ne s'agit pas
banalement de préter sa voix aux hommes sans voix, mais de confronter I'exercice de la parole a sa
limite mortelle : «ce qui en chacun git inexprimé, et brile d'étre nommé» (Décor Ciment)"’. La
difficulté, pour parler de ’ceuvre de Frangois Bon, est donc de croiser les deux exigences :
I’indéniable recherche formelle, et la recherche du dehors, ce que ’auteur a appelé la "diction du

monde" .

3 Michele Gazier, «les porte-parolesd, Télérama du 27 septembre 1995.

* Francois Bon, Sang gris (1990), recueil de textes produits lors d’ateliers
d’écriture a La Courneuve (région parisienne)Clce recueil ne figure pas dans la
liste des ceuvres de 1’auteur.

> Alain André, Bulletin de 1’association Aleph, juin 1992.

% Yvan Leclerc, «¥oir le vrai, tomber justeld, Critique juin 1989, n° 503.
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Le parcours biographique de Frangois Bon n’est déja pas typique, et ne ressemble pas en
tout cas a celui de la plupart des écrivains de I’hexagone. De famille modeste mais cultivée (pére
garagiste, mére institutrice), il entame des études d’ingénieur aux Arts et Métiers, école prestigieuse
qu’il quittera sans avoir le diplome. (Il le relate dans Temps Machine, nous y reviendrons). Dés
lors, il travaille en intérim, en région parisienne mais aussi a Moscou, a Bombay, a Prague, a
Goteborg...Aprés avoir frolé un accident grave, il renonce au travail industriel et se met a écrire.

N . . R . 7 . . . .
Quand parait son premier roman, Sortie d 'usine ', il n’a pas trente ans. A partir de ce moment, il se

consacre a |’écriture, a la fois a son ceuvre personnelle et a I’animation d’ateliers.

Ce premier roman, paru aux Editions de Minuit, I’ambitieuse maison qui avait lancé le
Nouveau Roman, reléve-t-il de la méme filiation ? En un sens, c’est le cas, dans la mesure ou 1’on
peut y voir les mémes mises en question du personnage, de I’intrigue, de la gestion du temps...
mises en question qui ont réuni sous la méme étiquette, au prix encore de quelques malentendus,
Robbe-Grillet, Butor, Sarraute et les autres. Comme dans les romans antérieurs rattachés a Minuit,
si le titre « Sortie d’usine » annonce une histoire, ou au moins une diégese, il est quelque peu
trompeur. Polysémique d’abord, puisqu’il désigne aussi bien 1’écriteau qui annonce un passage
auquel il faut prendre garde (héritier en cela des surréalistes, qu’on se souvienne de Ralentir
travaux ) que ’acte accompli par 1’auteur, de sortir de ['usine. Mais trompeur aussi parce que,
d'histoire il n'y en a pas : seulement des segments de vie, fragmentés au long de quatre semaines,
chacune sommant un chapitre, sauf le premier chapitre qui n'a pas de titre. Chaque semaine-chapitre

est centré(e) sur un événement, mais ces événements se succédent sans former une vraie continuité.

Le défi que se lance le texte consiste a raconter un laps de temps en usine, ni de fagcon
militante, ni de facon misérabiliste, mais souvent sur le mode de 1'énigme, pour dénaturaliser les

évidences, et en général de fagon behavioriste, ce qui 1a encore le rapprocherait du Nouveau Roman.

Dés le début du roman, s’impose au lecteur I’angoisse du narrateur anonyme, le stress du
temps haché par le pointage : "sept heures un peu plus, c'est nuit encore", le minutage, l'anxiété
devenue réflexe, "regard réflexe, dressé huilé", [’automatisation des gestes : "les arréts qu'il ne
comptait jamais et pourtant ne se trompait pas /.../ L'arrét jamais loupé, cette surprise d'avoir fait

sans y penser les gestes..."(p.12). Mais cette évocation n’est pas manichéenne, car le temps du

’ Frangois Bon, Sortie d’usine, Editions de Minuit, 1982.
® Ibid.p.7. Désormais les références de pages seront données dans le corps du
texted
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travail, de la confrontation avec la matiére, est aussi un temps positif, qui construit la personne en

méme temps qu’il fagonne le matériau :

"le travail méme peut constituer la fuite immédiate de I'ennui, ce qui s'acheve et disparait
de I'établi laisse un vide qu'une piéce brute est déja 1a pour emplir, et dont le brut méme laisse voir,

irréalisé mais présent, son fini, et sans commandement ni hate oblige a la tache." (p. 37)

Chaque semaine-chapitre comporte, on 1’a dit, un événement : la
premicre semaine relate un accident, un ouvrier s’est blessé. L'évidence brute
de la description (sang, paleur du blessé, silence des machines) s'oppose au
simulacre des rapports de force a I’intérieur de 1’usine, 1’obéissance obligée a
la hiérarchie, la "revue du paraitre" (p. 36), qui cesse des que le narrateur sort
de I'usine. "C'en est presque un plaisir, qu'obéir parfois soit ce théatre et
seulement cela, ces gestes sans effort qui ne sont que la caricature de ce
qu'impose l'acier" (p. 36) : la résistance de la maticre, la réalité¢ du travail,
s’opposent cette fois au fantdme des rapports sociaux. Dans cette partie du
récit apparait un destinataire ( "voyez-vous" ), un destinataire qui n'est pas au
courant et qu'on informe ("Pas de suspension comme sur votre bagnole", p.
43) puis des énonciateurs pluriels, au nombre de quatre ( p.61-73), sorte de
cheeur antique qui préfigure I’importance, pour Francois Bon, de la tragédie.

Dans la deuxiéme semaine, un vieil ouvrier, revenu a 1’usine pour une
féte, meurt subitement. Ce n’est pas I’occasion d’un récit pathétique, mais
d’une sorte de transfiguration : le mort inattendu, revétu de son beau
costume, est trimbalé sur un transpalette , chariot qui sert normalement au
transport des matériaux. Cette scéne, qui pourrait étre burlesque, revét une
dignité quasi mythique, devient « le rite du Passage » accompagné par le
vacarme volontaire que font les camarades du mort pour le saluer (p. 80-84)°,
et le transpalette est explicitement assimilé a la barque de Charon traversant le
Styx. On voit ici a quel point on est loin du « témoignage » brut sur la vie
ouvriere, mais aussi a quel point 1’auteur, qui a vécu cette vie, veut I’honorer
en la parant des attributs que la mythologie réserve aux dieux.

Nous n’analyserons pas en détail la troisieme semaine (la gréve) ou la
quatrieme (ou le narrateur expérimente le malaise, la maladie, la peur
d’accidents, et décide de quitter). Indiquons seulement ce qui, dans ces
derniers chapitres, définit le projet d’écriture qui se poursuivra dans les

? A noter que ce vacarme rituel, pourtant hors contexte religieux, a son
équivalent dans certaines survivances des rites catholiques en Méditerranéellle
«Dblacarme des ténebresk qui se fait durant les offices de la Semaine Sainte, en
particulier le Vendredi Saint (commémoration de la mort du Christ).
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ouvrages ultérieurs. Lorsque le narrateur revient, en visiteur, a l'usine qu’il
avait quittée, il prend conscience de ce qui devient visible parce qu'il n'y est
plus : la prise de distance est indispensable a la création. Mais il est encore
comme englué dans cette expérience, qui empéche 1’émergence d’autre chose :
"Ce qui pourrait étre différent n'a pas encore commencé." ( p. 167) . Il se
heurte aussi a la difficulté¢ de figer, en la relatant, une realit¢é complexe et
hétérogene : "Il y avait un vrai risque du constat a rassembler et figer ce qui
¢tait dispersé, ce qui ne se disait, ne s'affichait, que faute de savoir autrement
I'exprimer." (p.58). Et le roman s’acheve de fagon contrastée, sur une citation
de vers d’Eluard, que la typographie transforme en prose : « Il y avait bien loin
de ce chateau des pauvres Noir de crasse et de sang Aux révoltes prévues aux
récoltes possibles » (p.168), facon de réinscrire le texte dans une visée
militante, ft-elle « assourdie », et d’autre part sur la phrase « Une sortie de
tous les jours », qui éteint ou du moins tempere ce qui précede. Cette double
polarité se retrouvera, avec des variantes, dans les romans suivants.

Il ne serait pas possible, dans le cadre d’un article, de consacrer une
analyse aussi détaillée a tous les autres textes. On tentera seulement d’en
repérer quelques récurrences, a la fois thématiques et esthétiques.

Si I’on s’en tient aux incipits, on constate que souvent, 1’ceuvre
commence par 1’annonce d’une mort. Description d’un cortege funebre :

« Les porteurs changent avec ceux qui tenaient les cordons, et ¢a s’ébranle a nouveau, tandis que le

frisson du départ remonte lentement les dos. Les parents viennent devant, aprés eux un vide, et le

cortége pris par le fouet ondulant des rafales s’effiloche jusqu’ici »'.
Annonce d’un meurtre :

« Le mot planté. Le gardien-chef, alors que je sortais, ayant franchi la premiére porte-sas du bloc et
repris ma carte d’identité, juste 1a devant le portique d’entrée a sonnerie, avant la porte verte a
barreaux rectangulaires, prés du portail pour le passage des fourgons cellulaires : « Et vous avez su

que Brulin a été planté ? »''

Visite a un cimetiere :

' Francois Bon, L’Enterrement (Verdier 1992) p.10.
" Francois Bon, Prison (Verdier 1997) p.7. Le mot planté signifie poignardé
(argot).
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« Sa tombe a elle est ici, avec les dates : 1961-1993, et le prénom. Des choucas s’envolent en criant. Il
n’y a jamais personne dans le cimetiere /.../ Sauf lui, qui vient le soir & dix-sept heures, avec ses deux

chiens, a arrangé le ciment, le gravier blanc, la plaque et les fleurs. »'>

Ce qui relie ces quelques phrases, toutes placées a I’incipit du roman ou a proximité, c’est leur
caractére énigmatique. Qui enterre-t-on ? qui est Brulin, et pourquoi ce gardien-chef parle-t-il au narrateur
d’un ton d’évidence, comme si celui-ci devait savoir ? Qui est cette jeune femme, et qui est ce « Il » qui
vient seul s’occuper de la tombe ? Les énigmes seront apparemment levées dans les lignes qui suivent , on
en saura un peu plus sur I’identité des disparus, sur leur relation au narrateur. Pourtant, une obscurité plus
grande s’instaure peu a peu, qui n’est autre que le caractére fondamentalement inconnaissable des étres. Si
Alain de L’Enterrement s’est suicidé — et encore faudra-t-il, pour le savoir, traverser tous les mensonges
de la famille, pour laquelle le suicide est un déshonneur & masquer -, le narrateur, pourtant ami proche, ne
pourra nous dire pourquoi. Brulin a été poignardé « pour un motif futile »". Quant a la jeune femme de
C’était toute une vie , qui ne sera jamais nommée 14, morte d’une overdose, elle a confié au narrateur une
sorte de mission : elle lui a laissé quelques pages griffonnées, le priant de les rendre « lisables »", et le

narrateur se confronte a une difficulté qui ne tient qu’assez peu a la langue :

« On est devant la tombe, on a les trois feuilles dans son sac, et on se dit qu’on ne saura pas. Que ce
qu’il y a de savoir dans écrire ne tient pas a la maitrise de mots et comme on les arrange, mais a une
autre expérience, du corps et des yeux, du souffle, ou c’est elle-méme qui est devant. Qu’on ne saura

pas, parce qu’on n’est pas allé o, elle, elle est allée. On se dit qu’on n’osera pas... »'°

Cette mission n’est pas propre a C’était toute une vie. En un sens, on peut affirmer que tous
les personnages de Frangois Bon lui en confient une : il s’agit a chaque fois de rendre compte de la

complexité¢ de leur monde. Tous ses romans sont des « biographies », biographies plus ou moins

12 Francois Bon, C’était toute une vie (Verdier 1995) p.8.

" Titre du premier chapitre de Prison , et citation du fait-divers qui rendait
compte du meurtre dans la presse locale.

' Le hors-texte nous apprend qu’elle se prénommait Myriam, prénom que nous
utiliserons désormais pour éviter les périphrases. Une adaptation théatrale du
roman, intitulée Vie de Myriam M., a été représentée a Paris en 1999.

15 C’était toute une vie, op.cit.p.8. «lisableld est évidemment un barbarisme
pour «sibleBEMyriam écrit un frangais fautif, question sur laquelle nous
reviendrons.

1 Ibid.p. 10.
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imaginaires d’étres plus ou moins tirés de la réalité "/

. « Une vie n’est pas seulement la somme de
témoignages contradictoires, mais un trés grand silence, sur ce qui apparait comme une solitude
complexe : a chacun de nous elle présentait un visage, et la somme de ces visages ne suffit pas a la

reconstruire. »'°

Ce rapport a un deuil, et a la tentative de reconstruire une vie, la vérité d’un étre, va toutefois
prendre une autre ampleur avec un deuil plus personnel : la mort du pére. Mécanique' , écrit aprés la
mort du pere, est a la fois livre de la perte, et tentative pour rassembler les fragments qui ont fait cette
vie a présent terminée. Au méme moment, Frangois Bon a également publi¢ Quatre avec le mort”
piéce de théatre qui traite aussi d’un deuil familial, mais dont les protagonistes, avec leurs noms
exotiques, Hirta, Dun, Borerayzl, semblent bien ¢loignés de la réalité de la famille Bon. Cependant,

Frangois Bon a déclaré dans un entretien que

"Quatre avec le mort va plus loin dans l'autobiographie, car le théatre autorise a dépasser
certaines censures : en se servant du corps des autres, on crée un écart par rapport a ce soi qui permet

de I'écrire."*

Le texte s’écrit donc a partir d'une mort, comme C'était toute une vie , L’enterrement, Un
fait divers, Décor Ciment ou Prison , mais il ne traite pas que de la mort d’un individu. Il s’agit aussi
de faire le deuil d'un certain univers, "mécanique" au sens de la technologie, de mesurer le temps qui
a pass¢ aux traces désuctes des marques de voiture, des enseignes, de tout ce qui était les repéres de
I’enfant, fils et petit-fils de « mécanos ». C’est par ces reperes apparemment insignifiants, en tout cas
objectifs, que se construit le souvenir : "surintensité des perceptions, de la remémoration,

exacerbation de ce qui les relie 'un a l'autre" >,

Pour tracer ce portrait d’un pére mort et d’un temps révolu, Francois Bon utilise une

structure qui n’a rien de chronologique, et dont la logique méme n’apparait pas au premier coup d’ceil.

7 Par exemple, Un fait divers est inspiré d’un fait divers réel, lu dans le
journal, et la plupart des romans ont un substrat réel.

'8 C’était toute une vie, op.cit.p.8.

' Francois Bon, Mécanique (Verdier 2001).

* Francois Bon, Quatre avec le mort (Verdier 2001). La piece a été créée au
Studio Théatre de la Comédie Francaise en mars 2002.

' 11 s’agit de noms d’ildts des Hébrides, nous apprend une note liminaire.

22 Propos recueillis par Valérie Marin La Meslée, Magazine littéraire, mai 2002,
n° 409.

» Francois Bon, Quatre avec le mort (Verdier 2001), quatrieme de couverture.
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Il s’agit d’une succession d'épisodes, annoncés par un mot ou un groupe de mots, isolés ou répétés,
sans déterminations telles qu’articles, démonstratifs... : Voix, Lamento, Maison, Repéres, Photo,
Liste, Langue... etc. Sous la rubrique Photo , ce qui nous est décrit, ce ne sont pas des images de
personnes ou de paysages, mais d’engins motorisés : le pére généralement n’y figure pas, c’est lui qui
photographie, et cet effacement devant la machine le dépeint mieux que ne ferait un portrait. De
méme la rubrique Cartes postales : elles sont au nombre de quatre, envoyées pour quatre anniversaires
du peére par ses parents, et toutes représentent ... des voitures anciennes, avec des annotations

biographiques de la grand-mere.

Mais ces rubriques peuvent donner 1’impression d’une organisation préétablie, rigoureuse :
or la mort du pére est venue en quelque sorte bousculer un projet d’écriture, et lui donner corps, de
fagon imprévue. « Géométrie descriptive : on peut partir dans une écriture comme cela, sans notes ni
préparation. J’y pensais depuis quelques mois, un livre qui aurait pu s’appeler « Maisons », juste
comme ¢a des intérieurs, rien d’autre, pas de repéres, pas de lieux, juste des figures de détail, ces
meubles, des couloirs, escaliers, chambres... »** La mort du pére, que Francois Bon questionnait entre
autres pour ce projet ( « a la fin du repas lui avais demandé ce que ¢a lui évoquait... »), fait ressurgir
tout un passé resté brilant : la « fuite » a Paris, aprés la démission des Arts et Métiers, la rupture avec
les parents, qu’il ne voit pas pendant plusieurs années >, la déception d’une transmission interrompue,
d’une trahison : le pére allait pieusement aux 24 heures du Mans avec son propre pere, les fils ne s’y
sont guére intéressés (« La légende était pour lui et pas pour nous »)*°, et I’auteur a son tour se rend
compte qu’ « (il) aurai(t) du mal a attirer I’attention de (ses) propres enfants » sur ce 1égendaire

mécanique si essentiel pour le pere.

Le plus original de ce texte est peut-&tre le rapport a ’espace. L’espace est en effet décrit
dans le temps , c’est-a-dire sous 1’angle de ses transformations : les quelques éléments stables ne font
que souligner D’entropie générale, « la force indifférente de ce qui est 1a sans que personne ne s’en
préoccupe plus ». Lorsque le narrateur et son frére arrivent dans le village ou ils ont passé leur
enfance, ils se perdent, ils ne reconnaissent plus rien. Les transformations objectives de 1’espace sont
aussi liées au temps personnel du narrateur, a sa propre évolution : « le batiment/.../ semblait
autrefois tellement plus grand »*” , « cette impression que si on écartait les bras on couvrirait plus large

que tout ¢a, et méme le mur, au fond, avec ses écroulements et ses bréches, on a I’impression qu’on le

* Mécanique , op.cit. p.47.
» Tbid.p.86.
% Tbid.p.118-120.
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longerait en trois pas. »* Il faut aussi remarquer qu’on va du microcosme au macrocosme : au début,
le narrateur note les transformations dans le petit monde qui lui fut familier, puis c’est de plus en plus
I’espace social, avec plus d’ampleur® . Enfin, comme dans les Artes Memoriae de I’Antiquité, c’est
I’espace qui fait ressurgir le souvenir ( « cet étroit carré de ciment qu’on ne pouvait pas dire terrasse,
mais c’est de lui que la mémoire est faite »0) et il est désigné comme ce qui fonde I’identité de la
personne : « ce paysage de moteurs et de fer par quoi vous-mémes avez assemblé votre perception

;. 31
extérieure du monde » .

C’est de cet espace perturbé, perdu, que surgit peu a peu non pas un
portrait du pere, mais une silhouette en creux qui manifeste son absence. Sa
mort n’est pas une surprise dans le texte (I’enterrement est présent des le début)
mais c’est une évidence subjective qui s’impose comme impossibilité a la
mémoire : lui parti, c’est tout un pan de I’histoire familiale, et de I’histoire

historique, qui devient a jamais inaccessible.
« lui aurait pu nous le dire et ne nous le dira pas /.../ on ne pourra sans lui étre sir »”>

« I’idée que je ne savais pas pouvoir étre fausse qu’on en reparlerait a volonté »”
« Il n’est plus 1 pour me confirmer »**
« Et c’est cela qui serait /.../ votre derniére conversation ? »*°

Le fils en vient méme a regretter 1’époque des disputes : « il ne vous contredira plus jamais »*°
. Il se reproche de ne pas avoir su écouter I’angoisse de son pére quand celui-ci parlait de sa mort
prochaine : « et nous se moquant, lui disant qu’avec ses histoires il nous barbait, lui insistant que ce
n’était plus comme avant, et nous rétorquant une fois de plus qu’il aimait trop a se faire plaindre et

qu’a tout on pouvait résister, que c’était une question de décision intérieure, tenir et pas

2 Ibid.p.11,
 Ibid.p.21.

* Ibid.p.89 et passim.
* Ibid.p.16.

1 Ibid.p. 14,

2 Ibid.p.13-14.
 Ibid.p.31-32.

3 Ibid.p.78.

5 Ibid.p.33.

3 Ibid.p.50.
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s’abandonner. »*” En lisant ces lignes, quel lecteur peut se sentir innocent ? n’avons-nous pas, chacun
de nous, affirmé a quelque parent 4gé qu ° »il nous enterrerait tous », histoire de ne pas nous laisser

contaminer par son angoisse ?

Le pere pourtant a écrit : il a laissé « quatorze pages » un peu comme Myriam dans C’était
toute une vie , quatorze pages écrites avec trois encres différentes, mais ce n’est pas sa vie a lui, c’est
le récit de la vie de son propre pére. « Notes sibyllines parce qu’elles ne concernent que lui »*:
contrairement a son fils, le pére n’a pas I’idée de la communication, il n’a écrit que pour lui-méme,
dans un geste de piété intime envers son pere & lui — piété que Frangois Bon reconduit & sa maniére,
avec cette « stele » qu’est Mécanique. Stéle au demeurant ambigu€ ou ambivalente : le réve de
I’escalier si étroit que le pére ne peut I’emprunter * ne suggére-t-il pas I’impossibilité — pour chaque

génération — d’accepter ce qui la précede et la suit tout en s’en différenciant ?

Si la disparition d’un étre est, on 1’a vu, I’ébranlement initial de plusieurs des romans de Bon,
cette disparition, dans le cas du pére notamment, est étroitement corrélée a la disparition d’un univers.
Poussant a I’extréme cette logique, 1’auteur en vient a élaborer des textes dans lesquels le personnage
humain a quasiment disparu. C’est le cas en particulier de Temps machine” et surtout de Paysage

41
Fer™.

Un des ¢léments les plus dépaysants pour nous de Temps machine, c'est que 1'"homme en
est absent . "Le travail qui se fait seul", "les hommes en sont absents", "le peu qu'est un homme la-

" % . de méme que l'usine moderne tend & se passer de I'nomme, le texte se passe du

dedans
personnage, ou a peu pres Le premier mot du texte est "Fantome" : double de I'homme disparu ,
revenant du passé, ou imaginaire, description de la machine qui I’élimine , et "des hommes le
grouillement des métiers", foule anonyme. Or, pourtant, Temps machine est un texte profondément
personnel, nourri de 1’expérience vécue, et articulé sur un collectif : «un monde emporté vivant dans

A ’ . . . . .43
'abime, et nous accrochés au rebord, qu'il avait requis et modelé pour lui.»

Ce qui meurt, c’est une époque, celle de I’industrialisation triomphante, c’est aussi

37 Ibid.p.20.

% Ibid.p.62.

* Ibid.p.92.

% Francois Bon, Temps machine (Verdier 1993)/
* Francois Bon, Paysage Fer (Verdier 2000).

2 Temps machine, op.cit.p.69-70 et p.29.

# Temps machine, op.cit.p.93.

10/ 17



une certaine image de I’histoire : le XX° siécle a sonné le glas d'une civilisation qui s'était crue non
seulement immortelle, mais potentiellement universelle. Les morts de la guerre et les morts de la
guerre sociale sont explicitement comparés : "les noms (des morts) alors rajoutés au tableau a la
porte de I'usine comme on avait fait aprés la boucherie sur les pyramides de ciment élevées sous
I'embléme du coq ou du poilu, les hommes saisis dans le happement des presses ou le claquement

des cisailles..."*

Ce qui meurt avec le monde industriel, c'est une culture féroce pour les humbles, mutilante

45 AL 46 . . . . . ., .
, dangereuse™ , abétissante *, mais qui avait ses valeurs, qui comportait ses qualités humaines et
ses satisfactions : "la joie ou fierté encore & l'accomplissement mécanique"’ . Comme dans Sortie

d’usine, Frangois Bon exhausse sa description a la mythologie :

« ®Morts en marche ils étaient : l'aiguilleur de Longwy comme sorti d'un livre dans le

décor fantastique des cubilots déversant dans des bennes sur rails le métal en fusion... »

Cette mort est incompréhensible pour ceux qui en sont les acteurs ou plutot les victimes :
« méme pour nous qui savions tout ¢ca dans nos doigts était inimaginable la fin et la relégation du

monde de fer et de tole... ET LE TEMPS QU'IL FAUT POUR S'ETONNER DE TOUT ¢A. »*

"A la mort méme nous étions aveugles quand tout déja s'écroulait..." *°

# Ibid.p.101. Ce qui était déja présent dans le premier roman, Sortie d’Usinell
«[@u quand au matin on lisait sur le panneau syndical I’avis avec les morts de la
veille, Longwy.ld (p.142).
¥ Temps machine, op.cit.p.94 et passim.

4% « Les bétises /.../ le goQt & vomir du Ricard/../ les graffiti

obscenes.../.../ ces magazines idiots », les réves dérisoires : "prendre un café
tabac c'était aprés tout pour n'importe quel d'entre eux si beau réve" (p.17) .
Vie abétissante aussi pour ceux qui ont un peu de pouvoir sur les autres,
comme les contremaitres : "Mort Dunand /.../ aprés une vie empaillée..."
(p.99)

7 Ibid.p.97.
* Ibid.p.95.
* Ibid.p.98.
% Ibid.p.100.
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Comme Walter Benjamin analysant l'exception imaginaire que chacun de nous croit

.y . N s . 51 . \ 5
pouvoir réclamer pour lui-méme dans l'universelle destruction °', Temps machine suggere qu’on ne
peut pas penser sa propre mort, ou la disparition de son univers. Sans aucun passéisme : « Il n'y a
pas & souhaiter de retour »*, hymne au progrés technique, mais un certain scepticisme qui invite a
ne pas confondre progres technique et progres social : « tout va bien de par le monde sans doute

qu'il s'améliore ».

Cette vision critique du monde post-industriel s’enracine dans un des rares passages
directement autobiographiques du texte, le premier chapitre intitulé « Fantomes ». Le début du livre
est aussi le début dans la vie, le temps des apprentissages et des dressages : or le narrateur refuse le
bizuthage a 'entrée aux Arts et Métiers, ce qui équivaut a refuser le dressage a 1'obéissance, refuser
de devenir un de "ceux qui sauraient, dans l'atelier méme et capables de se saisir du volant des
machines, tenir face aux hommes en bleu la parole de qui profitait des mains mutilées et des vies

n53

prises"” . Mé&me si ce refus est dur a tenir, et le laisse ambivalent :"pas fier ce jour 1a quatre ans de

perdu rien dans les mains">* .

Cette révolte dicte la suite du livre : ayant rejeté « la parole de qui profitait des mains
mutilées et des vies prises », le narrateur prend le risque d’étre du c6té de ces « vies prises ». C’est
aussi pour cela que le texte se passe de personnages : 1’aliénation des vies, leur déshumanisation, ne
permet pas qu’émerge un personnage au sens traditionnel. Le récit avance néanmoins, mais surtout
par les lieux. La description des lieux est structurée par une vision sociologique (politique) du
monde, par exemple pour Bombay : "pour parvenir au centre on remontait a l'envers toutes les

couches de la ville jusqu'aux plus terribles">.

Nombre des lieux décrits sont désertés par l'activité humaine : "La tache blanche des

156

machines enlevées et ferraillées ... d'un coup de meule a disque . Et le texte s’achéve sur une

apocalypse, qu’il faudrait pouvoir citer en entier, dont on ne donnera que les derniéres lignes :

>! Walter Benjamin, Sens unigue (Maurice Nadeau 1975), passim.

2 Temps machine, op.cit.p.21.

3 Temps machine , op.cit.p.12-13.

> Ibid.p.13. On a vu dans Mécanique la déception (implicite) du pere quand le
fils démissionne des Arts et Métiers.

% Ibid.p.31.

%6 Tbid.p.97.
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« Le monde est fragile, et s’alourdit, les morts sont dans les immeublent et attendent /.../ Le monde
de formica tombera et les morts emmeneront avec eux ceux qui se contentaient d’aller au cinéma, lire
leurs magazines, auront passé en abandonnant la révolte aux mains noires qui n’en avaient plus la

force et vivez donc, en attendant. »°’

La présence d’un destinataire, fiit-il implicitement taxé de frivolité ou d’impuissance ( « et
vivez donc, en attendant »), suffisait a notre avis a marquer ce texte d’un projet politique, ou social.

Beaucoup plus sombre est Paysage fer, d’ou cette fois tout personnage a bien disparu.

Le livre est_ dédié¢ au photographe et plasticien Jérome Schlomoff, dont les photographies ,
sous forme de diaporama ** puis de livre ¥, ont accompagné I’écriture. Il s’ouvre par une épigraphe
empruntée a Michel Foucault : « C'est a notre sol silencieux et naivement immobile que nous rendons
ses ruptures, son instabilité, ses failles, et c'est lui qui s'inquiéte a nouveau sous nos pas. » La
contrainte du livre est liée a un trajet en train, fait chaque semaine a la méme heure sur le méme trajet :
le cadre spatio-temporel est donc strict, mais il est en méme temps aléatoire, car la description des
villes traversées, dans le désordre, ne suit pas la géographie, procurant ainsi une altération implicite
du temps de l'histoire. L’auteur se donne néanmoins une regle précise : « Ne pas relire, accumuler
seulement ces notations d’instants /.../ Ne pas se contraindre a [’ordre /.../ ne pas revenir sur ce qui
s'écrit, accepter que ce texte, qu'on va reprendre tout I'hiver de semaine en semaine, commence de
fagon arbitraire apres l'arrét d'Epernay et qu'on y revienne selon la seule persistance rétinienne ». Ces
instants d’écriture viennent faire respirer ce que 1’énumération des lieux traversés aurait, sinon, de

suffocant.

Le paysage évoqué est un peu celui de Temps machine, la dimension internationale en
moins®, et avec quelques années de décalage. C’est une France obsoléte, celle de la révolution
industrielle avec ses usines en friche, celle de la reconstruction de 'aprés-guerre avec ses kilométres de
béton. Descriptions apparemment hyperréalistes et dénuées de subjectivité, en fait trés imprégnées des
connaissances techniques et lexicales de l'auteur. Et qui viennent combler un manque théorique : « On
a cherché, ces cinq mois, dans combien de librairies /.../ les livres qui comporteraient des images de

cela, des images de I’histoire des villes, des images de I’histoire des usines /.../ Il n’y a rien. Cela

>7 Ibid.p.104.
> Projeté le 2 avril 1999 au Centre dramatique de Nancy, pour accompagner la

lecture d’extraits du livre, en avant-premiere.
% Aux éditions de 1’ Amourier, 2000.
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apparemment n’intéresse pas la mémoire collective. »*' L’auteur fait lui-méme quelques
photographies, comme aide-mémoire, et relate avec humour I’hésitation du commergant : « comme
s’il se demandait si vous alliez accepter de payer, peut-étre parce que vous aurez été décu de cela qui
vous est rendu /.../ puisque sur aucune des quinze photographies aucun personnage visible, rien que

. . .62
cela : paysage fer , mais c’est bien ce qu’on voulait »

. . . . . 63 . .
Les choses « manifestent encore leur imbrication au travail de ’homme »°°, mais si le texte

s’achéve sur un futur, ¢’est un futur vide :

« La nouvelle ligne de train, enfin plus rapide, bientdt passera droit, il n’y aura plus que
deux gares et quelques parkings. On sera nous-mémes dispensés de constater 1’abandon. On ne

A A . . 64
regardera méme plus, peut-&tre, aux vitres du train ».

Cette écriture de 1’extréme contemporain s’enracine néanmoins dans une tradition a la fois
esthétique et linguistique. Nous ne pouvons ici qu’indiquer la relation essentielle, et plusieurs fois
affirmée, de 1’auteur aux tragiques grecs, qu’il relit avant d’entreprendre un nouveau texte® :
bornons-nous a esquisser brievement le rapport des textes a la langue, et en particulier a la langue
« fautive ». Frangois Bon écrit une langue spécifique, a la fois savante et populaire, tissée
d’archaismes, de provincialismes, d’ emprunts a ’oralité. Il s’en est expliqué a diverses reprises,

non sans humour :

%" Temps machine évoquait les voyages professionnels de Francois Bon &
Bombay, Moscou, Goteborg...

' Paysage fer, op.cit.p.80-81.

62 Ibid. p.81.

% Tbid.p.88.

% Ibid.p.89.

% Cf. en particulier Parking (Minuit 1996), texte de commande pour un
téléfilm, en marge duquel I’auteur s’expliquell«@omment Parking et
pourquoild, p. 29-66. Il faudrait également évoquer toute I’intertextualité,
extrémement variée, qui nourrit les textes. Laurence Lombardi a consacré un
mémoire de maitrise aux citations dans Décor ciment , ou elle repere
notamment la présence de Rimbaud, de Baudelaire, de Rilke, de la Bible, etc.
(Laurence Lombardi, Décor Ciment, De I’autre coté du rideau, 128 p.
dactylographiées, Université de Provence 1, 2001).
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« Je n'al jamais senti la langue dans un rapport uni. Au contraire, une polyphonie de
registres, et puis que ca racle, que ¢a brasse. (Rabelais, Céline...) Toujours comme quelque chose qui
hurle derriére le bon ton. Le populisme, c'est d'aller dans le sens du poil, de laisser ¢a a plat. Le boulot,
pour moi, serait de traiter ¢a en pur matériau plastique, par l'effet de compression qu'on peut en
tirer./.../ Mon éditeur dit que j'écris un "frangais tordu", mais quand je lui demande ou et quoi, ce qu'il
me montre le plus souvent, c'est des formes reprises de Montaigne, ou des chroniqueurs du Moyen-
Age. /.../ »*® Ailleurs, il se réclame de la langue de Vendée « figée » et d’Agrippa d’Aubigné®’ , d’ou
viendrait entre autres « une maniere d’arréter la phrase trop tot ». Mais aussi « dans cette langue des
choses, I’abandon trop souvent des verbes » : dés Sortie d 'usine, le lecteur peut remarquer 1’usage de
I’infinitif, pour éluder les verbes conjugués qui présupposent un sujet, un Je, I’abondance des phrases

nominales, I’emploi de pronoms que ne vient jamais compléter un nom propre.

La recherche syntaxique et lexicale est étroitement liée au projet de compréhension du
monde : « la revanche qu'on voulait de mots et d'une langue qui ressemble a tout ca »® . Le livre
collecte, puis transforme, « 1'hallucinante et maigre littérature » des bulletins d'usine, des affiches,
des notes de service, des graffiti, « sans me rendre compte de la tiche inconsciente qui se

manifestait 13 et s'y préparait par seule accumulation"®
y

. 1l affirme sa certitude de pouvoir apporter
quelque chose de neuf, de jamais dit : « Que dans ce monde sans repere et en bascule on avait écrit
bien trop et sur bien des choses, mais certes pas pour confier a la mémoire ce qu'était la fabrication
des alternateurs »”°. D’ou la présence massive de tout un langage technique, qui peut parfois
déconcerter le lecteur « littéraire », mais surtout la valeur de réflexivité de ce langage : donnons-en
un seul exemple, "et ne parlant que dégraissage, validant contre 1'empire industriel en déconfiture la

., N . r : 71
capacité des mots a soulever dans ce qu'ils représentent le masque de qui les nomme"

66 Francois Bon, « Co6té Cuisines », entretien avec Sonia Nowoselsky-
Miller, L'Infini n°® 19, été 1987.

7 Mécanique, op.cit.p.19 et 46.
% Temps machine, op.cit.p.94.
 Ibid.p.100.

" Ibid.p.74.

" Ibid.p.14.
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Réflexivité qui revét aussi la forme d’une prise a la lettre des images verbales du langage
courant, ainsi : "D'ou il faudrait tirer la syntaxe qui tienne ceci a bout de bras /.../ L'effort de tout
tenir ensemble et comme il laisse aussi visible, par la grace et tension de syntaxe, ce que l'autre

expression «a bout de bras» raméne d'une nécessaire implication du corps"”>.

C’est aussi ce que propose Frangois Bon dans ses ateliers d’écriture, et qu’il met en ceuvre
dans ceux de ses romans qui s’appuient sur cette expérience. Dans ces romans, quand il lui arrive de
citer ou de rapporter les paroles (ou les écrits) de ceux qui ne « maitrisent » pas la langue, Francois
Bon use de deux stratégies différentes. Soit il les rapporte textuellement, littéralement, en respectant

les fautes : « jai des choses tres importante a te communiquer et je voudrais que tu larrange afin que

ce soit m»” . Dans ce cas la faute, qui agresse en quelque sorte le lecteur, fait étroitement
partie du message : elle signifie le parler de 1’exclusion. A 1’opposé, et le plus souvent dans un
second temps, il lui arrive de « toiletter » les écrits fautifs : le lecteur une fois averti, maintenir la
faute reviendrait a dévaloriser le propos du locuteur. Les deux stratégies, quoique opposées, ne sont

donc pas contradictoires : toutes deux tendent a respecter la parole rapportée.

De tout ce travail , Tous les mots sont adultes propose une sorte de premier bilan : « Les
ateliers d’écriture ont été pour moi le lieu d’une découverte surprenante du monde lui-méme, parce
qu’en le nommant nous découvrons 1’exigence pour 1’écriture de s’ouvrir a des syntaxes et des
formes neuves, que ce réel neuf exige, et qui nous le révelent en retour./.../ Plus qu’explorer
I’univers de formes d’écriture préexistantes, explorer celui d’origines narratives a partir desquelles
ce monde au dehors va appeler cette écriture formellement neuve qui nous aidera a constituer nos

propres pratiques. .. » '

Nous espérons, par ces indications trop sommaires, avoir donné au lecteur ’envie de

découvrir par lui-méme 1’ceuvre si riche de Frangois Bon.

2 Ibid.p.79.

B C’était toute une vie, op.cit.p.8. Les termes soulignés le sont par nousCdans
le texte, rien ne les différencie des formes «[@cceptablesh.

™ Francois Bon, Tous les mots sont adultes, op.cit.p. 7. Le titre est emprunté a
Maurice Blanchot.
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