SUJETS FOUS, MONDES FLOTTANTS

Poétique de la dérive chez Francois Bon

"On s'attaque a des notions bouleversées de territoires et d'identités."

Francgois Bon, "Banlieue n’est plus" (2000)

Serait-ce parce que l'urbanisation effrenée de la planete et de nouvelles formes de
nomadisme s'imposent depuis maintenant un demi-siecle que les espaces, les lieux et les
paysages du récit contemporain apparaissent hantés par des figures odysséennes, travaillées par
les motifs de I'embarquement et de la navigation comme par ceux de la dérive, de I'échouage et
du naufrage ? Plus encore que chez Jean Echenoz ou chez Eric Chevillard, auteurs d’ironiques
équipées - Je m'en vais, Les Absences du Capitaine Cook, pour ne citer que ces textes récents -,
c'est dans l'univers romanesque de Francois Bon que la prégnance d'un imaginaire marin
s’impose, ou "la puissance onirique de I'eau"! semble répondre a 1'empire du monde urbain
pour tenter d'en penser la dérive ou d'en ébranler au moins la pesanteur.

C’est ainsi qu’il aime a citer et commenter dans ses textes le propos d’un SDF issu
d’un atelier d'écriture : "La terre est une planete qui flotte"2. Alliant vue scientifique du monde
actuel et vision d’'un homme d’aujourd’hui, cette formule traduit un vécu en résonance avec une
vision rimbaldienne des villes qui est chere a Frangois Bon ; elle rejoint surtout, comme certains
fragments des Illuminations, 'une des intuitions par laquelle son ceuvre approfondit sa vision du
monde et du "conflit"3 qu'elle noue par la langue avec lui. Cette cosmogonie élémentaire
emprunte bien stir a I'horizon vendéen qui appose sa marque autobiographique et son sceau de
réve a presque toute l'ceuvre : a cet étrange "pays de mer" qui impregne plusieurs romans depuis

Le Crime de Buzon (1986), et que refigurait encore récemment Mécanique (2001). Elle se

' La Folie Rabelais, Paris, Minuit, 1990,p. 247. Ouvrage noté FR ci-dessous. Nombre de textes de Frangois
Bon sont parus aux éditions de Minuit. Dans le cas contraire, nous signalons 1’éditeur.

2 C’était toute une vie, Lagrasse, Verdier, 1996, p.89-93, et Tous les mots sont adultes, Paris, Fayard, 2000,
p.55. Le dernier ouvrage est not€ TMA ci-dessous.

3 FR, 93. Cette question du conflit ou du "heurt" avec le monde est une constante de 1’ceuvre de Frangois Bon.



nourrit sans doute encore du souvenir de Marseille et de son arriere-pays, comme dans Un Fait
divers (1995) ou C’était toute une vie, mais aussi et surtout d'autres "lieux" croisés de
l'imaginaire et de la vie : des lectures, de la peinture ou de la photographie* qui en approchent la
magie.

Le plus étrange est que cette vision d'un monde flottant accompagne, dans Décor ciment
(1988), la représentation de la banlieue des grands ensembles du nord-est parisien, "monde dur
aux bordures des villes" qui s'impose d'abord par son caractere d'évidence massive
"gigantesque" (56) et irréductible. En fait, quoique la figure mythique de Babylone y soit
présente, ce roman convoque moins le mythe de Babel - qui elit amplifié le motif architectural de
la tour a étage et celui de 1'incommunicabilité des étres - que la figure de la Nef des fous, double
motif littéraire et iconographique dont on souhaite ici interroger la présence voilée dans le récit et
l'efficace de l'inscription a I'horizon du roman, en toile de fond.

Ce faisant, on ne saurait oublier que Décor ciment s'inscrit entre Le Crime de Buzon (1986)
d’une part, et Calvaire des chiens (1990) et La Folie Rabelais (1990) d’autre part, soit entre
deux romans et un essai sur divers types de folie. D'un coté, c'est 'émergence dans I'ccuvre des
premieres représentations et d'un premier discours de et sur la folie. Il revient ainsi a Serge
Buzon, dit "le fél¢", d'énoncer lui-méme le ressort tragique du récit, la fatalité qui le reconduit
depuis l'enfance de prison en prison : "C'est folie de demander aux hommes d'€tre en harmonie
avec sol." (197) Entretissée a un épisode de Don Quichotte, la chute de ce roman unit surtout,
pour la premiere fois dans 1'ceuvre, les figures de la folie et I’archétype de la navigation. Dans le
meéme récit figurent quelques réflexions embryonnaires sur l'architecture des grands ensembles
et la déshumanisation des villes, motifs auxquels Décor ciment donnera deux ans plus tard une
ample résonance poétique. Calvaire des chiens, qui met en scene I’inondation d’un village des
Cévennes, réactive pour sa part, sur fond de résonances bibliques, 1’association des motifs de la
folie et de I’eau d’ou procede quelques pages plus loin I’image d’une arche improvisée : "Le
fou et I’eau liés, avait dit Monika. Une eau en soi ot on est aussi le fou dans une barque." (75)

Enfin, La Folie Rabelais développe une réflexion approfondie sur la folie qui touche a 1'essentiel

4 Cf. I'évocation des photos de bords de mer du Japonais Iroshi Sugimoto, TMA, 88.
5 Dominique Viart aborde la question sous 1’angle des rapports entre folie et sagesse dans “Parole folle et
sagesse paradoxale dans 1’ceuvre de Francois Bon®, Uranie, n°5, 1995.



du rapport de I'ceuvre au monde, au sujet et au langage : dans son sens architectural et langagier,
"la folie Rabelais" désigne d'abord la construction d'une ceuvre originale - "l'invention du
Pantagruel", précise le sous-titre, ressaisie dans l'ensemble de I'ceuvre rabelaisienne -, au moyen
d'une langue qui s'aventure dans sa propre folie : délires verbaux ou la langue éprouve son
autonomie (60) et le sujet le vertige de la nomination. En ce moment fascinant de "désordre" (9)
et d'ouverture ou la fixation de la langue frangaise et la découverte du monde ne sont pas encore
arretées, "s'explore encore, rappelle Francois Bon, le noyau pur et en expansion de la langue, en
meéme temps que s'amorcent les voyages de la conquéte du monde, et les grandes hypotheses
des astronomes" (114). C'est en considérant le fou comme la figure "la plus emblématique" de
I'ceuvre de Rabelais (238) qu'il ressaisit la cohérence onirique et la force subversive de celle-ci.
Raison du texte comme de ce qui lui échappe, la folie rassemble ici 1'aventure d'une ceuvre
consciente de la genese obscure de sa propre forme et de sa quéte de sens. Clest d'elle que
procedent le jeu de boucles prospectives et rétrospectives du roman et la "percussion incessante"
qu'il fait entendre : autrement dit la résonance et le "déploiement magiquement flottant du livre."
(19) Sous ce triple éclairage indirect que jettent sur lui les romans et l'essai qui I'encadrent dans
la diachronie de l'ceuvre, le monde flottant de sujets fous et la poétique de la dérive qui
caractérisent Décor ciment acquierent un relief particulier.

*k

Un monde flottant de sujets fous

Décor ciment : ce décor-ci ment sur sa stabilité, et a rebours de 1’évidence premiere,
Francois Bon nous donne a voir, dans le tremblement de ses figures et le vibrato de ses voix, un
monde flottant et résonnant de sujets fous. Voici en effet un coin de terre sans assise et un "pays
sans horizon" (46) : une cité de banlieue établie sur des fonds marécageux, inscrite dans une
"g€ographie aux noms vagues : la Folie, puis Les Limites" (42), avec ces noms de route
numérotées et interchangeables, ou le temps parait figé, "empetré" (42). S’ offre au regard une
architecture en impasse, inachevée et rongée de 1'intérieur, travaillée de nombreuses fissures et
dégradations, perpétuellement en réfection : en somme, une architecture désancrée et flottante,
d’autant qu’elle est hantée par son double, sa "cité jumelle" (40), et perpétuellement ébranlée par

la trépidation, alentour, des ascenseurs et des bennes d'éboueurs, des sirenes de police et des



démonstrations d'alarmes dans la galerie commerciale, des trains de nuit qui longent la cité et
"[brouillent] les flaques d'eau" (201). Pour ses habitants, c'est la 'ceuvre d'un "architecte fou",

Aall

issue d'un "réve" (59) ou d'une "idée" (95), un "monstre" abstrait issu de schémas désincarnés

et coupés de la réalité de I'homme et du monde : "'€lévation irréelle et flottante de croquis froids
et inhabités" (45). Et c'est donc une architecture folle, qui "enferme" (71) des hommes qui
vacillent a des degrés divers jusque dans la folie®.

Car, comme le précise un des personnages, "ici la folie méme est a 1'image du reste." (198)
Effet miroir ou épreuve de vérité de la folie : a 1’égal des lieux, les sujets flottent en effet. Dans
leur corps’, pour ceux dont la folie est la plus apparente : aux piétinements, trottinements et
tournoiements monomaniaques du fou de la cité voisine autour des poubelles et des caves de la
dalle répondent les oscillations, dans ses chaussures trop larges, de celle que I'on surnomme "la
Chinoise" ou "la Gogol" (198). Mais la parole aussi est atteinte : en témoignent le bégaiement
du policier, "affecté d'écholalie" (33), ou celui du jeune drogué, qui donne a entendre un "univers
obsédé" (18) dans le "boitement" de ses idées (24) ; ou bien encore le zézaiement de la naine
d'origine polonaise, ou l'adoption par le fou du nom de sa cité pour seule identité, Karl Marx, qui
verse aussitot dans un dédoublement carnavalesque : "Karlemasque, karlemasque !" (41) Mais
ce qui prévaut, c'est le flottement et le battement de sens de chaque folie particuliere dans les
discours de ceux a qui le récit donne en priorité voix, les cinq personnages principaux de Décor
ciment : le jeune drogué anonyme qui poursuit de ses imprécations bibliques le "monde
inhabitable" (7) et en projette la submersion ; le camionneur au nom de rédempteur, Goéllo, qui
oscille entre le réve et la réalité de I'amour impossible et constate, lunatique : "on a un désordre
dans la tete" (74) ; Laurin son ami sculpteur, qui préfere les "cicatrices" de la banlieue (94) a
I’uniforme quadrillage urbain et les sous-sols miséreux de la gare de Rome a I'harmonie de
l'architecture italienne du passé ; [sa Waertens, gardienne de la dalle et voyante, qui convie ses
clients a "l'assurance ambigué d'une vie somnambule" (58) et dont les propos naviguent

volontiers en eaux troubles, aux frontieres du subconscient : "Reste effrayant d'un mystere ou

6 Sur la thématique de I’enfermement dans les premiers romans de Frangois Bon, cf. Yvan Leclerc, "Voir le vrai,
tomber juste", Critique, n°503, avril 1989.

7 Le corps du fou, comme sa parole, est un “corps marqué”, précise Dominique Viart, qui souligne la récurrence
des figures de la mutilation chez Francois Bon dans“ Imposer son abime — 1’écriture de Frangois Bon“, Giallu,
Revue d’art et de sciences humaines, Ajaccio, n°1, 1993, et “Parole folle et sagesse paradoxale dans I’ceuvre de
Francois Bon®, art. cit.



d'un monde, pareil au brouillard vague ou le songe s'enfuit, c'est descendre en soi jusqu'aux
traces de I'ancien voyage." (69) ; I'aveugle Louis Lambert enfin, lui aussi doté d'un certain don
de voyance, comme le fameux héros de Balzac, et qui en appelle, apres Baudelaire, a une lecture
allégorique de la ville® et du roman : "Les villes sont des réves. " (44) "Nous, n'importe ou, hors
du monde. Paraboles." (57) Autant de personnages doués de quelque capacité visionnaire, ce qui
les distingue des personnages secondaires dont les folies propres sont différentes : liaison
incestueuse de Raymond Crapin avec sa fille, mutisme du mari d'Isa Waertens, ancien harki
d'Algérie, ou "incohérences" des clients de la voyante, que celle-ci commente : "on ne sait pas le
fond de sa folie propre" (28). Nomade compulsif de la dalle, "le blond" est cycliquement
possédé par le "démon" de la route (64), comme I'homme aux cheveux fous est hanté par le
voyage et la décollation de St-Denis.

Le dispositif polyphonique complexe du roman, qui fragmente et dissémine les propos de
chacun et refuse tout narrateur omniscient, accroit encore la perception d’un monde flottant.
Précédés d'une sorte de prologue emblématique qui donne la parole au drogué, les quatre
monologues des personnages principaux se croisent comme en un "quatuor” (54). Chaque voix
est elle-méme hantée par celles des autres, entretissée a leurs traces — échos, souvenirs, rumeurs.
Il en résulte un monde résonnant de voix diffractées, comme en un "prisme" aux effets
spéculaires multiples, figure avouée et récurrente de la poétique de Frangois Bon. Enfin, ce
dispositif s'inscrit dans une structure d'enquéte policiere qui joue elle aussi d'un double principe
d'incertitude : les personnages principaux sont réunis au commissariat afin de tenter d'éclaircir la
mort d'un homme, Crapin, qui en a révélé une autre, celle de Jean Jeudy, marin "échoué" (48, 54)
dans une des tours de la dalle. Au terme du roman, le lecteur peut reconstituer les circonstances
de la mort de Crapin et le récit elliptique de la vie de Jeudy. Ce qui demeure cependant flottant,
énigmatique, ce sont les rapports de ces deux histoires a la fois juxtaposées et mélées entre elles.
C'est la la véritable inconnue du récit sur laquelle I'écriture polyphonique de Francois Bon
travaille®, dont le déchiffrement problématique releve de ce que 1'on peut appeler une poétique de

la dérive.

8 La réflexion sur le statut métaphorique des lieux est une des lignes de force majeures de la poétique de Francois
Bon depuis son premier roman, Sortie d’usine (1982). Pour la ville en particulier, cf. Calvaire des chiens, p.32.

9 A la facon de Rabelais, chez qui le "nceud polyphonique" apparait comme "son mode de déchiffrement de
I'inconnu du récit." FR, p.250.



Une poétique de la dérive

Celle-ci repose pour l'essentiel sur deux traits d'écriture : I'insertion de I’intrigue secondaire
déja mentionnée et la captation d'intertextes ou de figures empruntées aux champs esthétiques de
la peinture et de la sculpture.

Parce que la vie de banlieue parait suspendue autour de 1'énigme de deux morts et ne se
préte plus qu'a des discours croisés, 1'objet premier de 1’action romanesque, 'aventure, parait
s'etre réfugiée dans le récit secondaire de la vie de Jean Jeudy : et c’est I’histoire du siecle qui
sert en effet de toile de fond a cette odyssée d’un homme quelconque. Mais il s'agit la d'un récit
"flottant", non point tant parce qu’il relate une vie de marin en mer que parce qu’il est lui aussi
discontinu, désordonné et partiel, parole d’un vieil homme qui, ressassant son passé, s’est
"laissé prendre au travail en soi de sa folie" (143) : ’illusion de s’adresser encore a I’ami
absent. Aussi ce récit se présente-t-il comme un puzzle pour Louis Lambert (et pour le lecteur)
qui en accueille les "bribes" (54) lors des visites qu'il fait au vieillard : "Il y avait ces 1les
immobiles dont j'essayais de reconstituer le parcours dans le récit flottant de Jean Jeudy, le
marin alité." (106)

Voici cependant un premier résumé succinct de l'histoire du marin venu occuper
l'appartement de sa mere en banlieue au terme de 40 ans en mer : né en 1907, il travaille a partir
de 1923 avec son ami Gourdiau sur un cargo marchand, Habakuk. Réquisitionné pendant la
guerre pour diverses missions, celui-ci est abandonné aux deux hommes dans le golfe arabo-
persique, non loin des ruines de Babylone. A son retour en France, en 1947, Jeudy devient le
gardien de la drague du Port de la Rochelle jusqu'a sa vente au port de Hambourg, ou il retrouve
par hasard 1'ami perdu de vue apres une brouille. Tout en disséminant les éléments de cette
histoire dérivée dans son roman, Frangois Bon introduit divers parallélismes entre la vie de
banlieue et la vie de marin, de sorte que I'une et l'autre apparaissent en résonance proche ou
lointaine.

Au début du roman, le surnom de Raymond Crapin suggere ainsi une premiere parenté
d'univers entre les deux hommes défunts : mais on mesure vite que ce rapprochement n'est
qu'approximatif, et que "le capitaine" de la dalle ne fait que ressasser ses histoires de service

militaire (129). Dans le méme temps, le roman joue des figures multiples et mouvantes d'un



monde marin pour évoquer la vie de la banlieue : a propos de sa topographie et des transports en
bus, Isa Waertens file ainsi la métaphore d'une marée descendante, image momentanément
flottante en vertu de la "syntaxe déformante" (Calvaire des chiens) de Frangois Bon, ici a
double entente : marée d'édifices et marée humaine semblent se confondre, comme par
anamorphose. Deux pages plus loin, I’image est encore modulée dans I’évocation des hautes
tours de la banlieue ou I'océan de la civilisation est venu déposer son "écume" avant de refluer :
"et puis de cet océan 1'eau vive a roulé ailleurs." (44) Travaillé de tels flux et reflux, le texte de
Bon cherche sa respiration. Emerge ainsi 1'image inverse d'une noyade au crépuscule : "C'était
I'heure ou le soir monte, cette impression que cela donne, on dirait que le béton s'y noie avec
soulagement" (60), tandis que de jour, au douzieme étage, I'appartement de Jeudy apparait dans
une lumiere semblable a celle "d'un verre d'eau immergé a son tour dans l'eau." (48) Esthétique
de mise en abyme conjuguée a un mouvant contrepoint, donc, pour de soudains effets de point
d’orgue, ou le paysage urbain devient ce bateau a peine distinct suspendu aux seules lumieres de
la nuit "amarrée maintenant par autant de fils" (61). Mais pour quelle odyssée ou quel échouage
moderne ?

Sont en effet également évoquées la vie comme sous-marine de la dalle — dans un de ses
batiments, couvert d'une verriere, "on se croirait au fond de la mer" (142) - et la conscience vive
qu'en ont ses habitants, qui font le pari de "s'immerger et tenir, ne pas perdre." (56) A Laurin qui
étouffe dans les tours, son ami Gogllo répond : "Alors t'aurais pas pu faire marin ni bosser dans
le métro" (75). Le méme Gotéllo réve de la mer en contemplant les terrains du Bourget par
dessus le mur du cimetiere de Dugny, tandis que le blond use de la démarche et du vocabulaire
des marins lorsqu'il annonce son départ cyclique : "Moi je barre." (136) Tandis que les flics
"vont a la péche" (123) aux indices, 1'écriture de Bon décline ainsi toute une série de
correspondances.

Un second parallélisme majeur dérive ainsi du premier, qui fait de la cité de banlieue une
nouvelle Babylone. Tel est en effet le nom du bar de la dalle, dont 1'enseigne clignotante semble
faire écho au "clapot monotone et oblique" de la mer contre la coque du bateau de Jeudy (144).
Mais il n’est pas question de réinventer ici I’utopie des situationnistes : le roman de Frangois

Bon convoque une "Babylone morte", comme le signale la scansion monotone de la formule,



autrement dit une cité en ruines, analogue a celle que découvre Gourdiau en Irak, comme le
suggerent les propos des habitants de la dalle : "Aveugle on vit dans la nécropole de son temps."
(46) Cernées par les cimetieres de banlieue, les tours offrent en effet "les masses gigantesques
de pierres tombales abandonnées la dans un ordre indéchiffrable" (70).

Cependant, 1'autonomie des intrigues principale et secondaire demeure, et les destinées de
Jeudy et du cargo allemand apparaissent emblématiques de I'Histoire catastrophique du XXe
siecle. Les voyages de Habakuk réfléchissent avant guerre un "monde en route" (120), apres
guerre "un monde trop vieux", déclinant (144) : dans l’intervalle a retenti la Seconde Guerre
mondiale, propageant "l'effroi et les lamentations sur tout le cargo de l'univers." (147) Or au
cceur du conflit, le cargo de Jeudy se trouve "envasé" dans le Chatt al-Arab, au milieu de corps et
d'armes chimiques qui flottent avec "les forces de la honte" (54). Significativement, comme en
banlieue, les personnages sont dessaisis du sentiment de controler le cours de l'histoire :
"graisseur tunnel" dans la soute du bateau, Jean Jeudy a le sentiment "de n'avoir rien maitrisé de
ce dont par hasard on réchappe." (148) Suggérant pour une part I’analogie entre deux moments
historiques, I’écriture de Francois Bon reste cependant attachée au cours de I’Histoire, autre
figure du lien entre ses deux intrigues : aussi la description de l'essor des banlieues
accompagne-t-elle, pour la relayer, I’évocation de la décadence des cargos marchands et des
ports de I'Atlantique qui signe elle-méme le déclin de Jean Jeudy.

De la méme fagon, c’est a mi-chemin entre 1’analogie et le sens historique qu’il s’agit
d’envisager 1'évocation voilée de la Nef des fous dans Décor ciment. On se souvient du superbe
chapitre inaugural de 1’ Histoire de la folie a I’dge classique (1972) dans lequel Michel Foucault
souligne la double portée, a la fois morale et critique, mais aussi cosmique et tragique, de ce
fameux motif littéraire et iconographique. Point de glose chez Frangois Bon, mais une seule
allusion indirecte, par le détour d’une langue étrangere'?, dans le seul propos flamand d’Isa
Waertens, la gardienne et voyante de la dalle. Rappelant ainsi ses origines septentrionales, celle-
ci pointe secretement, en une syntaxe suspensive et comme réveuse, décontextualisée, le tableau
de Jérome Bosch : "De luchtige schildertrant van het narrenschipp... [a la maniere picturale

aérienne (ou légere) de la Nef des fous...]" dit-elle (125).

10 Dans Calvaire des chiens, le détour de la langue étrangere permet d’appréhender 1’indicible de la langue propre.



On se souvient sans doute des figures festives et du mat central aux allures d’arbre de mai
qui entrent dans la composition du peintre flamand sur un fond de ciel limpide : on en oublierait
presque la solitude plus inquiétante des figures périphériques du tableau et le masque en forme
de téte de mort suspendu au-dessus de I’embarcation qui avance pourtant comme sur un gouffre
noir, tant ce tableau semble prendre ses distances avec le Bosch infernal que 1’on invoque le plus
souvent. La légereté aérienne du fameux tableau du Louvre — au cceur d’une ville qui a choisi
d’orner son blason d’un bateau... - est ainsi attestée des historiens de l'art, en dépit de la gravité
du theme : il s'inspirerait notamment, au dela du poeme didactique et satirique alors célebre de
Sebastian Brant et de ses nombreuses imitations!!, du motif poétique de "la Nef bleue", bien
connu du XVe siecle, qui désignait "une sorte de guilde, société joyeuse qui se se réunissait pour
plaisanter et critiquer les grands de ce monde."'> On y a vu aussi "le paradis des fous", par
opposition a leur enfer, une nef en train de briiler représentée dans un dessin de Vienne, ou bien
le versant clair d'un triptyque offrant plusieurs images de nefs!3.

A premiere lecture, et toutes proportions gardées, car cinq siecles les séparent!4, Décor
ciment parait plus proche, dans sa gravité et sa noirceur, dans son apreté, de I’esprit du texte de
Brant, qui s’accompagne de gravures (pour la plupart de Durer) et peint sous forme d'inventaire
grotesque tous les travers de 1'homme, erreurs des sens, péchés divers et autres folies
coutumieres ou légendaires, bibliques ou mythologiques : dénonciation des "projets insensés"
des architectes a travers la figure orgueilleuse de Babylone et sanction de la ville comme lieu
propice a la folie des hommes ; recours a la métaphore du pilotage dans la tempéte pour penser
le gouvernement du monde et vanité des voyages sans finalité sage ; invitation pour chacun,
enfin, a considérer sa folie propre. Mais en optant plutdot pour I’évocation fugitive d’un tableau
dont il souligne le versant clair et aérien, Francois Bon renforce sur le mode du contraste, et
donc de la tension, le parallele entre les deux mondes de la banlieue et du marin Jeudy. Car son

écriture aime ici séjourner — et plus encore dans La Folie Rabelais, ou Durer graveur réapparait,

11 Cf. 1a préface de Philippe Dollinger a la traduction frangaise de Madeleine Horst, La Nef des fous - Das
Narrenschiff (1494), Strasbourg, Ed. La Nuée bleue, 1977.

12 Charles de Tolnay, Jéréme Bosch, L'euvre compléte, trad. Christian Richard et Rita Lutrand, Paris, Booking
International, 1989, p.333.

13 Ibid.

14 Depuis ’allusion a la fleche de la cathédrale de Saint-Denis, nef inversée, Francois Bon glisse tout de méme
quelques images gothiques de la banlieue, monde faillé envahi par I’eau, pp.74 et 157.
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ou dans Calvaire des chiens -, dans I’entre-deux qui sépare I’image du texte, le silence de I’une
de la parole de I’autre, la force de synthese de la tension analytique : par bribes dans le discours
des personnages de Décor ciment, le modele du tableau demeure a 1’horizon du livre comme un
idéal (d’art et de connaissance) inaccessible, et par la-méme fécond. Au lecteur de réver a son
tour la pertinence du rapprochement et ses limites, le degré de proximité et d'éloignement qui
distingue la nef des fous d'hier de celle d'aujourd’hui. Dans les deux cas s’offre la vision d'un
monde menacé de catastrophe, navigation sans terme ou terre d’accueil, ou naufrage :
effondrement de I’ordre chrétien et anarchie d’une part, monde inhabitable et "mission
désormais impuissante" (76) de ’homme d’autre part. Nouvelle Nef des fous, Décor ciment se
présente comme un tableau mouvant emblématique d'un nouveau malaise dans la civilisation,
sanction critique et visionnaire, et a ce titre prospective, des modes d'exister et des modes
d'habiter d'aujourd'hui’>. A rebours du mouvement de 1’age classique ou "l’internement fait
suite a I’embarquement" (Foucault, 53), Francois Bon réintroduit I’archétype de la navigation et
la nef des fous dans la banlieue : facon pour lui de raviver, en romancier si ce n’est en
philosophe!®, I'urgence de penser la maitrise d’une "civilisation de I’'urbain" (Frangoise Choay)
gagnée par la dérive.

Mais un autre intertexte allié a un autre champ esthétique se fait jour au fil des pages. On
découvre que Habakuk, nom d'un prophete de 1'Ancien Testament qui s'en prend aux
Babyloniens, désigne non seulement le cargo marchand de Jeudy, mais aussi I'une des figures
sculptées du groupe des prophetes de Donatello que Laurin a découverte et dessinée en Italie, et
dont il déplore I'enfermement dans le ciment, sur le palier d'un musée, alors qu'il est censé
"[apostropher] une ville" (79) — Florence, depuis son campanile. Par I'évocation de "la figure
torve d'Habakuk le malade" (82), allusion a I’expressivité fameuse de la grosse tete sculptée, le
lecteur est invité a considérer rétrospectivement le jeune drogué, qui prophétise 1'effondrement
des villes et tient un discours de "Bible nouvelle" (17), comme un nouveau Habakuk. Il reste a

se rappeler qu'il compte enfin parmi les "épaves que le fond de chaque siecle trimbale" (18) pour

15 La réflexion de Francois Bon sur la banlieue comme “ruine moderne” se poursuit par exemple a I’occasion du
colloque “Urbanités” organisé par la Fondation 93 en octobre 2000 : “Banlieue n’est plus”, site Remue.net.

16 Sur les enjeux philosophiques de I’archétype de la navigation et ses rapports avec la question du souci et de la
maitrise, cf. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours du College de France (1981-1982), Paris,

Gallimard, le Seuil, 2001.
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lier encore plus étroitement la constellation Habakuk du récit : le bateau, le prophete, la sculpture
et le jeune délinquant.

Mais au motif de la Nef des fous et a la figure d'Habakuk s'ajoute encore la captation
d'autres intertextes, et surtout d'autres textes "fous"!7. Par la voix de ’artiste Laurin, Francois
Bon évoque ainsi le Retable des merveilles de Cervantes pour penser, a propos des rapports de
la représentation, du réve et de la réalité, "la folie nécessaire a la subversion" (173) — intertexte
qui revient hanter La Folie Rabelais. Mais Décor ciment se souvient aussi de Rabelais :
initialement attribué au sexe de Panurge!®, le nom de "Jean Jeudy" invite a penser les rapports
de la sexualité et de la folie qui se donnent également a lire dans les amours impossibles de la
dalle et les fresques de ses sous-sols, miroirs de la frustration qui pese dans Décor ciment.
Enfin, parce qu’il s’avere essentiellement poétique dans sa facture, élevant le monde urbain -
apres 1’usine et la prison - a la hauteur d’une vive métaphore, le roman est encadré par les
visions géniales de la ville héritées de Rimbaud et de Rilke, glissées anonymement a I’ouverture
et a la cloture du roman : "Et les batiments plantés comme des couteaux dans le dos de la terre."
(223)

Par la dérive de l'intertextualité, Frangois Bon active ici ce qu'il appellera dans La Folie
Rabelais le "piratage d'ondes", par lequel un texte joue de la "capacité" double de la langue :
relayer d'autres textes pour "tout absorber du monde et en produire une perception nouvelle", et
s'assurer de "porter une énigme qui lui soit propre" (68). Dans Décor ciment, le piratage est
étendu a d'autres champs esthétiques, pour multiplier ce qu'il appellera encore, dans son essai
sur Rabelais, le "systeme d'ondes" de I'ceuvre (88). Il y a des lors fort a parier que la genese de
Décor ciment comme monde flottant a développé chez Francois Bon la conscience du
fonctionnement précisément ondoyant de son écriture, ce que confirment le développement d’un
chiasme autrement complexe et d’une réflexion métapoétique substantielle dans Calvaire des
chiens. A la méme époque, dans La Folie Rabelais, il laisse d’ailleurs entendre, par ses
métaphores, qu'il congoit le langage de I'ceuvre comme un déferlement (103) et la lecture comme

Hn

un embarquement (56), le plaisir de celle-ci consistant a "se laisser porter par [une] longue

I7 ¢f. D. Viart, "Parole folle et sagesse paradoxale dans I’ceuvre de Francois Bon", art. cit.

I8 Cf. Paul J. Smith, "Francois Bon : rabelaisien", C.R.ILN., Amsterdam, Rodopi, n°27, 1994 : "Jeunes
Auteurs de Minuit". Dominique Viart précise que Henry Miller use du méme nom pour désigner son sexe dans
les Tropiques, "Parole folle et sagesse paradoxale dans 1’ceuvre de Francois Bon",149.



12

vague de textes" (230). Sans doute appelle-t-il de ses veeux un lecteur fermement "[arrimé]" au
livre (60), mais il ne fait pas de doute qu'il compte aussi sur les vertus heuristiques d'une
"attention flottante", dérive et tension active, pour mieux accompagner le battement du sens entre
texte et image, et "laisser vivre [la] question sous la phrase."!” A I'évidence, il y a en lui un poete
qui dort et qui réve pour mieux co-naitre au monde inconnu qu’il explore.

C’est ainsi que 1'écart entre la nef des fous d'hier et celle d'aujourd’hui se mesure encore par
un nouveau détour : la sculpture qu’élabore Laurin au cours du récit. Celle-ci représente une
foule d'émigrants pris dans la glaise, sans "guide" décelable (178) mais dans laquelle on peut
reconnaitre, aux cotés d'un homme qui tombe, les figures inspirées de Lambert et du fou : "ce
sont des émigrants butant sur les vieilles rives de nos pays durs et découvrant qu'il n'y a pas de
secours possible. Et dans cette foule, pourtant, le corps complet d'un cheval énorme, noueux et
lourd." (178) On peut ainsi réver la comparaison de cette sculpture, nouvelle représentation en
abyme de la vie de la dalle, a la nef des fous : le bateau (de I’émigration) a disparu, enlisé, en lieu
et place duquel émerge la figure plus archaique d'un cheval, rappel de ce qui sommeille en eux
d'enfance et de sauvagerie, de réve, de désir et de quete : "la loi totale et sauvage des hommes"
(151) a laquelle Laurin est attaché. Or a propos de la méme figure, le cheval, Isa Waertens
évoque a l'attention des meres de la cité qui s'inquietent de 1'éducation de leurs enfants la
perspective —au conditionnel - d'un rituel de passage : "il faudrait ce cheval blanc qu'on immerge
a la courbe d'un fleuve..." (60) La sculpture, qui traduit I'enlisement de la nef des fous aux
portes de la ville d'aujourd'hui, éclaire aussi en retour le récit de réve de Serge Buzon, qui vire au
cauchemar a partir du moment ou, dans un paysage idyllique, il frappe un cheval. Dans les
mythologies du monde entier, ce dernier désigne tout a la fois 1'archétype du vaisseau le plus
proche de I'homme par son animalité, mais aussi la figure de I'nomme possédé. C'est sur cette
ambivalence que se déploie la poétique de la dérive des deux romans : facon de faire de chaque
récit, et de 1’ceuvre entiere une ceuvre-atelier : "amplifier ce sentiment de multiplicité floue
appliquée tout entiere en un point, lui bien défini, du mental." (La Folie Rabelais)

Aline Bergé-Joonekindt

19 "Traduire la Bible : s’expliquer", Entretien avec Patrick Kéchichian pour Le Monde, oct. 2001. Ce qui
apparente toute écriture a une expérience de traduction.
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