Hier en rentrant chez moi, je vis un nombre incommensurable d'exemplaires de ma propre personne, tous pressés les uns contre les autres à l'instar des harengs au fond d'une tonne. Ils répercutaient dans un lointain magique ma propre personne, comme, lorsque deux glaces se répondent, la lueur d'une lampe posée au milieu d'un salon est répétée à l'infini dans l'espace sans borne contenu entre la surface du verre et son tain. J'inclinai la tête pour saluer tous mes sosies, et tous inclinèrent la tête en même temps que moi et de la même manière que je l'inclinai. Je m'assis en attirant à moi la petite table gothique sur laquelle j'écris, et alors le premier moi-même fit deux pas, se tint debout devant ma cheminée, et parut prêt à parler.