Tumulte, par François Bon

variation sur l'homme axolotl

Francois Bon — 2006-12-16T07:31:00Z

Je lis l'essai de Giorgio Agamben sur l'homme et l'axolotl.

Résumons (je ne résume pas le philosophe, mais les données qu'il explore) : l'axolotl est une variété de triton ou salamandre, principalement liée aux lacs d'altitude de la région de Mexico. Une de leurs caractéristiques c'est la dominante albinos, une peau transparente, avec des reflets violets ou dorés. C'est une espèce bien curieuse : par sa capacité par exemple, restée très mystérieuse malgré les nombreuses recherches actuelles, à régénérer un membre détruit, voire une partie de son cerveau.

Parlons un peu plus de l'axolotl. Sa caractéristique essentielle, connue depuis longtemps, c'est de ne pas accomplir la mutation habituelle aux batraciens, animaux aquatiques dans leur état larvaire (têtards), équipés de branchie, à l'état adulte, respirant l'air par des poumons. L'axolotl se protège du froid des lacs d'altitude du Mexique en gardant toute sa vie ses branchies et sa vie uniquement aquatique. Mais qu'un été trop chaud entraîne une baisse du niveau des eaux, un trop grand réchauffement de leur température, alors la stimulation thyroïdienne qui en résulte permet que s'accomplisse la mutation, disparition des branchies et respiration pulmonaire, disparition de la transparence du corps. Ces axolotls mutants pourront se reproduire, leurs têtards seront des axolotls ordinaires (notons aussi que ces mutations ou cette vie branchique est aussi observée sur trois espèces de tritons alpestres, toutefois non albinos). Il y a un mot pour cela : néoténique.

Ajoutons que l'axolotl s'élève en aquarium. J'ai passé hier plusieurs heures, non pas fasciné mais vraiment intéressé, sur les forums d'échange concernant les questions techniques de l'élevage de l'axolotl en aquarium : quelles variétés de poisson éviter dans leur bassin, puisque les poissons rouges auront par exemple le désagréable réflexe d'aller brouter leurs branchies. Et comment les nourrir, par exemple d'araignées vivantes recueillies dans votre jardin. Comment aussi régler le problème des déjections abondantes (l'axolotl est gros mangeur) alors qu'il aime les eaux calmes, voire stagnantes. Plusieurs éleveurs amateurs s'intéressent à la mutation thyroïdienne, et au passage des branchies aux poumons. On traite de leurs maladies, en particulier d'une bactérie rongeuse, qui noircit d'abord la peau, mange ensuite la chair en laissant juste les os de l'animal à vif, mais qu'on guérisse la bactérie (avec tel antibiotique humain qu'on laisse se dissoudre dans l'eau de l'aquarium), et on verra le membre se reconstituer. On parle aussi de la tendance de l'axolotl à ingurgiter le sable de son aquarium : certains éleveurs préfèrent utiliser comme fond d'aquarium des galets qui rendent cette ingestion impossible, d'autres pensent que cette ingestion permet à l'axolotl sa reptation au fond de l'aquarium, qu'elle lui sert donc de ballast dont il faut lui laisser la libre régulation.

Giorgio Agamben est philosophe et ne s'intéresse pas à ces questions d'aquarium. Il réfléchit à cette non-mutation, qui fait que l'axolotl reste toute sa vie à l'état d'enfance. Les branchies, comme la transparence, sont des critères dont les voisins de son espèce se débarrassent pour passer à l'âge de la reproduction. L'axolotl est un animal spécifique qui a refusé sa mutation adulte. Giorgio Agamben examine ce qu'il en est de l'homme : variété qui devient adulte en ayant gardé les critères, peau glabre, fragilité corporelle, dont les espèces qui lui sont voisines se sont débarrassées avec la prime enfance. La position du trou occipital près de l'oreille, note Agamben, la structure des mains, correspond à ce qu'elle est de façon transitoire chez le fœtus des grands primates anthropoïdes. Agamben prolonge sa réflexion vers l'univers de la pensée : l'homme pense en enfant, et l'enfant pense mieux que l'homme parce que directement dans l'ahurissement d'être « jeté au monde », et ce qui s'en induit lorsqu'il apprend à le nommer, dans sa peur, sa stupeur, son « écoute de l'être ».

Agamben y insiste : il y a un statut néoténique de notre nature humaine, avoir comme trait de notre état adulte une étape provisoire du foetus des grands primates. Ce qu'Agamben tire de l'exemple de l'axolotl, c'est que notre enfance devant le langage tient fondamentalement à cette mutation non faite, à notre état de fœtus axolotl. Dans quelques lignes effrayées sur le destin animal, il ouvre cette lucarne, qu'il nous laisse le soin d'examiner : dans les conditions qui mettent en péril sa survie, l'axolotl se dote des outils (poumons, carapace) qui sont ceux de la mutation arrêtée en lui. Nous-mêmes, immergés dans cette stupeur dangereuse du monde, capables d'y mettre en cause notre survie de par notre propre activité, disposons-nous parallèlement de la possibilité d'accomplir individuellement cette mutation de poil et de cuir, qui nous protègerait aux temps troubles par ce caractère animal dont nous avons refusé l'héritage par notre destin fœtus, notre destin axolotl ? Agamben laisse entendre que d'aucuns parmi nous ont accompli cette mutation : animaux politiques, dictateurs, décideurs des guerres, on pense à ces figures sombres et - non pas dépourvues de pensée - mais pensant comme hors ou à côté de notre condition commune, qui sont les ombres perpétuelles de notre destin.

Giorgio Agamben ne cite pas l'exemplaire nouvelle de Julio Cortazar qui a pour titre, justement, axolotl. Il faut la relire. Ce texte très bref est même souvent considéré comme le plus bel accomplissement de Cortazar qu'on considère, nous tous, comme un frère aîné, un être de chaleur et d'amitié, un écrivain pris à l'engrenage d'une œuvre où forcément il devait au bout, lui, disparaître. Cortazar parle de l'axolotl en espagnol, mais ne parle pas de l'axolotl dans son habitat naturel. Il parle de l'axolotl en exil, des neuf axolotls élevés dans le bassin sombre et tiédasse de l'aquarium du Jardin des Plantes, à Paris. On a tous des souvenirs (j'ai des souvenirs) de cet aquarium, de la température qui y règne, des sauriens alanguis sur leur plan incliné de ciment et de leur odeur.

Dans la magistrale nouvelle de Julio Cortazar, le moment important c'est l'avant-dernier paragraphe, qui n'a pas d'égal dans l'immensité de la littérature : à chaque écrivain d'obtenir, une fois dans sa vie, pour un seul paragraphe peut-être, cet endroit fragile où quelque chose s'ajoute à la littérature, et où Cortazar a dû immédiatement savoir que cette bascule n'était pas chez ses maîtres, ni chez Borges, ni chez Kafka.

Vingt ans après la mort de Cortazar, je pense que son génie propre c'est d'avoir, lui écrivain sud-américain vivant à Paris, placé son narrateur devant ces animaux via l'écran de l'aquarium, à Paris aussi. Le poids de toute cette distance, et l'incongruité de la grande ville ajoutant tous ses exils, est ce qui permet, à l'avant-dernier paragraphe, cette bascule incroyablement étrange qui fait de son récit, instantanément, un classique de la littérature fantastique, autant que Wells, Poe ou tous les autres.

Le narrateur a contemplé longuement, et la mise en scène du gardien de l'aquarium y contribue, le bassin des axolotls. Il a décrit leurs yeux. Il a décrit leur immobilité, puis ces soudains et très rapides déplacements. Il a considéré que ces yeux sans paupières, sur la transparence du corps, témoignaient de leur savoir d'une captivité artificielle, ici dans le mauvais éclairage du Jardin des Plantes. La pensée du narrateur, comme la pensée d'Agamben, a quitté le domaine humain pour se laisser porter par l'autonomie, la matérialité du langage (c'est l'immense leçon d'Agamben que cet apprentissage qu'il réitère pour nous à chaque prise de ses brefs essais). Et puis, cette pensée qui s'est déportée vers les axolotls transparents et immobiles, il lui fait décrire maintenant le visage de l'homme appuyé du dehors contre la vitre de l'aquarium. La pensée est devenue axolotl : la pensée séparée de celui qui l'énonce devient consciente que ce visage, de l'autre côté de la vitre, ne peut la concevoir, elle, complètement. Que sa nature homme l'en sépare, radicalement.

La pensée dont nous développons l'usage, lorsque nous la poussons à l'extrême de son exercice, fait de nous non pas un être plus libre, mais un être conscient de ce dehors dont il est séparé radicalement. Cortazar ne conclut pas. Il produit cette fin ouverte si célèbre qu'elle suffirait elle seule à porter toute son œuvre : l'homme séparé de sa pensée va écrire l'histoire que nous sommes en train de lire. L'écriture par sa matérialité peut s'ancrer depuis cette pensée dont l'homme est séparé. Il ne sera pas plus libre, mais l'écriture, elle, peut s'énoncer depuis l'axolotl.

L'homme ne sera pas axolotl, l'écriture si : Cortazar et Agamben écrivent au même point, et de la même chose, et par la même transparence de l'axolotl et ses branchies fragiles. L'écriture, contre la mutation qui se saisit de l'homme confronté à sa survie, oubliant son destin fœtus, est capable encore, elle, du destin axolotl, cette immobilité avec des yeux, cette transparence et cette pensée de l'exil, de la dépendance au gardien qui vous nourrira d'insectes morts, mais douée encore de la pensée de cela.

– récit L'Axolotl de Julio Cortazar, versions anglaise et espagnole.
– élevage de l'axolotl en aquarium (nombreuses photos)
– l'axolotl chez wikipedia
– L'Idée de la prose de Giorgio Agamben, éditions Christian Bourgois, traduction Gérard Macé

le livre est arrivé

Francois Bon — 2006-07-08T07:14:20Z

Le livre existe désormais, et c'est pour moi un objet étrange : à écrire tous les jours, chaque expérience devient une écriture autonome et totale. Quand je tiens le livre en mains, je n'ai pas d'image intérieure de ce qu'il recèle. Dès que je l'ouvre au hasard, les mots sont mentalement enregistrés, sus, relus. Et dans ce travail d'un an, chaque texte séparé a constamment été repris, révisé, allait vers sa propre loi.
Premiers lecteurs, bienvenus : dans le moteur de recherche ci-dessous, entrez un titre de chapitre, une expression du livre, et vous retrouverez — avec la version originale mise en ligne — images, contributions, commentaires.
On garde en vitrine 6 textes parmi les 227 du sommaire, régulièrement renouvelés.

attentats de Londres, le 7 juillet 2005

Francois Bon — 2006-07-07T11:15:00Z

[A un an de distance, je tiens à mettre à nouveau en ligne ce texte écrit à Arles, le 7 juillet 2005. Nous étions réunis en colloque, il y avait Bernard Stiegler, Pascal Convert, et lorsque le bruit s'est fait de l'attentat de Londres, on parlait justement de l'image en rapport avec le temps. Dans la chambre d'hôtel, juste l'image fixe d'une bouche de métro.]

Image : une bouche de métro dans la ville ordinaire, un scotch rouge et blanc tendu en travers, et une grappe d'hommes en gilet réfléchissant. Pour cinq acteurs, sur le modèle des clowns artisans de Shakespeare dans Midsummernight's dream. Arles, le 7 juillet 2005.

— J'arrivais. Je marchais. L'onde parvient avant même le bruit, on perçoit l'onde dans son corps, et l'arrivée du bruit, mais plus rien.

— J'arrivais, je marchais. Elle était devant moi, elle a eu un soubresaut, ou comme. Comme si debout, et pourtant plus rien qu'objet, même pas vacillante, une chute droit. Et moi, dans mon corps ce hoquet, bruit grondant, les éclats, le verre : mon visage traversait la surface de verre, elle je ne la voyais plus.

— J'étais à terre, et pourquoi j'étais à terre. Le corps ne répond pas. Dans le champ de l'œil il y a le tunnel, l'œil voit le tunnel et un corps comme le mien, couché (moi aussi, donc, couché mais comment savoir soi-même) puis eux, qui couraient, et couraient dans le même sens : des dos, leurs dos, et qu'ils se poussaient, se bousculaient. Et quand bien même ils s'éloignaient de moi, d'autres les remplaçant, courant aussi pour s'éloigner : de moi, s'éloigner eux, moi qui restais ? J'ai pensé : appeler, mais je ne savais plus appeler. J'ai pensé : ils ne reviendront pas. Alors cette femme s'est retournée, et son visage : rouge, du sang. Un instant j'ai pensé : je vais le lui dire, elle saigne. Et puis je n'ai plus rien pensé.

— J'arrivais. Je courais. Des membres épars. Des silhouettes sur le sol. Il me venait le mot horreur : est-ce que je regardais ? Je pensais : horreur, mais juste le mot, pas ce que je voyais.

— J'arrivais, je marchais. Et plus de bruit, plus rien. La clameur d'eux, qui criaient, mais c'était là-bas, dehors, ou plutôt juste l'écho : il y avait eu tant de bruit. Et maintenant dans l'infini du silence cet homme à geindre et qu'on aurait dit, à l'entendre, un gosse en voix d'adulte. J'aurais voulu le rejoindre. Il a cessé : c'était lequel ?

— J'étais à terre, maintenant je savais. J'aurais pensé que les sirènes, les secours, les couvertures, les soins, ce serait là vite : mais savaient-ils, et qui le leur dirait ? J'ai tourné la tête sur la gauche, la femme sans bras me regardait, fixement, les deux yeux grands ouverts. Immédiatement je me suis dit, comme lui parler : - Tu ne vois plus rien, non, tu es morte. J'ai pensé : qui le leur dira, et s'ils voient, que verront-ils ? Elle qui fuyait visage en sang mais cependant courait ? Ils parleront des sourds, des aveugles, les victimes seront un chiffre : est-ce qu'ils parleront d'elle qui est sans bras, ou de moi qui ai tourné la tête, parce que ses yeux me regardaient et que je ne voulais pas que des yeux de mort me voient ? A cela j'ai pensé. C'est parce qu'à cet instant je n'avais pas mal, pas encore mal.

— J'étais à terre. C'est l'onde qui vous secoue encore, comme si un instant avait capacité d'infiniment durer, restait en avant du grondement, infiniment peu, infiniment durant. Alors la souffrance s'est installée, le mal a crié, ma gorge s'est tendue et criait.

— Je marchais. Je n'avais rien. Je voyais. Des yeux fixes, et des yeux qui me suivaient, et cet homme, là-bas, qui hurlait comme d'avoir rassemblé en lui la douleur de tous, les vivants comme les morts. Moi cela m'avait soulevé, projeté le dos contre le mur du tunnel, là en l'air et puis boum, assis. J'avais compris que je n'avais plus de vêtement : déshabillé, sans volonté, d'un coup d'un seul. Ça fait ça, parfois, les explosions. C'est pour cela qu'ils me regardaient ? Il n'y avait plus personne, j'entendais le bruit de sirènes, les sirènes emplissaient l'espace, le quai, le tunnel, l'immobilité, les morts, le sang, et celui aussi qui criait. J'ai vu l'indication « sortie » au bout du quai, et l'escalier. Ils venaient à ma rencontre. Je me suis effacé, mis sur le côté, j'ai désigné le quai, qu'ils y aillent, là-bas. Pourquoi ils me regardaient comme ça, pourquoi ils me laissaient passer sans me parler, sans me toucher, sans rien ? Moi ça allait, j'étais nu, mais je marchais. Un type avec un casque brillant tendait une couverture grise, et il y a eu des bras, ils m'ont pris. J'ai su que je marcherai longtemps. J'ai su que je marcherai toujours.

l'homme du bord du fleuve

Francois Bon — 2006-06-19T22:38:00Z

1ère mise en ligne 10 février 2006.

J'habite depuis huit ans cette maison près du fleuve.

Je n'ai jamais vécu, hors la maison de prime enfance, huit ans d'affilée au même endroit.

Paradoxalement, est-ce qu'ici j'ai jamais eu l'impression d'habiter ? De cette ville qui me fait face, à peine j'use pour les commodités personnelles. J'y connais la librairie, un magasin d'accessoires de musique, la salle de répétition des amis du théâtre, encore depuis que ce projet est né je les croise peu. Saint-Pierre des Corps était un choix raisonnable : on peut dans la journée faire l'aller-retour à Lille, Lyon, Rennes, Nantes ou Bordeaux et dans mon métier c'est une sûreté. Je travaille principalement à Paris, qui est à moins d'une heure de train. Sans doute que pour élever des enfants une ville de taille moyenne, comme celle où j'habite depuis huit ans, était un choix raisonné pour la stabilité qui leur est nécessaire.

Depuis que j'habite cette maison, j'y travaille, et n'ai pas dans cette ville d'autre lieu. C'est pour cela aussi que je n'ai pas vraiment l'impression d'habiter quelque part : maison où je me suis installé avec déjà la liaison Internet qui étale l'espace sans notion de distance. J'ai des cartons et des piles de livres, ils encombrent un plein garage où j'ai moi-même eu ma table jusqu'à cet automne, et l'emménagement dans cette pièce minuscule et dépouillée où je voulais que le seul objet soit cette machine grise sous mes doigts.

Mais pour les trajets des enfants, ou chaque fois que je reviens de la gare, comment aurait-il été possible de ne pas le remarquer ? Il ne s'éloigne pas de la rive. Il parle une langue à lui seul réservée. Au début, je le croyais pensionnaire de l'établissement qui se trouve sur la route, un peu avant chez moi. Non, il vit dans une sorte de cave de ciment, dans le coteau. Je n'ai jamais osé m'arrêter, même lorsque je le sais à quarante minutes de chez lui.

Il est habillé selon la saison. Où il se fournit de ces vêtements, rarement vraiment à sa taille, je n'ai pas non plus cherché à le savoir. Il me semble que ce respect est nécessaire. Parfois il disparaît deux à trois semaines. En général après une période plus agitée, avec de grands gestes saccadés, et parfois même, au bord de la route ou sur le côté du pont, insultant les véhicules.

Il n'est pas visible le matin. Mais souvent, rentrant tard le soir, et même loin après minuit, je l'ai vu collé au pont, ou marchant le long du fleuve.

Dans sa tête détruite, il reste une énigme. Il a affaire à cette énigme. Souvent, elle prend la forme d'une carte plastifiée. En tout cas, plusieurs années de suite, cette carte plastifiée à la main, et lui posé en surplomb de l'eau, attentif à la déchiffrer. Cet hiver, il n'a plus sa carte. J'espère qu'elle ne lui a pas été retirée par des malplaisants. J'ai souvent essayé d'entrer en contact. Un bonjour dit à voix forte, lorsqu'on le croise à pied. Mais il lève sur vous des yeux d'un autre monde, pas hostile mais comme si soudain on dérangeait. Dans les périodes où du trottoir il organise la circulation des voitures c'est plus facile, un petit coup de klaxon et un geste de la main, et il saluait d'un coup de menton, comme quelqu'un qui sait à qui il a affaire, et le respect qui lui est dû. Mais le lendemain, alors qu'on se prépare à recommencer, il vocifère et vous voilà prisonnier de ses imprécations étranges.

Cet été, pendant une période, il promenait un long chiffon à peu près blanc. Il le nouait sur un poteau ou un réverbère, plus haut que ses yeux, et restait là longtemps, bras ballants, à regarder. D'autres fois, le chiffon était accroché à une aspérité d'un mur, et lui parti loin. Il aime les chapeaux, bonnets, casquettes et les gamins aiment à rire de son accoutrement : peu de gamins de ce côté de la ville qui ne connaissent pas son surnom. On le voit aussi nous tournant le dos, déchiffrant sur tel mur un tag plus grand que lui, ou en contemplation obstinée d'un détail.

Enfermé dans ma voiture, ou debout dans l'autobus, je pratique quotidiennement ce quai de Loire et les rues adjacentes. Une fois ou deux, je l'ai vu hors de son territoire : et même une fois venant jusqu'à ma rue, observant les pavillons au demeurant banals comme un pays juste découvert. En ce moment, inspectant avec superbe le chantier d'élargissement de la route. Des deux feux rouges de mon quartier au pont, et du pont jusqu'au quartier des Halles qui est sa limite, il y a deux kilomètres et demi environ, deux cents mètres de la rue perpendiculaire au fleuve, et le reste au long du fleuve : ces trois cents mètres sont sa limite maximum d'éloignement du fleuve. Sur le pont, il reste du même côté. Aux deux angles du pont et des quais, il est capable de tenir des heures, qu'il soit calme ou agité.

De cet établissement qui termine la ville, avant mon quartier, j'ai fini par connaître plusieurs des pensionnaires ou visiteurs réguliers. L'un des plus curieux est celui qui vous raconte chaque fois comment il n'aime ni la droite ni la gauche, mais il ne s'agit pas de politique, c'est un principe général : au moins comme ça marchez vous droit, je lui réponds parfois. Il y en a un autre, très gentil, qui demande à tout le monde comment ça va. Et un autre qui demande si c'est le bien le bus qui s'arrête à X..., et bien sûr on le réconforte. Mais l'homme du bord du fleuve, ses imprécations, sa langue inventée, ne se préoccupe pas d'autobus ni de personne. Je lui connais un seul ami, un sans-abri, ils ont leurs rendez-vous sur un banc du square avant les Halles, l'autre le traite un peu comme un gosse, le rudoie, il se laisse faire, mais peut-être ne s'aperçoit-il pas autrement de la présence de l'autre.

Je ne sais pourquoi il a toujours été pour moi associé à ce projet de livre (un texte sur lui l'avait dès le premier jour ouvert, et puis ce n'était pas ce que je voulais, je l'ai retiré). Pour cette fixité le long d'un itinéraire que l'eau et la ville organisent, pour cette absence à tout le reste. Pour cette capacité à parler une langue de lui seul inventée, et obstinément dite sur ce pont où nulle voiture jamais ne s'arrête. Ou pour me faire signe depuis l'image même de ce qu'est devenue ici ma vie, ainsi assemblée à la sienne ?

faut-il laisser ses enfants s'habiller gothique ?

Francois Bon — 2006-06-09T07:00:00Z

[Ce début juin 2006, 1075 personnes ont passé au moins une minute sur ce texte, merci à toutes et tous. La première version a été rédigée dès mai 2005. La version 2 lue pour la première fois en public à Malakoff, le 10 novembre 2005, puis à Besançon, musée du Temps, le 20 novembre 2005, avec Dominique Pifarély. Ce 9 juin 2006, je la lirai à nouveau, Carré Bleu de Poitiers, avec Pifarély et ses musiciens (peut-être juste en duo avec le batteur, Eric Groleau)].

Sur le sol quelques roses et un bracelet de cuir noir hérissé de pointes.

Je regarde tout là-haut le toit de l'immeuble, la fenêtre du dix-septième étage. Dans les rêves on s'imagine parfois qu'on vole. Dans les moments éblouis du réel, on se dit qu'à rassembler la bonne énergie, on pourrait convoquer cette même dissipation dans l'instant d'une pure transition, qu'on se serait lancé de la fenêtre et qu'on tomberait, mais que cette transition et ce qu'on a appris du rêve suffirait à vous évacuer de cet espace-temps ici. C'est un mystère.

En bas c'est un parking, il y a cette rose et ce bracelet mode punk avec ses pointes de métal. Et le parking est comme tous les parkings. Peut-être que les voitures n'aiment pas se garer à cet endroit où il y a la rose. Peut-être que depuis on ne s'y gare pas du tout. Moi c'est le matin, il y a du soleil et en tout cas pas ici de voiture. On avait trouvé un mot dans la poche de l'une des deux filles : la vie ne vaut pas le coup, et personne n'était là pour lui rétorquer ce qu'en disait Walter Benjamin, à quoi si souvent moi j'ai pensé dans les traverses, et depuis tant d'années : et si le suicide non plus n'en valait pas la peine, mais Walter Benjamin a fini par céder lui aussi, à Port Bou on le sait, et elles, les deux filles, ont sauté.

Même si on apprend à voler dans le rêve, à deux on tombe encore plus vite : se tenaient-elles la main, avaient-elles les yeux dans les yeux lorsqu'elles se sont laissées basculer, et dans la seconde qui a suivi y a-t-il eu dans les yeux redevenus des yeux de gamine le pur effroi vide du geste et l'appel, le terrible appel à qui, une mère, à la copine, l'autre qui tombe, et même le terrible appel au monde mais trop tard : c'est long, dix-sept étages. Nous on sait, depuis le 11 septembre 2001, le bruit que fait un corps tombant sur un parking et c'est horrible. Elles ne savaient pas : est-ce qu'à quinze ans on se souvient de ce qui s'est passé le 11 septembre 2001 comme nous autres y mettions tout ce que nous avions appris à vivre ou penser vivre depuis quatre fois leur âge ?

Elles dessinaient des têtes de mort sur leurs cahiers de classe, les gothiques, mais moi aussi je l'ai fait. Elles écrivaient des poèmes morbides, les gamines, mais pour moi aussi il n'y a jamais eu d'écriture qu'à faire parler les morts. On s'était moqué d'elles et on avait eu tort : parce qu'elles étaient originales, disaient leurs proches ?

Elles avaient fugué, on les avait réprimandé et surtout au collège, puisqu'elles avaient manqué les cours. Cette petite machinerie du monde des jours ordinaires : un collège traite d'affaires de gosses, un collège n'a pas à apprendre ou proposer plus. Les filles de leur classe avaient les larmes aux yeux, dans ce rassemblement sur le parking, le samedi suivant, me dit un type, qui m'a vu regarder.

« Tant de gens disent qu'ils en ont marre », dit le type. « Moi je les connaissais bien », il dit. « Même si ces dernières années on se parlait moins », il complète.

C'est la disproportion. Si mes gosses en ont après la vie, ils s'habilleront gothique, ce sera contre mon gré et en détournera peut-être un peu de la mauvaise énergie.

J'irai sur vos tombes déposer mon collier de chien à pointes. Elles n'avaient plus rien au bout de la transgression. Elles ont sauté.

du goût pour les issues de secours

Francois Bon — 2006-06-09T05:00:00Z

Ce texte est le deuxième du livre Tumulte, première mise en ligne 9 mai 2005. Dédié à Jacques B. pour son anniversaire.

Le cinéma avait son issue de secours chez nous dans ce qu'on nommait le passage, un boyau de ciment où l'on lave les voitures, une rigole au centre, le caoutchouc raide des jets et des brosses, les vannes de bronze qui servent à mettre l'eau sous pression, et le grand portail métallique vert qui donne sur la rue. Le dimanche après-midi, avec mon frère, on fait du vélo dans le garage vide. Cette fascination récurrente, ensuite, pour ces lieux qui sont ni intérieur ni extérieur, pour ces lieux remplis de signes tenant de l'intime (boîtes à gants des voitures de client explorées discrètement mais systématiquement, une cigarette volée, ou simplement rêver), quand on vient en vélo dans le passage, derrière le portail vert fermé, et qu'on se colle à l'issue de secours, on entend la bande-son. Comme le film passe trois fois le dimanche après-midi, même en attrapant comme ça un fragment ici, un fragment là, on a le temps de reconstituer les phases, l'histoire. Longtemps je ne connaîtrai du cinéma que cela, l'art de construire une histoire avec des mots, des silences, une ambiance. On y va rarement, nous, au cinéma, et pas pour voir ces films-là, mais on a toujours écouté les bandes-son, et j'ai mémoire précise aussi des affiches. La bande-son n'était pas celle d'un film mais celle de l'affiche, et cela se confond avec l'odeur de caoutchouc, d'échappement, l'odeur caractéristique d'un garage. Même aujourd'hui, les très rares fois où je vais au cinéma (une fois tous les deux ans ? mais avec le temps ça commence à faire) il m'en reste le réflexe de préférer souvent fermer les yeux et entendre plutôt que voir. Qu'un récit est d'abord ce temps que créent au-delà d'eux-mêmes les mots, cet écho qu'ils prennent et qui définit un paysage aussi bien que l'image, du moins avec cette capacité d'imaginaire qui est celle - par le même travail d'écho et de durée - que pratique le roman. Le dimanche matin, à cause des séances du samedi soir, la double-porte de l'issue de secours est ouverte pour aérer. Elle est molletonnée côté intérieur, avec une barre inox à déclenchement pour ouverture rapide. Il y a, pour remplacer l'odeur du garage, cette odeur nocturne de renfermé, avec un reste de cette présence humaine. Au fond, la cabine de projection et celui qui y manipule ses bobines grosses comme des roues de bicyclette. On le connaît, on le salue. Plusieurs fois, il nous fait venir, il nous montre. Mais c'est une machine comme on a nous aussi plein de machines. Cette salle éteinte, avec ses fauteuils rouges au bas replié, un peu hostile et sentant le renfermé, l'écran avec les publicités pour les commerçants de la ville, on n'aurait pas envie de s'y asseoir et de rester. Ce dédain que j'ai pour le cinéma, et en partie aussi pour le théâtre, s'asseoir au milieu de plein d'autres et rester sans bouger (tout le contraire de la vie qu'on a quand on lit, où qu'on se mette pour lire, et l'exigence de solitude qu'il y faut), c'est sans doute venu de là aussi : je n'ai pas désir de cette salle, ses odeurs, sa fonction à répétition. Par principe on n'y va pas, au cinéma. J'ai deux souvenirs de film : Ben Hur, et le film sur le débarquement. Mais Ben Hur c'était pour lorsqu'on nous avait emmenés à Paris pour la première fois, et, le débarquement, je ne sais plus. Ici, on vient là plutôt avec l'école (des films sur des pièces de théâtre, par exemple : souvenir de films sur des pièces de théâtre, alors qu'on n'a jamais vu de théâtre en vrai), quelquefois on est venu avec sa mère (Connaissance du Monde : les Mahuzier en Australie, les Mahuzier en Amérique, présentés chaque fois par un des Mahuzier en personne, et ces fois-là se sentir très fier, parce que, si on n'est pas du cinéma, on est au moins colocataires de l'issue de secours : on sait bien, s'il y avait un soudain incendie, que le Mahuzier viendrait chez vous, comme traverser de l'écran à votre salon sans discontinuité). Une autre fois parce que Citroën, dont nous réparions et vendions les voitures, avait organisé une projection en son honneur, une sorte de raid en Afrique, et qu'on avait les places gratuites. C'est tout ce qui me reste, du cinéma, pour jusqu'à mes dix-huit ans. Et ainsi pour un livre fait tout entier d'histoires brèves, comme attrapées ainsi à distance, dans les fonds retranchés de soi-même, et lentement accumulées, dans quelque direction que cela vous emporte ?

la photo ci-dessus avait été faite il y a 3 ans, et cette ballade dans la ville m'avait beaucoup attristé : aujourd'hui le cinéma le Paris revit grâce à une association qui l'a transformé en salle d'art et d'essai, tant mieux

de la lévitation

Francois Bon — 2006-05-29T09:24:00Z

Première mise en ligne : mars 2006. Photo : Lévitation de Jean Echenoz par Olivier Roller. A lire aussi : Danseurs fragiles de Jean Echenoz. Texte publié dans Tumulte, 246 récits brefs, François Bon © Fayard, 2006.

Parmi les exercices qu'on peut pratiquer via une pratique intensive du rêve, la lévitation est évidemment un de ceux qui a le plus nourri l'imaginaire collectif, dans bien des civilisations et depuis bien des âges.

Le surprenant est quand même qu'il ne s'agit pas d'un exercice des plus difficiles ou rares. Le paradoxe, mais tant d'autres l'ont énoncé avant moi, étant plutôt que lorsque vous accédez à une première maîtrise de cet exercice, d'autres domaines vous révèlent une route plus âpre, on prend cette route et il n'y a plus à se vanter de ce qu'on sait faire juste par cet exercice tellement simple et limité, lever les pieds à quelques centimètres du sol et tenir là en suspens.

Je n'ai pour ma part compris le sens profond de l'histoire de Daniil Harms, qui pratiquait évidemment la forme russe de la lévitation (si on peut dire, puisque le but atteint, ou l'évidence extérieure, est la même : c'est le chemin qu'on prend pour s'élever qui diffère), seulement quand j'ai eu moi-même accès à la forme simple de l'exercice, le premier vertige qu'on prend, la très grande jouissance, payée ensuite d'une fatigue évidemment lourde, mais d'un état si pacifié de vous-même, de cette sensation de s'arracher à la loi commune, la pesanteur organique, et maîtriser une durée non nulle du temps ordinaire de la gravité, dans cette autre difficulté (c'est cela, le sens profond de l'histoire racontée par Daniil Harms). Vous-même n'aurez eu comme arme que le temps pour contrebalancer la pesanteur, et ce moment vous aura donc semblé sans durée. Voici l'histoire de Daniil Harms, je l'insère telle quelle, elle n'est pas si longue :

Sujet : un homme désire s'élever de trois pieds au-dessus de la terre. Il reste des heures en face de son armoire. Sur l'armoire, il y a un tableau, mais on ne le voit pas : l'armoire gêne. Beaucoup de jours, de semaines et de mois passent. Chaque jour, l'homme se tient devant son armoire et essaye de s'élever dans les airs. Il n'y arrive pas, mais, par contre, il commence à avoir une vision, toujours la même. Il perçoit à chaque fois davantage de détails. L'homme oublie qu'il voulait s'élever au-dessus de la terre et s'adonne totalement à l'étude de sa vision.

Et voilà qu'un jour la bonne, qui faisait le ménage dans la chambre, lui demanda de décrocher le tableau afin de pouvoir le dépoussiérer. Lorsque l'homme monta sur la chaise, il jeta un coup d'oeil sur le tableau et vit que celui-ci représentait ce qu'il voyait dans sa vision. Il comprit alors que, depuis longtemps déjà, il s'élevait dans les airs, qu'il restait suspendu devant l'armoire et voyait ce tableau. A travailler.

Daniil Harms, Faits divers, © éditions Christian Bourgois.

J'ai dit plus haut cette difficulté à parler de Bombay, et comment cette ville me hante dans les rêves. Par d'autres exercices, je sais que le Bombay d'aujourd'hui est bien différent de ce qu'il était fin des années soixante-dix, quand j'y ai eu mes deux séjours. Et c'est ce qui me pousse à choisir aujourd'hui ce thème : si je n'ai pas cette pulsion d'écrire mes souvenirs de Bombay, c'est qu'ils sont finalement bien touristiques, rapportés à cette autre expérience, qui me faisait pour la première fois apprendre à contrer la pesanteur. La musique y avait beaucoup aidé, et cet ustad d'abord méfiant à mon égard. Je prenais des leçons de Chandrashekar Naringrekar, élève lui-même de Zia Mohiuddin Dagar, frère aîné de Fariduddin Dagar, et leur beau-frère à tous deux, l'aîné des Dagar parti enseigner la rudhra veena aux Etats-Unis, le cadet pratiquait l'art du chant mais je le découvrais vite plus investi dans ces questions du rêve. J'ai laissé cela en friche de nombreuses années. Je n'y avais pas accès moi-même, on m'en avait juste fait partager l'expérience, un soir, tenant de chaque main la main d'un des deux élèves de l'ustad Fariduddin, une sorte de cadeau d'au-revoir. Et, je l'ai dit, l'impossibilité de percevoir la durée fait que le souvenir de l'expérience réside seulement dans sa sensation, sans nous laisser d'autre possibilité de nous représenter concrètement ce qui s'est passé, hors cela : séparation du sol, tension contre la pesanteur.

Dans cette traversée qui m'a été difficile, après mon retour de la Villa Médicis, et ces deux hivers d'isolement en Vendée, la rencontre de P. et d'une autre tradition du rêve, j'ai compris que ces chemins étaient largement aussi importants que la philosophie cantonnée dans son seul usage universitaire et la fréquentation de la psychanalyse qui en faisait un marché si confortable, mais laissons.

Il y a dans Carlos Castaneda des exercices de pratique difficile, dont le surprenant est combien ils recoupent les nôtres. Nous sommes nombreux à les avoir pratiqués. On peut considérer aujourd'hui que l'époque le voulait. Pas seulement. Il y a trente façons de se perdre dans Castaneda, pour quelques exercices sans promesse qu'on finira par s'inventer pour soi-même, et qui vous porteront pour de vrai là où si longtemps on a tenté en vain d'aller : ainsi d'ailleurs le transmet-il de son propre apprentissage. Les plus essentiels concernent le rêve. Avec P., plus avancé que moi, on s'y attelait en s'en faisant l'un à l'autre à mesure le récit. Par exemple, cet exercice qui consiste à s'habituer progressivement à se voir en rêve, prendre distance à soi dormant, puis assister à comment on se réveille (toujours rêvant, puisqu'on se voit faire, du dehors, et les premiers succès qu'on a dans cet exercice sont littéralement terrorisants), et puis, très simplement, apprendre à sortir, marcher un instant dans la nuit (toujours se regardant soi-même, et maîtrisant peu à peu cette sensation qu'on a de se suivre soi-même d'en haut, de plus haut que soi-même). Il faut aussi se contraindre à ramener le dormeur, ne pas le laisser entrer en contact avec ceux qui vivraient (les chiens mêmes) dans cet univers nocturne hors rêve. Etrange la découverte de comment les chevaux aussi rêvent (ils sont nombreux dans nos campagnes) : eux on pouvait les approcher. Habiter cette sensation découverte en rêve, et la maîtrise progressive, diurne, de la lévitation venait naturellement à notre portée. Je n'y serais sans doute pas parvenu sans P., et les après-midi où nous partions en voiture pour d'anciens lieux de rite et mémoire, j'ai parlé de la Frébouchère, mais il y avait aussi cette élévation avec tumulus non fouillé près du Givre. De Castaneda, nous retenions surtout ce rapport à deux points essentiels d'énergie hors du corps, le premier un peu en avant du nombril (comme on s'était moqué, enfant, de mon nombril déchiré), le second dissymétrique, à gauche pour moi, à droite pour P., à environ trente centimètres en arrière de l'épaule.

Je ne dévoile rien, ici, qui ne soit déjà chez Daniil Harms, chez Carlos Castaneda et bien d'autres. J'ai rencontré depuis bien d'autres expérimentateurs de ces exercices de lévitation. Je répète : on s'engage après dans un autre stade d'apprentissage, et sans doute toute cette écriture, quand bien même au bout d'un an elle fait six cents pages, n'a d'autre raison que se rassembler pour une autre phase de mes apprentissages du rêve, un jour j'aurai à en parler aussi.

Jean Échenoz est un pratiquant d'excellence de la lévitation. On se reconnaît entre nous pas si difficilement. C'est comme une danse. Ce qui me fait parler de Jean Échenoz, c'est la façon radicalement différente dont il s'y prend. Il en tait les sources. Ni l'Inde où pourtant il lui a fallu se rendre, dans une phase ultérieure de son apprentissage, comme il lui a fallu aussi aller en Australie, mais à lui de décider ce qu'il compte en rendre public : pour quiconque, la traversée du pont est essentielle (ce pont qu'il décrit à Sidney). Ni Harms ni Castaneda n'ont compté pour Échenoz, mais il m'a plusieurs fois parlé de cette rencontre essentielle, à Digne-les-Bains, dans son enfance. Pour ceux de son école, la lévitation n'est ni rare ni secrète, elle se pratique aussi en extérieur, dans un rapport très concret aux forces naturelles, elle exige seulement de façon préparatoire une habitude entretenue de la marche : pour qui sait lire, les figures narratives de la marche, dans les livres d'Échenoz, sont comme un abécédaire de ses apprentissages. La lévitation est un exercice privilégié en ce qu'elle suppose un rassemblement de soi-même, un moment de convocation du corps qui se déporte sur ces deux points d'énergie hors de lui, sans limitation quant à la durée dont on se sépare (je le répète, on n'a pas, de l'intérieur, perception de durée : voir le récit de Daniil Harms), et qui vous laisse au retour dans un état de grande fatigue, peut-être, mais certainement aussi de certaine satisfaction de soi-même.

J'ai vu Jean Échenoz léviter : à peine ses pieds s'élèvent-ils du sol. C'est aussi comme le statut des objets dans ses livres : juste un léger décalage, mais nettement séparé de soi-même (c'est la clé de la lévitation, telle qu'expliquée dans les vieux livres). La lévitation telle que la pratique Jean Échenoz est légère : à peine on survole. Mais à moi, qui étais resté dans la durée ordinaire, il avait proposé de venir à lui, le pousser légèrement aux genoux et je le verrais osciller, pourrais même le déplacer légèrement et quand il cesserait la suspension il aurait pris pied un tout petit peu plus loin sur le sol. Cela, je vous l'assure, et malgré, moi aussi, des années de pratique, j'en suis incapable, alors que cette poussée oscillante je l'ai exercée et vérifiée sur Jean Échenoz lévitant. Je suis plus lourd que Jean Echenoz, je tiens une lévitation plus longue, mais radicalement immobile. Autre surprise, dans cette forme qui est la sienne : il peut la répéter à volonté, en revient dans un état de grande excitation, presque euphorique et nerveuse. Lisez ses livres, vous comprendrez facilement.

A-t-on le choix de la forme concrète que prennent de tels apprentissages ?

ce qu'il en est du bonheur

Francois Bon — 2006-05-28T07:43:00Z

Première version : Saint-Germain Lambron, 22 février 2006.

Ces derniers temps, on m'a sollicité plusieurs fois sur la question du bonheur.

D'abord, pour une collection chez un éditeur : traitez du bonheur en cent vingt pages. Et que ça se vend bien, ce genre de petits livres : la mode est aux traités qui vous adoucissent la vie, traité de la paresse, l'art des vacances, les recettes de cuisine anti-oydantes...

Non pas qu'on souhaite produire aux désespérés des modes d'emploi de reconquête, peut-être une visée plus simplement commerciale : on achètera le livre pour l'offrir aux amis. On arrive chez quelqu'un pour dîner : quelques axiomes sur le bonheur. Ou parce que tel serait le rôle des livres : parlez du monde, sa nuit s'engouffre (« On s'y soûle on s'y bat on s'y tue », écrivait déjà Baudelaire). L'autre proposition était venue cinq jours après que j'avais refusé la première. Plus tentante. Le fils d'un bonhomme qui fut grand philosophe, et moi aussi je suis en dette avec lui, François Châtelet. Il avait rédigé pour son fils, avant de disparaître, le plan de ce qui pourrait être une dissertation sur le bonheur. Le fils souhaitait prolonger cela caméra en main, avec différents auteurs ou artistes : je lui aurais raconté quoi ?

Est-ce que seulement on a besoin du bonheur pour tenir dans la nuit générale ? On peut certainement avoir plaisir rien qu'à l'affrontement. Mais ce plaisir s'use, dans les périodes qu'on traverse. Trop de mauvais coups. Le monde va de travers. Une société vieille et usée. On préférerait parfois fuir, on se dit qu'il vaudrait mieux. Ce qu'on voit est trop triste. Un agent de sécurité du métro, cet après-midi, avait mis des gants de latex pour déménager les sans-abri, puisqu'il lui fallait les toucher. D'ailleurs il s'acquittait poliment de son travail, sans brusquer les trois types, lesquels étaient sales et ivrognes (braguette ouverte, marques de défécation sur le pantalon, bouteilles vides de mauvais vin rouge) : mais les gents séparaient irréductiblement deux mondes, et nous plaçaient tous, d'office, côté de ceux qui avancent gantés.

On voudrait nous faire croire que, dans l'hostilité générale, chacun poursuivrait une sorte de lumière idéale, une vague messe intérieure, et qu'il y trouverait sa niche : une salle de sports ou autre hobby, des amis pour dîner, un lieu pour les vacances. La place en nous du bonheur, petit ou grand, et les chemins hostiles où on va. Non, on doit briser l'autel intérieur. On doit enlever les gants : le monde se palpe à mains nues, il est sale, il contamine aussi la niche avec les hobbies, et les dîners entre amis. Il n'y pas d'île réservée.
On a certainement des soulèvements de bonheur. C'est parce qu'on est là, qu'un instant le temps s'est ouvert. Que tout semble encore redevenu possible. Comme tel ami parlait de sa première gorgée de bière etc. Peut-être bien. On est comme tout le monde, on apprécie la levée de voile. C'est un moment om tout s'aère au dedans. On rit.

Je n'en fais pas un horizon. On n'a pas besoin de s'imaginer cela comme un ciel, ou bien la route où marcher. Ils m'enquiquinent avec leur livre bien payé, cent vingt pages sur la question du bonheur : « Et bien payé... » Ou François Châtelet fils, qui avait eu l'idée qu'on partirait dans ma voiture, qu'en conduisant je lui en parlerais, du bonheur.
On ne se plaint pas. On a la bête qui laboure. C'est dans votre dos, qu'elle est. Et vos os, qui ont mal. Qu'importe d'ailleurs : si on marche, c'est que quoi faire d'autre. Je n'aime pas du tout qu'on m'arrête par le coude, qu'on me demande ce qu'il en est du bonheur : j'en ai ma part, je suis pas sûr qu'elle me serve tant.

J'ai photographié hier, dans une galerie sombre (entre la salle des guichets et le buffet) de la gare de Clermont-Ferrand un de ces appareils où une grosse bulle ronde de plastique contient des centaines de billes de toutes les couleurs. On met vingt ou cinquante centimes d'euro (c'est à hauteur de gosse et non d'adulte, la petite fente pour insérer la pièce), et tombe une des petites billes, en fait des chewing-gums parfumés. On ne décide pas de la couleur, c'est aléatoire. Et ce qu'on paye c'est sans doute un peu du rêve à cette bulle de plastique brillant dedans de mille nuances transparentes. J'imaginais le même appareil, à côté, pour adultes, avec les mêmes parfums, mais des substances plus fortes, pour vous permettre un peu d'oubli ou de rêve : le bonheur.

On donnerait plutôt un bon coup de poing dedans, au passage, dans l'appareil à distribuer les petites billes de toutes les couleurs.

Autrefois d'ailleurs fut un temps qu'on le faisait, qu'on l'a fait. — Tu n'as jamasi été doué pour le bonheur, laisse tomber, m'a envoyé par mail un ami, à la lecture de ce texte. Je rajoute.

une chance par les transversales

Francois Bon — 2006-05-27T17:35:00Z

Première version : 6 février 2006.

C'était à Rennes, il y a quelques semaines. J'avais été en visite dans un hôpital psychiatrique, où ils ont un atelier d'écriture. Plutôt que lire de mes textes, j'avais commencé la rencontre en me saisissant de leurs textes à eux, et les lisant à haute voix : les lisant pour eux, qui les avaient écrits. Et puis, dans la discussion, l'un d'eux s'était mis à m'appeler Fromage Blond. Je ne suis pas blond, et ne m'appelle pas Fromage Blond. Mais il a répété cela au moins trois fois, avec comme de l'amitié. Ça sonnait bien, pour lui, Fromage Blond. Et puis cette drôle de question : « Fromage Blond, quand tu écris un livre : il y a des personnages. Est-ce si on écrit pour un personnage qui n'est pas soi-même, on est schizophrène ? » Il avait même rajouté, comme une évidence : « Je suis schizophrène. »

Alors ce matin Fromage Blond s'est mis à son ordinateur et s'est parlé à lui depuis l'autre. Voilà :

« On était devant le pont et on parlait.

« On n'était pas triste, non, encore moins mélancolique : — Tu aimes trop ce mot, mélancolique, il avait dit comme si ça changeait quelque chose.

« Juste, je disais : — On est sur le bord, au-dessus regarde, ils continuent, ici normalement c'est sans arrêt. Et nous on va traverser, nous on prend ce chemin où il n'y a personne.

« Quand ces trains des bords de ville passaient, le vacarme était tel qu'évidemment il fallait se taire.

« J'avais dit : — Bien sûr, c'est sans promesse. Il suffit de voir...

« Puisque c'était quoi, ce chemin : des souterrains, des tournants, l'éternelle misère de ces bords de route avec panneaux. Et pour tomber au bout sur encore une zone commerciale, encore des ronds-points des des immeubles : aurions-nous habité là ?

« — Qu'importe, j'ai dit.

« Je pensais à un livre : on est perdu, quand on écrit un livre, pour cela même. Cette masse au-dessus de soi du monde emporté, et ce vacarme qui vous fait taire. Et puis que le chemin est sans promesse, et qu'au bout probablement ce n'est que recommencement du même.

« — Mais le chemin, j'ai dit. Ce qui respire seulement par ce fait d'arrêter les signes, de les dénombrer. Et que là tout de suite on est seul.

« Il m'a répondu que mes allégories ne l'intéressaient pas. - Tu est trop obstinée, il m'a dit, bien trop obstinée, sans arrêt obstinée.

« Mes livres et les siens n'ont jamais été les mêmes. — Ce n'est pas seulement les autres, là-haut, je lui ai dit, emportés. Une figure qu'il convient peut-être de s'appliquer à soi-même. Se forcer à ce qu'il y ait arrêt, se forcer à regarder au travers des lignes tendues, obligées. Prendre par le travers : et si justement c'est parce qu'on va le prendre, le chemin, qu'il n'y a plus ici de signes ?

« Il m'a dit qu'il retournait vers la gare. On en venait, de la gare. Une rue très longue, bien sûr une rue longue. C'est lui-même qui avait voulu me montrer. Fatigué, il avait dit, plus envie, tout ça. Moi j'ai dit que d'abord j'irais voir. »

Je reprends la parole, moi. Nous étions devant ce chemin. Je parle pour elle, qui ne me disait rien. Est-ce qu'on peut écrire ainsi en miroir, en se faisant passer pour l'autre ?

Pourquoi, de toute façon, ne me disait-elle rien, jamais rien ? Est-ce qu'il y aurait eu ce livre sinon ? La solution est-elle à Rennes, et devrais-je y retourner le savoir ?

l'appartement que je cherche

Francois Bon — 2006-05-27T10:29:00Z

Première version le 14 janvier 2006, au retour de quelques heures dans l'atelier de Melik Ouzani.

Photo : Jérôme Schlomoff photographie la conserverie de Liverdun, avant démolition (voir Paysage Fer).

J'avance dans l'espace clos : je sais qu'il est clos puisqu'il y a au moins un toit, au moins des murs.

Ce sont des enfilades de pièces vides. Je ne rêve pas. Je marche.

Dans la tension du mouvement rassemblé, j'ai cet effort que mon corps se déplace sur le sol : j'ai suffisamment mal aux articulations pour le savoir que j'avance. Et surtout aux genoux et aux coudes, un peu aux poignets. Quelquefois je me dis : c'est l'âge. D'autres fois : le manque d'exercice physique. Ou bien : tu t'es trop usé, tu trimbales toujours avec toi ces cartables trop lourds avec la machine, les livres, ton habituel bazar. Ces salles ne sont pas linéaires, on peut passer d'une salle à la salle voisine, revenir par la gauche à celle qui est devant vous. C'est un lieu logique et simple, avec un étage, des bureaux adjacents. J'ai toujours aimé les usines vides, les lieux dits industriels.

Mon rêve c'est d'avoir un jour un tel lieu à ma seule, entière et permanente disposition, et peu importe alors le froid ou l'inconfort. Ici, les guitares et enceintes, ici, la petite pièce pour la matinée hebdomadaire d'administration et comptabilité, ici, le matelas posé au sol et la lampe pour la nuit. Ici, dans cette suite de couloirs en angles, même si très haut jusqu'au plafond, la réserve des livres : et je les classerais enfin. Je ne souhaite pas de fenêtre.

La pièce à écrire est la pièce principale, elle est grande, je la maintiens vide. On s'y déplace debout, mais on peut passer du temps au sol. Il y a une table très mince, avec seulement la machine. Et puis un pupitre, un lutrin même, avec le calepin noir. Quand je sors, je prends le calepin, ici, quand je reviens, il reste ouvert. J'y accumule des notes minuscules. J'avance. Il y a une grande réserve de pièces vides. On voit au sol l'empreinte d'anciennes machines. Cela ne me gêne pas. Tant d'autres visages sont venus ici avant moi, y ont passé des journées, des heures.

Hier, dans la rue, ce type qui se traînait pieds nus sur le trottoir gelé, arrimant ses jambes comme il pouvait, se remorquant au sol avec les bras. Et cette fille engloutie sur l'escalier de métro : notre relation à la ville, à ses translations, la ville sur nous comme un toit et cette misère du corps. J'avance, mais c'est le mal aux genoux et aux coudes que je ressens : je ne me perçois pas comme corps articulé. Le corps qui écrit n'est pas un corps de mouvement. Il est un ensemble fixe et raidi, j'ai besoin d'être lourd. Les coups qu'on me porte je les ressens bien sûr, mais ils n'abîment pas : on est épais pour tenir à distance les coups. Reste qu'il faut bien avancer quand même.

Dans cette salle, où je rentre moins souvent, je garde des objets. Dans un coin, des tableaux auraient été posés verticalement, et retournés contre le mur. Ils sont des âges de moi-même : j'ai aimé ces images, comme on aime charnellement, par le laisser-aller confiant, le si rare abandon où trouver le vertige. Je sais nommer ces images. Ailleurs, c'est juste un empilement. Des choses cassées, des choses mêlées. On pourrait les débrouiller, s'y reconnaître. Un ancien amplificateur de guitare, un meuble désossé, ce vieil ordinateur portable dont la carte d'alimentation a brûlé mais le disque dur doit encore contenir des archives. Ce n'est pas une salle forcément plus grande que les autres, juste elle prolonge - par les objets accumulés - le monde du dehors. J'y ai un fauteuil aussi. Quand j'y viens, j'y passe un peu de temps. Pas en ce moment, la saison est trop froide.

J'aimerais dire plus précisément l'inventaire de ce qu'elle accumule, puisqu'il s'agit des objets qui m'encombrent, ma mémoire d'objets (quand bien même en vrai je les ai encore, ou que je ne les ai plus). J'ai si peu rapporté de mes voyages. Ou bien, ce que j'ai rapporté, je l'ai donné, et sans regrets. Les instruments de musique des voyages à Bombay. Les accordéons et violons des bricolos et débarras d'ici, rien gardé. Mon violoncelle, non plus. Quand a disparu mon violoncelle ? C'était un échange. Un jour j'aurai à nouveau un violoncelle, il pourra disposer d'une pièce propre. Je ne reste pas volontiers cependant dans la pièce aux choses. On s'y fixe trop facilement.

Ici c'est le couloir aux livres. Je reconnais. J'ai de l'attachement pour les livres, pourtant non pas à ce qu'ils sont en tant qu'objet, mais comme état matériel de la mémoire que j'en ai. Projeter ainsi, hors soi-même, les mots qu'on retient au dedans, c'est s'assurer de pouvoir convoquer mentalement ce qu'est, d'image, de sensation, de format et musique, une histoire autrefois lue. Il y a ces pièces dont je me sers pas. J'ai cette chance qu'enfant, dans le garage, il y avait de telles pièces : je n'ai pas eu à en forger le rêve ni le concept, juste, elles étaient de ma vie. On n'y allait qu'à occasion particulière, il fallait des lampes, des clés, des enjambements. Des odeurs restent pour moi associées à ces pièces. Ici, je n'ai pas besoin d'odeur : je traverse la pièce noire. Tout au bout, il n'y a pas de porte. Je me retourne, m'adosse, les mains contre le mur. Tout au bout, la lumière faible de par où je suis arrivé, venu ici. Dans l'espace mis au noir, hors quelques minuscules raies là-haut, je ne vois rien. Je sais seulement que c'est vide, que ce vide est important. Qu'y résonne la vieille mémoire. J'entends vaguement se refaire, mais loin, quelques bruits de la ville. Peut-être, à venir ici (rarement) se recueillir un instant, les mains ainsi tenues au mur, et dans ce noir complet qui m'environne, avoir rapport aux anciennes voix. Elles sont là, se tiennent près. Les noms aussi sont proches : le nom Douteau, ici je le convoque, Jean-Claude Lesueur la Névourie la Loupe, je convoque. D'autres : pourtant, je n'aime pas les fantômes.

Ensuite, parfois, revenir aux couloirs, aux petites pièces où j'habite. Avoir si grand pour soi seul, et en si peu faire. Cet hiver, j'utilise la petite pièce blanche. Autrefois ils devaient y mettre des archives. Une porte de bois brut, et puis rien. Pas de fenêtre. Le silence un peu plus épais. La trace des anciennes étagères : ils les avaient démontées, et laissées au sol, je n'ai eu qu'à les enlever. C'est au rez-de-chaussée, où j'ai déposé ce qui ne servait à rien. Je n'y vais pas.

Dans cette pièce minuscule, cet hiver, j'ai mis une table, la machine et une chaise. Ce dimanche matin voilà, j'écris cela.