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«1925-2025, un an avec Howard Phillips Lovecraft » est une proposition du
site Tiers Livre, 4 partir du « diary » tenu par l'auteur tout au long de 'année
1925 a New York. Il comporte pour chaque envoi : la notation logogryphe
originale de Howard Phillips Lovecraft, sa traduction/expansion frangaise, un
commentaire ou développement portant sur les références et le contexte, ainsi
que la traduction bréve d’un article du New York Times du jour. L’envoi (PDF
double page) est accompagné d’un fac-similé du journal de Lovecraft a la date
correspondante (source : Brown University), d’illustrations ou fac-similé pris au
New York Times du jour, ou de photographie d’archives de la ville du New
York des années 20.
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Anight train leaving the FENNSYLVANIA
STATION, IN THE HEART OF NEW
YORK CITY, at 8.10 every evening and
arriving in BUFFALO 7.55 next morning.
Returning, leaves BUFFALO at 9 P.M. and
arrives NEW YORK 820 the following

3 t 3 Direct Route.
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ted promise a comfortable trip. Falls
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[1925, lundi 12 janvier]

Rise late — read Jordan-Smith — meet SH Taormina — visit SL in ice
storm — taxi home — SH retire go with SL & GK to cafeteria —
Newburg drink — SL leave, GK & HPL across BB — cafeteria — walk
China town — Meet Lafayette Astor PL U. Sq. Bway Mad. Sq. 5th Ave.
42 — elevated to GK’s — Swinburne.

Levé tard. Lecture de Paul Jordan-Smith. Retrouve Sonia au
Taormina. On rend visite 4 Loveman en pleine tempéte de glace.
Taxi pour revenir. Sonia repart. Je rejoins Loveman et Kirk a Ia
cafétéria. [essaye un Newburg. Loveman part, avec Kirk on
traverse Brooklyn Bridge, puis on va China Town. On remonte
par Latayette, Astor Place, Union Square, Broadway, Madison
Avenue, et Ia 5éme jusqu au coin de la 42éme.

Bus pour chez Kirk. Swinburne.

= Strange altars, « étranges autels », , C’est I'essai de Jordan-Smith

‘|| On Strange Altars

By
PAUL JORDANSMITH

(né cinq ans avant Lovecraft, il mourra en 1971 : toujours cette
sensation étrange 4 s'imaginer Lovecraft vieillissant dans notre
époque méme, et de ce que cela changerait a sa lecture), et qui
vient de paraitre : compilation d’essais sur Arthur Machen,

-~ | Ambrose Bierce et Oscar Wilde, mais aussi Joyce et Rabelais,

= sous-titre : « un livre des enthousiasmes ». Livre que Lovecraft a
da emprunter (a Kirk, 2 Belknap ?), puisqu’il ne figure pas dans

I'inventaire posthume de sa bibliothéque. Dans ces premiers mois de I'année
1925, Lovecraft va se lancer dans I'écriture d’un essai d'importance pour nous
historique, L horreur surnaturelle dans Ia littérature, qui sera — juste avant la
période des grands récits —, une fagon de s’ancrer dans lhistoire littéraire
pour trouver sa propre place et son élan. Kirk a édité les lettres de Bierce a
Loveman, Belknap Long a écrit un essai sur 'immense et méconnu Machen :
les portes de la littérature reconnue leur sont fermées ? Les contourner,
construire leur propre paysage de référence, et la forme essai peut y aider.
Sinon, les matins n’ont jamais été la spécialité de Lovecraft. Sonia a des
rendez-vous professionnels pour son employeur, Mabley & Carew’s (ah
tiens, merci 'élan collectif ! ce serait ¢a, le « Mab » indéchiffrable hier ?), elle
reviendra pour déjeuner avec lui dans ce restaurant italien, le Taormina, qui
est sur Clinton Street méme, et dont les prix sont adaptés aux relégués de
Brooklyn. Puis on s’en va visiter le studio de Samuel Loveman, revenu de
Cleveland (on va en parler plusieurs jours, a cause de ses trente-huit ans le
surlendemain, et c’est par Sonia quHoward a connu Loveman). Quant 4 la



météo il dit « tempéte de glace » ¢a ne doit pas étre a la légere. Le trait
pointillé, pour les mois a venir, de la santé de Sonia : c’est précisé dans la
lettre 1a Lilian du 22 — elle est victime une fois de plus d’'un coup de fatigue,
on doit affréter un taxi pour les quelques centaines de métres du retour, ils s’y
enfournent a quatre, avec Kirk et Loveman. Elle montera se reposer, et les
«boys » s'installent dans une cafétéria proche (mais pas la « Tiffany », leur
rendez-vous habituel). Il dit 4 la tante Lilian que les trois y débattent « de
I'univers ». Qu’est-ce qu'un Newburg Drink ? Une boisson chaude, genre
Viandox ? Loveman rentre, Kirk et lui décident de partir en quéte d'un cadeau
d’anniversaire pour le copain — une étagére a livres, ce serait trés
recommandé, non ? Et quelques chinoiseries décoratives avec, cela va de soi.
Mais, pour que ¢a corresponde a leur budget, ce sera centre-ville. En route :
Brooklyn Bridge et les voila China Town, avant remontée par Broadway
jusque Madison Square, puis la V¢ jusqu’a la 42°. La météo en Une du New
York Times dit : Neige et pluie aujourd’hui et probablement demain. Fort
vent de nord-ouest. Température maxi —2', température mini — 5. Courage.
Ils n’ont rien acheté et remettent au lendemain, retour par I'elevated, chez
Kirk : on discutera de Swinburne. Que sais-je de Swinburne, sinon cette
scéne que raconte Maupassant et que reprennent, en 1875, les Goncourt ? A
Lilian il écrit : on a juste oublié de dormir. Pendant ce temps, en Une du
journal la guerre civile en Chine et la prise de Shanghai, un buste de César
découvert au fond de 'Hudson, l'arrestation du gouverneur du Kansas pour
corruption, le Klu Klux Klan nommé hors-la-loi en Virginie, et cette curieuse
histoire qui méle la ville, les trains et les gares le monde comme il va. Et puis
en Une cette curieuse histoire d'amnésie : une jeune Charlotte de vingt ans,
quon retrouve dans le milieu de la gare centrale de Chicago en plein mois de
novembre, et qui ne sait plus qui elle est, ni comment arrivée 1a (de Saint-
Louis & Chicago pres de 500 km, 6 h avec les trains rapides d’aujourd’hui).
Formidable initiative, une premiere : on va diffuser sa voix a la radio, une
tante de Saint-Louis, Missouri, la reconnaitra. Comment ne pas penser a
Pouverture de Dans /abime du temps, moins T'histoire que toute I'obscurité
qui lentoure. Et cet oiseau, sur le chapeau de la tante. Je retranscris

intégralement.

! Je traduirai systématiquement les Fahrenheit en Celsius, et les mesures de longueur
(miles, pieds, pouces) par leur équivalent dans le systtme métrique— sauf si le
poétique 'emporte sur le quantitatif: le mot gallon vaudra toujours mieux que nos
litres !



New York Times, 12janvier 1925. De Chicago, 11 janvier. Son appel au monde par la
radio a permis a Charlotte « Norris », la mystérieuse jeune fille du County Hospital,
incapable de se rappeler quoi que ce soit depuis quon I'a retrouvée il y a deux mois
évanouie dans la gare centrale, de retrouver son nom et son adresse. Une tante, Mme
George Griffith, et une cousine, Mlle Genevi¢ve Sullivan, I'ont identifiée comme étant
Charlotte McGuire, 4gée de 20 ans, de Saint-Louis. Elle est aussitot repartie pour
Saint-Louis avec elles. Quand elles sont entrées a 'hdpital ce matin, la jeune fille qui
avait appelé a I'aide sur les ondes de 'antenne WEBH du Chicago Evening Post pour
retrouver son nom, les a regardées avec stupeur pendant un instant, puis « Tata,
cousine ! » s'est-elle exclamée avant de les embrasser. Les deux visiteuses ont expliqué a
Michael Zimmer, directeur de 'hopital, que la jeune fille avait disparu de Saint-Louis
le 19 novembre, aprés avoir quitté la maison de ses parents pour partir & ses cours.
Comment elle est arrivée ici, sa patiente est incapable de I'expliquer. « Je me souviens
d’étre partie de la maison pour aller a I'université, a dit Mlle McGuire apres 'explication
de ses parents. Je marquais sur un des petits chemins qui ménent au campus. La chose
dont je me souviens ensuite cest que j’étais ici a I'hopital. » Elle dit qu'elle ne peut se
souvenir de rien d’autre. Ce vendredi soir, de désespoir, la jeune fille, les larmes aux
yeux, a accepté de lancer un appel 4 la radio pour tenter de retrouver son nom oublié,
en appelant aux parents et amis qui pourraient ne pas avoir lu les compte rendus des
journaux et vu la photographie, pourraient reconnaitre sa voix. Parlant d’'une voix
étouftée par I'émotion, la jeune fille demanda son aide a 'audience invisible. Auprés de
sa cheminée a Saint-Louis, Mme Griffith tentait de capter sur sa radio dautres
antennes que les ondes locales, quand elle entendit soudain la voix étouffée de la jeune
fille chuchoter qu'elle croyait que son nom était « Charlotte », et d’expliquer qu’elle
émettait son appel a I'intention de proches ou d’amis qui pourraient I'aider a s'identifier.
Alors la voix cessa, et la voix du speaker expliqua que la jeune femme, émise depuis
Chicago, était dans lincapacité de prolonger son appel. Emue par la voix qu'elle pensait
avoir reconnue, Mme Griffith dés le matin suivant se précipita sur les compte rendus
des journaux a propos du message de la jeune fille mystérieuse, puis appela 'hopital ot
la jeune patiente était accueillie. La jeune fille, cependant, ne put réussir & reconnaitre
la voix de sa tante au téléphone, et leur conversation ne sembla rien éveiller de ce que
son esprit avait oublié. Ce matin, Mme Griffith et Mlle Sullivan arriverent de Saint-
Louis et se rendirent de suite 4 'hopital. On avait placé la patiente derriére un paravent,
et la jeune fille ne pouvait voir ses visiteurs, mais un oiseau empaillé qui décorait le
chapeau de Mme Griffith dépassait par intermittence. La jeune fille vit soudainement
loiseau, puis applaudit des deux mains et avec des yeux étincelants se tourna vers
Iinfirmiére : « Je reconnais cet oiseau ! Clest celui qui est sur le chapeau de ma tante ! »
Un instant plus tard, sa tante et sa cousine la rejoignirent. Elle les regarda un instant
puis s’écria : « Tata ! cousine ! » Mme Griffith a expliqué que les parents de la jeune
fille, M et Mme McGuire, domiciliés Wells Street a Saint-Louis, avaient cru la jeune
fille partie rendre visite a leur famille de Kirkwood, dans le Montana, et que la maladie
de Mme McGuire les avait empéchés d’étre informés de sa disparition.



Annexe : on ouvrira réguliérement ici des annexes, gamberges, extensions ou
digressions. Pourquoi Lovecraft note-t-il le nom « Swinburne » sans
mentionner ni de titres de livre comme il le fait toujours, et pourquoi cette
mention disparait-elle dans la lettre du 22 a Lilian, alors qu’il est toujours si fier
de lui prouver comme il est sérieux et bon éléve écrivain, et pourquoi enfin
passe-t-il la nuit a discuter avec Kirk au point de dire a Lilian « omitting sleep
for the programme ? Swinburne, pour moi, un nom, rien qu'un nom. Mais la
page ci-dessous, écrite par Edmond de Goncourt dans le journal (Jules est mort)
de mars 1875, a traversé les frontiéres. Elle met en scéne, avec Swinburne,
Flaubert et Maupassant («le petit Maupassant »). Et, ce qui d’autre part I'a
rendue légendaire, c’est comment Maupassant en recycle les images dans un de
ses contes d’horreur les plus radicaux, ot c’est un Anglais qu'on tue et que
Lovecraft connait : La main, cette main momifiée qu’on exhibe dans sa chambre
et dont ici on suce les doigts (Maupassant : « Mais, au milieu du plus large
panneau, une chose étrange me tira I’ceil. Sur un carré de velours rouge, un
objet noir se détachait. Je m’approchai : ¢’était une main, une main d’homme.
Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire
desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de sang ancien,
de sang pareil a une crasse, sur les os coupés net, comme d’un coup de hache,
vers le milieu de I’avant-bras. Autour du poignet, une énorme chaine de fer,
rivée, soudée a ce membre mal propre, I’attachait au mur par un anneau assez
fort pour tenir un éléphant en laisse. »). Journal des Goncourt, extrait :

— Iy a plus longtemps que cela, il y a quelques années, reprend le petit Maupassant,
j’ai un peu vécu avec lui dans le temps...

— Mais en effet, s'exclame Flaubert, est-ce que vous ne lui avez pas sauvé la vie ?

— Pas entiérement, répond Maupassant, je me promenais sur la plage, entends les cris
d’'un homme qui se noie, jentre dans I'eau... Mais une barque avait pris de I'avance et
lavait déja repéché... Il s'était baigné complétement ivre... Voila toutefois qu’au
moment ol je sortais de l'eau, mouillé jusqu’a la ceinture, un autre Anglais, qui habitait
le pays et qui était son ami, vint me remercier trés chaudement.

« Le lendemain, je recevais une invitation 4 déjeuner. Un logis bizarre, une facon de
chaumiére contenant de trés beaux tableaux et avec une inscription au-dessus de la porte
d’entrée, que je ne lus pas d’abord, et un grand singe gambadant la-dedans... Un
déjeuner ! Je ne sais pas ce que j’ai mangé ; tout ce que je me rappelle, c’est qu’a propos
d’un poisson dont je demandais le nom, le propriétaire me répondit avec un sourire
étrange que c’était de la viande, et impossible d’en savoir plus ! I ny avait pas de vin,
on ne buvait que des liqueurs fortes.

« Le propriétaire, un nommé Powel, était, & ce qu'on dit a Etretat, le fils d'un lord
d’Angleterre, qui se dissimulait sous le nom de sa mére. Quant & Swinburne, figurez-
vous un petit homme au bas de la figure fourchu, un front d’'un hydrocéphale, a la



poitrine complétement comprimée, agité d’'un tremblement, qui faisait danser la danse
de Saint-Guy a son verre, et parlant toujours avec I'air d'un fou.

« Une chose m’embéta tout de suite a ce premier déjeuner, c’est que, de temps en temps,
Powel branlait un peu son singe, qui s’échappait de ses doigts pour me donner des coups
sur la nuque, quand je baissais le cou pour boire.

« Apres le déjeuner, les deux amis tirérent de cartons gigantesques des photographies,
faites en Allemagne, d’obscénités, grandeur naturelle — et rien que des représentations
masculines. Je me rappelle, entre autres, un soldat anglais se masturbant sur une vitre.
Et Powel me montrait cela complétement ivre et de temps en temps sugant les bouts
des doigts d’'une main desséchée, qui servait, je crois, de presse-papier dans la maison.
Au moment ou il me faisait voir cela, un jeune domestique entra ; aussitot, Powel ferma
vivement le carton.

« Swinburne parle trés bien le frangais. Il a une érudition immense. Il a I'air de savoir
tout. Ce jour-13, il nous a dit un tas de choses curieuses sur les serpents, nous confiant
qu’il faisait devant eux des stations de deux ou trois heures pour les observer. Puis il
nous traduisit quelques-unes de ses piéces, mettant 4 la traduction un chien
extraordinaire. Cétait trés beau.

« Powel n’est pas non plus tout le monde; il a rapporté dIslande une collection
d’anciennes musiques trés extraordinaires.

« Cet intérieur, au fond, m’intriguait. J’acceptai un second déjeuner.

Cette fois, le singe me laissa tranquille ; il avait été pendu quelques jours avant par le
petit domestique ; et Powel faisait chercher un énorme bloc de granit pour mettre sur
sa tombe et y creuser une grande vasque, ou les oiseaux trouveraient de I'eau pluviale
pendant la sécheresse. A la fin du diner, il me fit boire d’une liqueur qui me grisa a plat.
Mais aussitot, pris de peur, je me sauvai a I'hotel, ol je dormis d’'un sommeil de plomb
toute la journée.

« Enfin, j'y retournai une derniére fois pour étre fixé, pour m’assurer si je n’avais pas
affaire a des excentriques ou a des pédérastes. Je leur montrai l'inscription, ot il y avait :
Chaumiére de Dolmancé, et leur demandai §'ils savaient que ce nom de Dolmancé,
cétait le nom du héros de la Philosophie du boudoir. 1ls me répondirent
affirmativement. “ Alors, cest I'enseigne de la maison ? leur dis-je. — Si vous le
voulez ”, répondirent-ils avec de terribles figures. J'étais fixé, je ne les revis plus.

« Oui, ils vivaient tous deux ensemble, se satisfaisaient avec des singes ou de jeunes
domestiques de quatorze ou quinze ans, qu’on expédiait d’ Angleterre a Powel a peu prés
tous les trois mois, de petits domestiques dune netteté et d'une fraicheur
extraordinaires. Le singe en question, et qui couchait dans le lit de Powel, qu’il conchiait
toutes les nuits, avait été pendu par le jeune domestique, par suite de 'ennui que lui
causait le perpétuel changement de draps ou la jalousie.

« La maison était pleine de bruits étranges, d’ombres sadiques ; et une nuit, on vit et on
entendit Powel poursuivre un négre dans le jardin 4 coups de revolver. C’étaient de vrais
héros du Vieux, qui nauraient pas reculé devant un crime. Puis cette maison
mystérieusement vivante tout a coup se taisait, tout a coup était vide. Powel disparaissait
des mois et on ne savait pas comment il s’en était allé. On ne I'avait pas vu prendre de
voiture, on ne 'avait pas rencontré sur les chemins. »
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VOICE IDENTIFIES
RADIO MYSTERY GIRL

Aunt in St. Louis Hears Am-
nesia Victim Broadcast From
Chicago Plea for Name.

GOES TO HER AND IS KNOWN

Girl Is Charlotte McGuire, Who
Left Home for College
Class Nov. 19.

CHICAGO, Jan. 11.—Her own appeal
to the world by radio brought knowledge
of her name and home today to Char-
lotte *‘Norrls,"” the mystery girl in the
County Hospital, who has been unable
to remember anything about herself
since she was found in a faint two
months ago in the Union Station here.

She was identified as Charlotte Me-
Gulie, 20 years old, of Si. Louls, by
Mrs. George Griffiths, an aunt, and
Miss Genevieve Sullivan, a cousin. She
departed with them for St. Louis at
once.

When they cntered the hospital this
morning the girl, who had appealed for
aid in learning her name through radio
station WEBH of the Edgewater Beach
Hotet and Chicago Evening Post, looked
at them blankly for a -moment.

““Aunty! Cousin!" she cried, and em-
braced them.

The visitors told Michael Zimmer,
warden of the hospital, that the girl
disappeared from St. Louis Nov. 19,
after she had left the home of her par-
ants to attend olace at a teachere’ ool-
lege there. How she got here the pa-
tient was unable to explain.

“I remember leaving home to go to

[the university,” Miss McGuire said atter

her relatives had told their story, *IT
was walking on one of the shaded paths
leading to the campus. The next thing
I remember is that I was io the hos-
pital here.””

She said she could recall nothing more.

Last Friday night, in desperation, the
girl tearfully agreed to broadeast an
appeal by radlo to try to find her lost
name, it being explained that relatives
or friends who might have missed
newspaper accounts and failed to recog-
nize photographs would know her voice.
Speaking In a low tone and with ap-
parent emotion, the girl asked her un-
seen audience to assist her.

By her fireside in St. Louis, Mrs.
Griffiths was trying to *‘tune in" on
outside stations, when suddenly she

! heard the low volce of a girl who sald

she believed her name to be ““Charlotte”
and lained she was 4 an
appeal to relatives and friends in an
effort to ascertain her identity. Then
the voice tralled off and an announcer
saild that the young woman, broadcast-
ing from Chicago, was unable to con-
tinue her appeal.

Startle¢ by the voice which she be-
lleved she recognized, Mrs. Griffiths
voad r
of the broadcasting of the mystery girl's
message, then called the Chicago hos-
pital where the girl was a patient. The
young woman, however, apparently
failed to recognize her aunt’s voice over®
the telephone and the conversation
seemed to restore none of the things her

mind had forgotten.

This morning Mrs. Griffiths and Miss
Sullivan arrived from St. Louls and
went at once to the hospital. They ap-
proached the patient from behind a
screen about her bed. The girl could
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Why Arthur Murray’s
Pupils are Popular!

When you learn at our studio you are taught to become an
inleresting dancer. our dancing will be a pleasure to your
vartner and a saisfaction to yourself. e teachers on my
staif are, without any exceptions, the very finest in New York!
They know how to make dancing lessons a delight—a pleasure
vou anticipate from one appointment to another.

| not see her visitors, but above the|g:
screen a bird decoration on Jrs. Grif-|gy
fiths's hat Jiggled saucily. The girl|y,
| suddenly saw the bird, then clapped her |
| nands and with sparkling eyes turned |y,
| to a nurse. o
“That brd>" =he said. “1 know it.
{It's on Aunt Annic’'s hat ™ "
| A moment later her aunt and cousin! .,
appearecd before her. She zazed at them
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““Within_six lessons you can learn the mewest steps in the
Fox Trot, Waltz and Tango and experience the thrill of being
- remarkable dancer! Strictly private lessoas are given at re-
A Mmoment, then Bave & €y of “Aunty : duced rates during January. For an appointment, write or call

sin : oday.
ot Gritfiths raid that the girls[u v .
DATEINS Wells Stroct. St. Logis, betoeved | ¥ ARTHUR MURRAY'S STUDIO
e e otoed. Moy And. had not | 737 Magdison Avenue. Rhinelander 10575
n informed of her dl-abpeara.ncc be-
| Zauge of the serious fllness of Mrs.
| McGuire. :
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