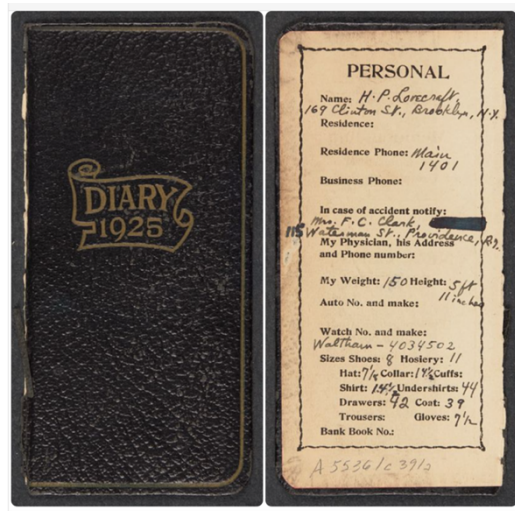


1925-2025  
UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT  
#12



« 1925-2025, un an avec Howard Phillips Lovecraft » est une proposition du site Tiers Livre, à partir du « diary » tenu par l'auteur tout au long de l'année 1925 à New York. Il comporte pour chaque envoi : la notation logogryphe originale de Howard Phillips Lovecraft, sa traduction/expansion française, un commentaire ou développement portant sur les références et le contexte, ainsi que la traduction brève d'un article du *New York Times* du jour. L'envoi (PDF double page) est accompagné d'un fac-similé du journal de Lovecraft à la date correspondante (source : Brown University), d'illustrations ou fac-similé pris au *New York Times* du jour, ou de photographie d'archives de la ville du New York des années 20.

Rise late. read in MATHSON.  
 meet SH Taormina at SL 12  
 in ice storm - fax re. SH  
 with SL + 8K to ...  
 drunk - 34 leave,  
 BB - cafeteria - ...  
 Matt Lafayette  
 U. S. Bury ...  
 42 - Delivered to ...

TUES.  
 12

# The Lehigh Limited



## BUFFALO

A night train leaving the PENNSYLVANIA STATION, IN THE HEART OF NEW YORK CITY, at 8.10 every evening and arriving in BUFFALO 7.55 next morning. Returning, leaves BUFFALO at 9 P.M. and arrives NEW YORK 8.20 the following morning. Lehigh Valley Service and road-ted promise a comfortable trip.

Fare \$14.29—the lowest available  
 For information, etc.—phone Bryant 4212

### Lehigh Valley Railroad

The Route of The Black Diamond

Direct Route to Niagara Falls

# EFFIGY OF A CAESAR DUG OUT OF HUDSON

Continued from Page 1, Column 4.

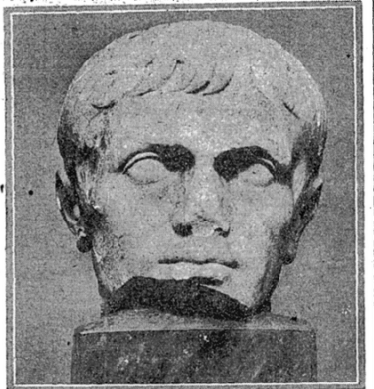
that it is an original, because it might very well have been a copy executed in the time of Augustus, when large numbers of his statues were turned out for cities all over the Roman Empire. But there is no reason why it may not have been an original. It is certainly a fine thing, done by a master work-

When a head like this were picked up by a dredger in the river it would cause the greatest excitement. If it came to light in a river in Germany it would be a nine days' wonder. But its being dredged up out of clay below the Hudson river is one of the most extraordinary and mysterious things I have ever

Before deciding to exhibit the head, Mr. Rockefeller called on the artist who the opinions of forty or fifty men who have examined it and who, without exception, pronounced it an excellent Roman work. This afternoon the head will be placed in the Steinberger Gallery, Inc., on Fifth Avenue.

In attempting to trace the work, Mr. Rockefeller went to the New York Historical Society and found out it was dug up in 1891. It was found in the Hudson river, but no record of it was found. Those on the Hudson dredged for remains of a ship in the material.

Another suggestion was that the statue might have fallen into the river from a small boat when an attempt was made to smuggle it in. Nothing of this kind has been admitted until now. At an earlier time such a thing might have happened. Quartermaster Lund says



SECOND CAESARS 2,000-YEAR-OLD EFFIGY DREDGED FROM DEEP DOWN IN THE HUDSON.

"We were dumping dredged clay out beyond the three-mile limit when, as we were flushing the dredger pipe to make it clean, this was shot into the head of the ship. It had been rattling around inside the pipe for hours. We had been dredging that morning between the middle of the river and Jersey side at a point abreast of Rector Street."

The system of pump and suction pipes is something complicated, and the head had probably been caught inside of them. At any rate, men on the ship had noticed the thing coming from the pipe and did not know what to make of it.

"There is nothing like a duck on the dredger. There are beams across over it and it is supposed to be a shield across these beams when the dredger was finally coughed out of the pipe."

"I saw it strike a beam and break, the neck and chin falling below. The head bounced from one beam to another and bounced there. It was bounced so nicely that any star would have thrown it overboard. The bottom of the compartment was open for dumping at the time, and if the head had fallen, it would have gone right to the bottom of the river."

"I climbed out one foot on one slippery beam and one on another, to pick it up. I thought it was a statue of a crime like the Hanso murder. It was all covered with mud, of course. As I moved to pick it up, I thought it was a statue, and I brand myself to it a weight. The head was heavy and I might have had a nasty fall if I had not been so careful."

Shocked Because of a Dream.

"As soon as I lifted it, it was clear that I had the head of a statue. It gave me a shock for a personal reason. This was on a Saturday morning. On the Wednesday preceding I had dreamed of being ordered to carry an object to

a cemetery. I thought it was a statue, but it came to life to someone of killing it. So it gave me quite a shock to have an actual experience with a statue."

I don't know much about sculpture, but after I had washed the head, I thought it was a fine thing. I am not especially superstitious, but I was impressed with it on account of the dream. I thought I had something good."

There were about sixty men on the ship and they were carrying this heavy thing about all gave me the shivers."

"That's the first time I've ever seen a statue that is not a statue. I told him that I was going to have it investigated. They crowded into my cabin for a look at it on the way to New York. They all agreed that it was a fine thing. The Greek looked at it over carefully and asked me if I was going to sell it."

"That's what I'm keeping it for," I told him.

"Greek Workman Offers Week's Pay."

"All right! How much will you give me?" I asked.

He offered me his week's pay—\$25.00. I refused it.

"You're foolish," he said. "You couldn't sell that to anybody else."

"All right," I said. "I can't sell it to anybody else, I'll take it back and wrap it up in oilcloth and carry it ashore when the boat docks at West Fifty-seventh Street. I got advice and was referred to Mr. Hiddell, who has taken it up with the experts."

Quartermaster Lund had a lurking

few best the War Department might step in and claim title to all antiquities discovered at the bottom of rivers. If he got legal advice and was told that nobody in the world could dispute the claim of the finder of an article of this kind under such circumstances.

Only the chin and neck were broken off on the dredger according to Lund, who believes that the head and possibly a full-length body is to be found in the river off Rector Street.

"There is no doubt that the head is the work of a fine artist, or that it was executed by a contemporary, according to F. W. Huckel of Brooklyn."

Signs of a Master.

"The thoroughness of the detail is one of the signs of a master," said Mr. Rockefeller. "In this case, for instance, the ears strike your attention at once. They have been executed with remarkable pains. No copyist or second-rate workman could think of this kind. The head and the circumstances surrounding it make one of the most interesting stories I ever heard and nothing could be more puzzling than how such a thing came into the Hudson river. One does not mean to say that I think the head is a masterpiece of the Greek or Roman art, and that the artist copied his own work over and over again. In the same way, an artist who copies after copy from his original painting of Washington, and this could come to be executed, but I feel assured that it is the contemporary work of a great artist."

[1925, lundi 12 janvier]

Rise late — read Jordan-Smith — meet SH Taormina — visit SL in ice storm — taxi home — SH retire go with SL & GK to cafeteria — Newburg drink — SL leave, GK & HPL across BB — cafeteria — walk China town — Meet Lafayette Astor PL U. Sq. Bway Mad. Sq. 5th Ave. 42 — elevated to GK's — Swinburne.

*Levé tard. Lecture de Paul Jordan-Smith. Retrouve Sonia au Taormina. On rend visite à Loveman en pleine tempête de glace. Taxi pour revenir. Sonia repart. Je rejoins Loveman et Kirk à la cafétéria. J'essaye un Newburg. Loveman part, avec Kirk on traverse Brooklyn Bridge, puis on va China Town. On remonte par Lafayette, Astor Place, Union Square, Broadway, Madison Avenue, et la 5ème jusqu'au coin de la 42ème. Bus pour chez Kirk. Swinburne.*



*Strange altars*, « étranges autels », , c'est l'essai de Jordan-Smith (né cinq ans avant Lovecraft, il mourra en 1971 : toujours cette sensation étrange à s'imaginer Lovecraft vieillissant dans notre époque même, et de ce que cela changerait à sa lecture), et qui vient de paraître : compilation d'essais sur Arthur Machen, Ambrose Bierce et Oscar Wilde, mais aussi Joyce et Rabelais, sous-titre : « un livre des enthousiasmes ». Livre que Lovecraft a dû emprunter (à Kirk, à Belknap ?), puisqu'il ne figure pas dans l'inventaire posthume de sa bibliothèque. Dans ces premiers mois de l'année 1925, Lovecraft va se lancer dans l'écriture d'un essai d'importance pour nous historique, *L'horreur surnaturelle dans la littérature*, qui sera — juste avant la période des grands récits —, une façon de s'ancrer dans l'histoire littéraire pour trouver sa propre place et son élan. Kirk a édité les lettres de Bierce à Loveman, Belknap Long a écrit un essai sur l'immense et méconnu Machen : les portes de la littérature reconnue leur sont fermées ? Les contourner, construire leur propre paysage de référence, et la forme essai peut y aider. Sinon, les matins n'ont jamais été la spécialité de Lovecraft. Sonia a des rendez-vous professionnels pour son employeur, Mabley & Carew's (ah tiens, merci l'élan collectif ! ce serait ça, le « Mab » indéchiffrable hier ?), elle reviendra pour déjeuner avec lui dans ce restaurant italien, le Taormina, qui est sur Clinton Street même, et dont les prix sont adaptés aux relégués de Brooklyn. Puis on s'en va visiter le studio de Samuel Loveman, revenu de Cleveland (on va en parler plusieurs jours, à cause de ses trente-huit ans le surlendemain, et c'est par Sonia qu'Howard a connu Loveman). Quant à la

météo s'il dit « tempête de glace » ça ne doit pas être à la légère. Le trait pointillé, pour les mois à venir, de la santé de Sonia : c'est précisé dans la lettre la Lilian du 22 — elle est victime une fois de plus d'un coup de fatigue, on doit affréter un taxi pour les quelques centaines de mètres du retour, ils s'y enfournent à quatre, avec Kirk et Loveman. Elle montera se reposer, et les « boys » s'installent dans une cafétéria proche (mais pas la « Tiffany », leur rendez-vous habituel). Il dit à la tante Lilian que les trois y débattent « de l'univers ». Qu'est-ce qu'un Newburg Drink ? Une boisson chaude, genre Viandox ? Loveman rentre, Kirk et lui décident de partir en quête d'un cadeau d'anniversaire pour le copain — une étagère à livres, ce serait très recommandé, non ? Et quelques chinoiserie décoratives avec, cela va de soi. Mais, pour que ça corresponde à leur budget, ce sera centre-ville. En route : Brooklyn Bridge et les voilà China Town, avant remontée par Broadway jusque Madison Square, puis la V<sup>e</sup> jusqu'à la 42<sup>e</sup>. La météo en Une du *New York Times* dit : *Neige et pluie aujourd'hui et probablement demain. Fort vent de nord-ouest. Température maxi – 2<sup>1</sup>, température mini – 5.* Courage. Ils n'ont rien acheté et remettent au lendemain, retour par l'*elevated*, chez Kirk : on discutera de Swinburne. Que sais-je de Swinburne, sinon cette scène que raconte Maupassant et que reprennent, en 1875, les Goncourt ? À Lilian il écrit : on a juste oublié de dormir. Pendant ce temps, en Une du journal la guerre civile en Chine et la prise de Shanghai, un buste de César découvert au fond de l'Hudson, l'arrestation du gouverneur du Kansas pour corruption, le Klu Klux Klan nommé hors-la-loi en Virginie, et cette curieuse histoire qui mêle la ville, les trains et les gares le monde comme il va. Et puis en Une cette curieuse histoire d'amnésie : une jeune Charlotte de vingt ans, qu'on retrouve dans le milieu de la gare centrale de Chicago en plein mois de novembre, et qui ne sait plus qui elle est, ni comment arrivée là (de Saint-Louis à Chicago près de 500 km, 6 h avec les trains rapides d'aujourd'hui). Formidable initiative, une première : on va diffuser sa voix à la radio, une tante de Saint-Louis, Missouri, la reconnaîtra. Comment ne pas penser à l'ouverture de *Dans l'abîme du temps*, moins l'histoire que toute l'obscurité qui l'entoure. Et cet oiseau, sur le chapeau de la tante. Je retranscris intégralement.

---

<sup>1</sup> Je traduirai systématiquement les Fahrenheit en Celsius, et les mesures de longueur (miles, pieds, pouces) par leur équivalent dans le système métrique— sauf si le poétique l'emporte sur le quantitatif : le mot *gallon* vaudra toujours mieux que nos litres !

---

*New York Times*, 12 janvier 1925. De Chicago, 11 janvier. Son appel au monde par la radio a permis à Charlotte « Norris », la mystérieuse jeune fille du County Hospital, incapable de se rappeler quoi que ce soit depuis qu'on l'a retrouvée il y a deux mois évanouie dans la gare centrale, de retrouver son nom et son adresse. Une tante, Mme George Griffith, et une cousine, Mlle Geneviève Sullivan, l'ont identifiée comme étant Charlotte McGuire, âgée de 20 ans, de Saint-Louis. Elle est aussitôt repartie pour Saint-Louis avec elles. Quand elles sont entrées à l'hôpital ce matin, la jeune fille qui avait appelé à l'aide sur les ondes de l'antenne WEBH du *Chicago Evening Post* pour retrouver son nom, les a regardées avec stupeur pendant un instant, puis « Tata, cousine ! » s'est-elle exclamée avant de les embrasser. Les deux visiteuses ont expliqué à Michael Zimmer, directeur de l'hôpital, que la jeune fille avait disparu de Saint-Louis le 19 novembre, après avoir quitté la maison de ses parents pour partir à ses cours. Comment elle est arrivée ici, sa patiente est incapable de l'expliquer. « Je me souviens d'être partie de la maison pour aller à l'université, a dit Mlle McGuire après l'explication de ses parents. Je marquais sur un des petits chemins qui mènent au campus. La chose dont je me souviens ensuite c'est que j'étais ici à l'hôpital. » Elle dit qu'elle ne peut se souvenir de rien d'autre. Ce vendredi soir, de désespoir, la jeune fille, les larmes aux yeux, a accepté de lancer un appel à la radio pour tenter de retrouver son nom oublié, en appelant aux parents et amis qui pourraient ne pas avoir lu les compte rendus des journaux et vu la photographie, pourraient reconnaître sa voix. Parlant d'une voix étouffée par l'émotion, la jeune fille demanda son aide à l'audience invisible. Auprès de sa cheminée à Saint-Louis, Mme Griffith tentait de capter sur sa radio d'autres antennes que les ondes locales, quand elle entendit soudain la voix étouffée de la jeune fille chuchoter qu'elle croyait que son nom était « Charlotte », et d'expliquer qu'elle émettait son appel à l'intention de proches ou d'amis qui pourraient l'aider à s'identifier. Alors la voix cessa, et la voix du speaker expliqua que la jeune femme, émise depuis Chicago, était dans l'incapacité de prolonger son appel. Émue par la voix qu'elle pensait avoir reconnue, Mme Griffith dès le matin suivant se précipita sur les compte rendus des journaux à propos du message de la jeune fille mystérieuse, puis appela l'hôpital où la jeune patiente était accueillie. La jeune fille, cependant, ne put réussir à reconnaître la voix de sa tante au téléphone, et leur conversation ne sembla rien éveiller de ce que son esprit avait oublié. Ce matin, Mme Griffith et Mlle Sullivan arrivèrent de Saint-Louis et se rendirent de suite à l'hôpital. On avait placé la patiente derrière un paravent, et la jeune fille ne pouvait voir ses visiteurs, mais un oiseau empaillé qui décorait le chapeau de Mme Griffith dépassait par intermittence. La jeune fille vit soudainement l'oiseau, puis applaudit des deux mains et avec des yeux étincelants se tourna vers l'infirmière : « Je reconnais cet oiseau ! C'est celui qui est sur le chapeau de ma tante ! » Un instant plus tard, sa tante et sa cousine la rejoignirent. Elle les regarda un instant puis s'écria : « Tata ! cousine ! » Mme Griffith a expliqué que les parents de la jeune fille, M et Mme McGuire, domiciliés Wells Street à Saint-Louis, avaient cru la jeune fille partie rendre visite à leur famille de Kirkwood, dans le Montana, et que la maladie de Mme McGuire les avait empêchés d'être informés de sa disparition.



Annexe : on ouvrira régulièrement ici des annexes, gamberges, extensions ou digressions. Pourquoi Lovecraft note-t-il le nom « Swinburne » sans mentionner ni de titres de livre comme il le fait toujours, et pourquoi cette mention disparaît-elle dans la lettre du 22 à Lilian, alors qu'il est toujours si fier de lui prouver comme il est sérieux et bon élève écrivain, et pourquoi enfin passe-t-il la nuit à discuter avec Kirk au point de dire à Lilian « *omitting sleep for the programme* ? Swinburne, pour moi, un nom, rien qu'un nom. Mais la page ci-dessous, écrite par Edmond de Goncourt dans le journal (Jules est mort) de mars 1875, a traversé les frontières. Elle met en scène, avec Swinburne, Flaubert et Maupassant (« le *petit* Maupassant »). Et, ce qui d'autre part l'a rendue légendaire, c'est comment Maupassant en recycle les images dans un de ses contes d'horreur les plus radicaux, où c'est un Anglais qu'on tue et que Lovecraft connaît : *La main*, cette main momifiée qu'on exhibe dans sa chambre et dont ici *on suce les doigts* (Maupassant : « Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'œil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai : c'était une main, une main d'homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras. Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce membre mal propre, l'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse. »). Journal des Goncourt, extrait :

---

— Il y a plus longtemps que cela, il y a quelques années, reprend le petit Maupassant, j'ai un peu vécu avec lui dans le temps...

— Mais en effet, s'exclame Flaubert, est-ce que vous ne lui avez pas sauvé la vie ?

— Pas entièrement, répond Maupassant, je me promenais sur la plage, j'entends les cris d'un homme qui se noie, j'entre dans l'eau... Mais une barque avait pris de l'avance et l'avait déjà repêché... Il s'était baigné complètement ivre... Voilà toutefois qu'au moment où je sortais de l'eau, mouillé jusqu'à la ceinture, un autre Anglais, qui habitait le pays et qui était son ami, vint me remercier très chaudement.

« Le lendemain, je recevais une invitation à déjeuner. Un logis bizarre, une façon de chaumière contenant de très beaux tableaux et avec une inscription au-dessus de la porte d'entrée, que je ne lus pas d'abord, et un grand singe gambadant là-dedans... Un déjeuner ! Je ne sais pas ce que j'ai mangé ; tout ce que je me rappelle, c'est qu'à propos d'un poisson dont je demandais le nom, le propriétaire me répondit avec un sourire étrange que c'était de la viande, et impossible d'en savoir plus ! Il n'y avait pas de vin, on ne buvait que des liqueurs fortes.

« Le propriétaire, un nommé Powel, était, à ce qu'on dit à Étretat, le fils d'un lord d'Angleterre, qui se dissimulait sous le nom de sa mère. Quant à Swinburne, figurez-vous un petit homme au bas de la figure fourchu, un front d'un hydrocéphale, à la

poitrine complètement comprimée, agité d'un tremblement, qui faisait danser la danse de Saint-Guy à son verre, et parlant toujours avec l'air d'un fou.

« Une chose m'embêta tout de suite à ce premier déjeuner, c'est que, de temps en temps, Powel branlait un peu son singe, qui s'échappait de ses doigts pour me donner des coups sur la nuque, quand je baissais le cou pour boire.

« Après le déjeuner, les deux amis tirèrent de cartons gigantesques des photographies, faites en Allemagne, d'obscénités, grandeur naturelle — et rien que des représentations masculines. Je me rappelle, entre autres, un soldat anglais se masturbant sur une vitre. Et Powel me montrait cela complètement ivre et de temps en temps suçait les bouts des doigts d'une main desséchée, qui servait, je crois, de presse-papier dans la maison. Au moment où il me faisait voir cela, un jeune domestique entra ; aussitôt, Powel ferma vivement le carton.

« Swinburne parle très bien le français. Il a une érudition immense. Il a l'air de savoir tout. Ce jour-là, il nous a dit un tas de choses curieuses sur les serpents, nous confiant qu'il faisait devant eux des stations de deux ou trois heures pour les observer. Puis il nous traduisit quelques-unes de ses pièces, mettant à la traduction un chien extraordinaire. C'était très beau.

« Powel n'est pas non plus tout le monde ; il a rapporté d'Islande une collection d'anciennes musiques très extraordinaires.

« Cet intérieur, au fond, m'intriguait. J'acceptai un second déjeuner.

Cette fois, le singe me laissa tranquille ; il avait été pendu quelques jours avant par le petit domestique ; et Powel faisait chercher un énorme bloc de granit pour mettre sur sa tombe et y creuser une grande vasque, où les oiseaux trouveraient de l'eau pluviale pendant la sécheresse. À la fin du dîner, il me fit boire d'une liqueur qui me grisa à plat. Mais aussitôt, pris de peur, je me sauvai à l'hôtel, où je dormis d'un sommeil de plomb toute la journée.

« Enfin, j'y retournai une dernière fois pour être fixé, pour m'assurer si je n'avais pas affaire à des excentriques ou à des pédérastes. Je leur montrai l'inscription, où il y avait : *Chaumière de Dolmancé*, et leur demandai s'ils savaient que ce nom de Dolmancé, c'était le nom du héros de la *Philosophie du boudoir*. Ils me répondirent affirmativement. “ Alors, c'est l'enseigne de la maison ? leur dis-je. — Si vous le voulez ”, répondirent-ils avec de terribles figures. J'étais fixé, je ne les revis plus.

« Oui, ils vivaient tous deux ensemble, se satisfaisaient avec des singes ou de jeunes domestiques de quatorze ou quinze ans, qu'on expédiait d'Angleterre à Powel à peu près tous les trois mois, de petits domestiques d'une netteté et d'une fraîcheur extraordinaires. Le singe en question, et qui couchait dans le lit de Powel, qu'il conchait toutes les nuits, avait été pendu par le jeune domestique, par suite de l'ennui que lui causait le perpétuel changement de draps ou la jalousie.

« La maison était pleine de bruits étranges, d'ombres sadiques ; et une nuit, on vit et on entendit Powel poursuivre un nègre dans le jardin à coups de revolver. C'étaient de vrais héros du Vieux, qui n'auraient pas reculé devant un crime. Puis cette maison mystérieusement vivante tout à coup se taisait, tout à coup était vide. Powel disparaissait des mois et on ne savait pas comment il s'en était allé. On ne l'avait pas vu prendre de voiture, on ne l'avait pas rencontré sur les chemins. »

# VOICE IDENTIFIES RADIO MYSTERY GIRL

Aunt in St. Louis Hears Amnesia Victim Broadcast From Chicago Plea for Name.

## GOES TO HER AND IS KNOWN

Girl Is Charlotte McGuire, Who Left Home for College Class Nov. 19.

CHICAGO, Jan. 11.—Her own appeal to the world by radio brought knowledge of her name and home today to Charlotte "Norris," the mystery girl in the County Hospital, who has been unable to remember anything about herself since she was found in a faint two months ago in the Union Station here.

She was identified as Charlotte McGuire, 28 years old, of St. Louis, by Mrs. George Griffiths, an aunt, and Miss Genevieve Sullivan, a cousin. She departed with them for St. Louis at once.

When they entered the hospital this morning the girl, who had appealed for aid in learning her name through radio station WEBH of the Edgewater Beach Hotel and Chicago Evening Post, looked at them blankly for a moment.

"Aunt! Cousin!" she cried, and embraced them.

The visitors told Michael Zimmer, warden of the hospital, that the girl disappeared from St. Louis Nov. 19, after she had left the home of her parents to attend class at a teachers' college there. How she got here the patient was unable to explain.

"I remember leaving home to go to the university," Miss McGuire said after her relatives had told their story. "I was walking on one of the shaded paths leading to the campus. The next thing I remember is that I was in the hospital here."

She said she could recall nothing more.

Last Friday night, in desperation, the girl tearfully agreed to broadcast an appeal by radio to try to find her lost name, it being explained that relatives or friends who might have missed newspaper accounts and failed to recognize photographs would know her voice. Speaking in a low tone and with apparent emotion, the girl asked her unseen audience to assist her.

By her fireside in St. Louis, Mrs. Griffiths was trying to "tune in" on outside stations, when suddenly she heard the low voice of a girl who said she believed her name to be "Charlotte" and explained she was broadcasting an appeal to relatives and friends in an effort to ascertain her identity. Then the voice trailed off and an announcer said that the young woman, broadcasting from Chicago, was unable to continue her appeal.

Startled by the voice which she believed she recognized, Mrs. Griffiths next morning read newspaper accounts of the broadcasting of the mystery girl's message, then called the Chicago hospital where the girl was a patient. The young woman, however, apparently failed to recognize her aunt's voice over the telephone and the conversation seemed to restore none of the things her mind had forgotten.

This morning Mrs. Griffiths and Miss Sullivan arrived from St. Louis and went at once to the hospital. They approached the patient from behind a screen about her bed. The girl could not see her visitors, but above the screen a bird decoration on Mrs. Griffiths' hat jiggled satily. The girl suddenly saw the bird, then clapped her hands and with sparkling eyes turned to a nurse.

"That bird?" she said. "I know it. It's on Aunt Annie's hat."

A moment later her aunt and cousin appeared before her. She gazed at them a moment, then gave a cry of "Aunt! Cousin!"

Mrs. Griffiths said that the girl's parents, Mr. and Mrs. Francis McGuire, of 5,545 Wells Street, St. Louis, believed that their daughter was visiting relatives in Kirkwood, Mo., and had not been informed of her disappearance because of the serious illness of Mrs. McGuire.



## Why Arthur Murray's Pupils are Popular!

When you learn at our studio you are taught to become an interesting dancer. Your dancing will be a pleasure to your partner and a satisfaction to yourself. The teachers on my staff are, without any exceptions, the very finest in New York! They know how to make dancing lessons a delight—a pleasure you anticipate from one appointment to another.

Within six lessons you can learn the newest steps in the Fox Trot, Waltz and Tango and experience the thrill of being a remarkable dancer! Strictly private lessons are given at reduced rates during January. For an appointment, write or call today.

ARTHUR MURRAY'S STUDIO

737 Madison Avenue.

Rhineland 10375

