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« 1925-2025, un an avec Howard Phillips Lovecraft » est une proposition du 
site Tiers Livre, à partir du « diary » tenu par l’auteur tout au long de l’année 

1925 à New York. Il comporte pour chaque envoi : la notation logogryphe 
originale de Howard Phillips Lovecraft, sa traduction/expansion française, un 
commentaire ou développement portant sur les références et le contexte, ainsi 

que la traduction brève d’un article du New York Times du jour. L’envoi (PDF 
double page) est accompagné d’un fac-similé du journal de Lovecraft à la date 

correspondante (source : Brown University), d’illustrations ou fac-similé pris au 
New York Times du jour, ou de photographie d’archives de la ville du New 

York des années 20.  

  



 

 
 
  



[1925, lundi 12 janvier] 

Rise late — read Jordan-Smith — meet SH Taormina — visit SL in ice 
storm — taxi home — SH retire go with SL & GK to cafeteria — 
Newburg drink — SL leave, GK & HPL across BB — cafeteria — walk 
China town — Meet Lafayette Astor PL U. Sq. Bway Mad. Sq. 5th Ave. 
42 — elevated to GK’s — Swinburne. 

Levé tard. Lecture de Paul Jordan-Smith. Retrouve Sonia au 
Taormina. On rend visite à Loveman en pleine tempête de glace. 

Taxi pour revenir. Sonia repart. Je rejoins Loveman et Kirk à la 
cafétéria. J’essaye un Newburg. Loveman part, avec Kirk on 

traverse Brooklyn Bridge, puis on va China Town. On remonte 
par Lafayette, Astor Place, Union Square, Broadway, Madison 

Avenue, et la 5ème jusqu’au coin de la 42ème.  
Bus pour chez Kirk. Swinburne. 

Strange altars, « étranges autels », , c’est l’essai de Jordan-Smith 
(né cinq ans avant Lovecraft, il mourra en 1971 : toujours cette 
sensation étrange à s’imaginer Lovecraft vieillissant dans notre 
époque même, et de ce que cela changerait à sa lecture), et qui 
vient de paraître : compilation d’essais sur Arthur Machen, 
Ambrose Bierce et Oscar Wilde, mais aussi Joyce et Rabelais, 
sous-titre : « un livre des enthousiasmes ». Livre que Lovecraft a 
dû emprunter (à Kirk, à Belknap ?), puisqu’il ne figure pas dans 

l’inventaire posthume de sa bibliothèque. Dans ces premiers mois de l’année 
1925, Lovecraft va se lancer dans l’écriture d’un essai d’importance pour nous 
historique, L’horreur surnaturelle dans la littérature, qui sera — juste avant la 
période des grands récits —, une façon de s’ancrer dans l’histoire littéraire 
pour trouver sa propre place et son élan. Kirk a édité les lettres de Bierce à 
Loveman, Belknap Long a écrit un essai sur l’immense et méconnu Machen : 
les portes de la littérature reconnue leur sont fermées ? Les contourner, 
construire leur propre paysage de référence, et la forme essai peut y aider. 
Sinon, les matins n’ont jamais été la spécialité de Lovecraft. Sonia a des 
rendez-vous professionnels pour son employeur, Mabley & Carew’s  (ah 
tiens, merci l’élan collectif ! ce serait ça, le « Mab » indéchiffrable hier ?), elle 
reviendra pour déjeuner avec lui dans ce restaurant italien, le Taormina, qui 
est sur Clinton Street même, et dont les prix sont adaptés aux relégués de 
Brooklyn. Puis on s’en va visiter le studio de Samuel Loveman, revenu de 
Cleveland (on va en parler plusieurs jours, à cause de ses trente-huit ans le 
surlendemain, et c’est par Sonia qu’Howard a connu Loveman). Quant à la 



météo s’il dit « tempête de glace » ça ne doit pas être à la légère. Le trait 
pointillé, pour les mois à venir, de la santé de Sonia : c’est précisé dans la 
lettre la Lilian du 22 — elle est victime une fois de plus d’un coup de fatigue, 
on doit affréter un taxi pour les quelques centaines de mètres du retour, ils s’y 
enfournent à quatre, avec Kirk et Loveman. Elle montera se reposer, et les 
« boys » s’installent dans une cafétéria proche (mais pas la « Tiffany », leur 
rendez-vous habituel). Il dit à la tante Lilian que les trois y débattent « de 
l’univers ». Qu’est-ce qu’un Newburg Drink ? Une boisson chaude, genre 
Viandox ? Loveman rentre, Kirk et lui décident de partir en quête d’un cadeau 
d’anniversaire pour le copain — une étagère à livres, ce serait très 
recommandé, non ? Et quelques chinoiseries décoratives avec, cela va de soi. 
Mais, pour que ça corresponde à leur budget, ce sera centre-ville. En route : 
Brooklyn Bridge et les voilà China Town, avant remontée par Broadway 
jusque Madison Square, puis la Ve jusqu’à la 42e. La météo en Une du New 
York Times dit : Neige et pluie aujourd’hui et probablement demain. Fort 
vent de nord-ouest. Température maxi – 21, température mini – 5. Courage. 
Ils n’ont rien acheté et remettent au lendemain, retour par l’elevated, chez 
Kirk : on discutera de Swinburne. Que sais-je de Swinburne, sinon cette 
scène que raconte Maupassant et que reprennent, en 1875, les Goncourt ? À 
Lilian il écrit : on a juste oublié de dormir. Pendant ce temps, en Une du 
journal la guerre civile en Chine et la prise de Shanghaï, un buste de César 
découvert au fond de l’Hudson, l’arrestation du gouverneur du Kansas pour 
corruption, le Klu Klux Klan nommé hors-la-loi en Virginie, et cette curieuse 
histoire qui mêle la ville, les trains et les gares le monde comme il va. Et puis 
en Une cette curieuse histoire d’amnésie : une jeune Charlotte de vingt ans, 
qu’on retrouve dans le milieu de la gare centrale de Chicago en plein mois de 
novembre, et qui ne sait plus qui elle est, ni comment arrivée là (de Saint-
Louis à Chicago près de 500 km, 6 h avec les trains rapides d’aujourd’hui). 
Formidable initiative, une première : on va diffuser sa voix à la radio, une 
tante de Saint-Louis, Missouri, la reconnaîtra. Comment ne pas penser à 
l’ouverture de Dans l’abîme du temps, moins l’histoire que toute l’obscurité 
qui l’entoure. Et cet oiseau, sur le chapeau de la tante. Je retranscris 
intégralement. 

 
1 Je traduirai systématiquement les Fahrenheit en Celsius, et les mesures de longueur 
(miles, pieds, pouces) par leur équivalent dans le système métrique— sauf si le 
poétique l’emporte sur le quantitatif : le mot gallon vaudra toujours mieux que nos 
litres ! 



New York Times, 12janvier 1925. De Chicago, 11 janvier. Son appel au monde par la 
radio a permis à Charlotte « Norris », la mystérieuse jeune fille du County Hospital, 
incapable de se rappeler quoi que ce soit depuis qu’on l’a retrouvée il y a deux mois 
évanouie dans la gare centrale, de retrouver son nom et son adresse. Une tante, Mme 
George Griffith, et une cousine, Mlle Geneviève Sullivan, l’ont identifiée comme étant 
Charlotte McGuire, âgée de 20 ans, de Saint-Louis. Elle est aussitôt repartie pour 
Saint-Louis avec elles. Quand elles sont entrées à l’hôpital ce matin, la jeune fille qui 
avait appelé à l’aide sur les ondes de l’antenne WEBH du Chicago Evening Post pour 
retrouver son nom, les a regardées avec stupeur pendant un instant, puis « Tata, 
cousine ! » s’est-elle exclamée avant de les embrasser. Les deux visiteuses ont expliqué à 
Michael Zimmer, directeur de l’hôpital, que la jeune fille avait disparu de Saint-Louis 
le 19 novembre, après avoir quitté la maison de ses parents pour partir à ses cours. 
Comment elle est arrivée ici, sa patiente est incapable de l’expliquer. « Je me souviens 
d’être partie de la maison pour aller à l’université, a dit Mlle McGuire après l’explication 
de ses parents. Je marquais sur un des petits chemins qui mènent au campus. La chose 
dont je me souviens ensuite c’est que j’étais ici à l’hôpital. » Elle dit qu’elle ne peut se 
souvenir de rien d’autre. Ce vendredi soir, de désespoir, la jeune fille, les larmes aux 
yeux, a accepté de lancer un appel à la radio pour tenter de retrouver son nom oublié, 
en appelant aux parents et amis qui pourraient ne pas avoir lu les compte rendus des 
journaux et vu la photographie, pourraient reconnaître sa voix. Parlant d’une voix 
étouffée par l’émotion, la jeune fille demanda son aide à l’audience invisible. Auprès de 
sa cheminée à Saint-Louis, Mme Griffith tentait de capter sur sa radio d’autres 
antennes que les ondes locales, quand elle entendit soudain la voix étouffée de la jeune 
fille chuchoter qu’elle croyait que son nom était « Charlotte », et d’expliquer qu’elle 
émettait son appel à l’intention de proches ou d’amis qui pourraient l’aider à s’identifier. 
Alors la voix cessa, et la voix du speaker expliqua que la jeune femme, émise depuis 
Chicago, était dans l’incapacité de prolonger son appel. Émue par la voix qu’elle pensait 
avoir reconnue, Mme Griffith dès le matin suivant se précipita sur les compte rendus 
des journaux à propos du message de la jeune fille mystérieuse, puis appela l’hôpital où 
la jeune patiente était accueillie. La jeune fille, cependant, ne put réussir à reconnaître 
la voix de sa tante au téléphone, et leur conversation ne sembla rien éveiller de ce que 
son esprit avait oublié. Ce matin, Mme Griffith et Mlle Sullivan arrivèrent de Saint-
Louis et se rendirent de suite à l’hôpital. On avait placé la patiente derrière un paravent, 
et la jeune fille ne pouvait voir ses visiteurs, mais un oiseau empaillé qui décorait le 
chapeau de Mme Griffith dépassait par intermittence. La jeune fille vit soudainement 
l’oiseau, puis applaudit des deux mains et avec des yeux étincelants se tourna vers 
l’infirmière : « Je reconnais cet oiseau ! C’est celui qui est sur le chapeau de ma tante ! » 
Un instant plus tard, sa tante et sa cousine la rejoignirent. Elle les regarda un instant 
puis s’écria : « Tata ! cousine ! » Mme Griffith a expliqué que les parents de la jeune 
fille, M et Mme McGuire, domiciliés Wells Street à Saint-Louis, avaient cru la jeune 
fille partie rendre visite à leur famille de Kirkwood, dans le Montana, et que la maladie 
de Mme McGuire les avait empêchés d’être informés de sa disparition. 
 
 
 



Annexe : on ouvrira régulièrement ici des annexes, gamberges, extensions ou 
digressions. Pourquoi Lovecraft note-t-il le nom « Swinburne » sans 
mentionner ni de titres de livre comme il le fait toujours, et pourquoi cette 
mention disparaît-elle dans la lettre du 22 à Lilian, alors qu’il est toujours si fier 
de lui prouver comme il est sérieux et bon élève écrivain, et pourquoi enfin 
passe-t-il la nuit à discuter avec Kirk au point de dire à Lilian « omitting sleep 
for the programme ? Swinburne, pour moi, un nom, rien qu’un nom. Mais la 
page ci-dessous, écrite par Edmond de Goncourt dans le journal (Jules est mort) 
de mars 1875, a traversé les frontières. Elle met en scène, avec Swinburne, 
Flaubert et Maupassant (« le petit Maupassant »). Et, ce qui d’autre part l’a 
rendue légendaire, c’est comment Maupassant en recycle les images dans un de 
ses contes d’horreur les plus radicaux, où c’est un Anglais qu’on tue et que 
Lovecraft connaît : La main, cette main momifiée qu’on exhibe dans sa chambre 
et dont ici on suce les doigts (Maupassant : « Mais, au milieu du plus large 
panneau, une chose étrange me tira l’œil. Sur un carré de velours rouge, un 
objet noir se détachait. Je m’approchai : c’était une main, une main d’homme. 
Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire 
desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, 
de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme d’un coup de hache, 
vers le milieu de l’avant-bras. Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, 
rivée, soudée à ce membre mal propre, l’attachait au mur par un anneau assez 
fort pour tenir un éléphant en laisse. »). Journal des Goncourt, extrait :  

— Il y a plus longtemps que cela, il y a quelques années, reprend le petit Maupassant, 
j’ai un peu vécu avec lui dans le temps... 
— Mais en effet, s’exclame Flaubert, est-ce que vous ne lui avez pas sauvé la vie ? 
— Pas entièrement, répond Maupassant, je me promenais sur la plage, j’entends les cris 
d’un homme qui se noie, j’entre dans l’eau... Mais une barque avait pris de l’avance et 
l’avait déjà repêché... Il s’était baigné complètement ivre... Voilà toutefois qu’au 
moment où je sortais de l’eau, mouillé jusqu’à la ceinture, un autre Anglais, qui habitait 
le pays et qui était son ami, vint me remercier très chaudement. 
« Le lendemain, je recevais une invitation à déjeuner. Un logis bizarre, une façon de 
chaumière contenant de très beaux tableaux et avec une inscription au-dessus de la porte 
d’entrée, que je ne lus pas d’abord, et un grand singe gambadant là-dedans... Un 
déjeuner ! Je ne sais pas ce que j’ai mangé ; tout ce que je me rappelle, c’est qu’à propos 
d’un poisson dont je demandais le nom, le propriétaire me répondit avec un sourire 
étrange que c’était de la viande, et impossible d’en savoir plus ! Il n’y avait pas de vin, 
on ne buvait que des liqueurs fortes. 
« Le propriétaire, un nommé Powel, était, à ce qu’on dit à Étretat, le fils d’un lord 
d’Angleterre, qui se dissimulait sous le nom de sa mère. Quant à Swinburne, figurez-
vous un petit homme au bas de la figure fourchu, un front d’un hydrocéphale, à la 



poitrine complètement comprimée, agité d’un tremblement, qui faisait danser la danse 
de Saint-Guy à son verre, et parlant toujours avec l’air d’un fou. 
« Une chose m’embêta tout de suite à ce premier déjeuner, c’est que, de temps en temps, 
Powel branlait un peu son singe, qui s’échappait de ses doigts pour me donner des coups 
sur la nuque, quand je baissais le cou pour boire. 
« Après le déjeuner, les deux amis tirèrent de cartons gigantesques des photographies, 
faites en Allemagne, d’obscénités, grandeur naturelle — et rien que des représentations 
masculines. Je me rappelle, entre autres, un soldat anglais se masturbant sur une vitre. 
Et Powel me montrait cela complètement ivre et de temps en temps suçant les bouts 
des doigts d’une main desséchée, qui servait, je crois, de presse-papier dans la maison. 
Au moment où il me faisait voir cela, un jeune domestique entra ; aussitôt, Powel ferma 
vivement le carton. 
« Swinburne parle très bien le français. Il a une érudition immense. Il a l’air de savoir 
tout. Ce jour-là, il nous a dit un tas de choses curieuses sur les serpents, nous confiant 
qu’il faisait devant eux des stations de deux ou trois heures pour les observer. Puis il 
nous traduisit quelques-unes de ses pièces, mettant à la traduction un chien 
extraordinaire. C’était très beau. 
« Powel n’est pas non plus tout le monde ; il a rapporté d’Islande une collection 
d’anciennes musiques très extraordinaires. 
« Cet intérieur, au fond, m’intriguait. J’acceptai un second déjeuner. 
Cette fois, le singe me laissa tranquille ; il avait été pendu quelques jours avant par le 
petit domestique ; et Powel faisait chercher un énorme bloc de granit pour mettre sur 
sa tombe et y creuser une grande vasque, où les oiseaux trouveraient de l’eau pluviale 
pendant la sécheresse. À la fin du dîner, il me fit boire d’une liqueur qui me grisa à plat. 
Mais aussitôt, pris de peur, je me sauvai à l’hôtel, où je dormis d’un sommeil de plomb 
toute la journée. 
« Enfin, j’y retournai une dernière fois pour être fixé, pour m’assurer si je n’avais pas 
affaire à des excentriques ou à des pédérastes. Je leur montrai l’inscription, où il y avait : 
Chaumière de Dolmancé, et leur demandai s’ils savaient que ce nom de Dolmancé, 
c’était le nom du héros de la Philosophie du boudoir. Ils me répondirent 
affirmativement. “ Alors, c’est l’enseigne de la maison ? leur dis-je. — Si vous le 
voulez ’’, répondirent-ils avec de terribles figures. J’étais fixé, je ne les revis plus. 
« Oui, ils vivaient tous deux ensemble, se satisfaisaient avec des singes ou de jeunes 
domestiques de quatorze ou quinze ans, qu’on expédiait d’Angleterre à Powel à peu près 
tous les trois mois, de petits domestiques d’une netteté et d’une fraîcheur 
extraordinaires. Le singe en question, et qui couchait dans le lit de Powel, qu’il conchiait 
toutes les nuits, avait été pendu par le jeune domestique, par suite de l’ennui que lui 
causait le perpétuel changement de draps ou la jalousie. 
« La maison était pleine de bruits étranges, d’ombres sadiques ; et une nuit, on vit et on 
entendit Powel poursuivre un nègre dans le jardin à coups de revolver. C’étaient de vrais 
héros du Vieux, qui n’auraient pas reculé devant un crime. Puis cette maison 
mystérieusement vivante tout à coup se taisait, tout à coup était vide. Powel disparaissait 
des mois et on ne savait pas comment il s’en était allé. On ne l’avait pas vu prendre de 
voiture, on ne l’avait pas rencontré sur les chemins. » 



 


