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«1925-2025, un an avec Howard Phillips Lovecraft » est une proposition du
site Tiers Livre, a partir du « diary » tenu par l'auteur tout au long de 'année
1925 a New York. Il comporte pour chaque envoi : la notation logogryphe
originale de Howard Phillips Lovecraft, sa traduction/expansion frangaise, un
commentaire ou développement portant sur les références et le contexte, ainsi
que la traduction bréve d’un article du New York Times du jour. L'envoi (PDF
double page) est accompagné d’un fac-similé du journal de Lovecraft a la date
correspondante (source : Brown University), d’illustrations ou fac-similé pris au
New York Times du jour, ou de photographie d’archives de la ville du New York
des années 20.
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Ce soir au Drake’s, hier au Guffanti, merci aux recherches collectives !



[1925, jeudi 15 janvier]

Lunch Belknap — Pub. Lib. coll. Dinner Belknap — SH Hippodrome —
Toytown supper Drake’s — home.

Rejoint Belknap. Puis bibliotheque de la Veme avenue et déjeuner
chez les Belknap. Retrouvé Sonia a 'Hippodrome. A l'entracte :Toy
Town. Souper au Drake. Retour.

Premiere occurrence dans le carnet d’'un lieu qui revient souvent dans les
parcours familiers de Lovecraft, la Public Library, la grande et monumentale
bibliothéque de New York. On a peu de traces précises, méme dans les lettres,
de ce quil y cherche et lit. Beaucoup d’archéologie et d’histoire ancienne, des
récits de voyage, des mythes et légendes qui documentent les fictions a venir,
méme si ces livres structurent aussi sa bibliothéque personnelle. Mais c’est aussi
a la bibliothéque publique qu’il lit ses contemporains, tous ceux dont il parle
mais dit ne pas les avoir aimés, comme T.S. Eliott ou Gertrude Stein, peut-étre
quand méme ceux qui font parler d’eux mais que lui n’évoque pas, comme le
Manhattan Transter de Dos Passos paru un an plus tét. Ou ceux qu’il accepte
avec réticence et curiosité, comme Conrad et Faulkner. Ainsi que ceux qui sont
sa famille littéraire, Arthur Machen ou Ambrose Bierce, et qu’il n’achéte pas —
manque d’argent. La cependant, c’est 4 une exposition de manuscrits qu’il se
rend avec « Sonny » Belknap (lui qui signe ses lettres a sa tante « GrandPa »
appelle Belknap « the child »), et tous les deux craquent devant la meche de
cheveux de Keats qui y est en vitrine. Ils négocient, ne sont-ils pas membres
émérites de I'Association des Journalistes Amateurs, quon leur remette
gratuitement deux catalogues — victoire ! Belknap, qui souhaite se joindre a la
téte offerte 4 Loveman pour son anniversaire (c’est un feuilleton, vous en étiez
prévenu) emmene Lovecraft dans une papéterie ot il complétera les cadeaux par
quelques writing materials, dont le poéte manque « cruellement ». Et puis
rejoindre Sonia a L’Hippodrome (carte postale de 1907 colorisée 4 la main ci-
dessus), qui a été un des plus légendaires lieux de spectacle de New York, avec
piscine montée sur vérins pour les spectacles aquatiques (on en reconstituera
I'ambiance dans les années 1950 avec le film Million Dollar Mermaid). Lappel
téléphonique d’hier a Houdini leur a permis d’obtenir deux places, et tout prés
de la scene : un spectacle ou I'illusionniste s’exhibe plongeant menotté dans une
citerne géante, puis faisant monter sur scéne Jennie, son éléphante... pour la
faire disparaitre ! La salle géante, de 5300 places, est une des premieres
réalisations illustrant la théorie de Rem Koolhas sur la genese urbanistique de
Manhattan, puisque les promoteurs en étaient deux des fondateurs du premier



Luna Park de Coney Island. On y tentera aussi des opéras, et du cinéma, mais
rien ne pourra enrayer un lent déclin, et la salle sera démolie en 1939. Ce qui
n’était pas prévu, c’est que juste avant le spectacle Houdini vienne s’asseoir aux
cotés des Lovecraft, et le remercie pour son Emprisonné chez les Pharaons.
Etrange remarque de Lovecraft sur cette voix comme a distance de celui qui lui
parle pourtant de tout pres, et de comment l'artiste déja légendaire parle et parle
sans s'arréter. Quelle différence entre ce que rapporte ensuite Howard a Lilian,
disant dédaigneusement que le célebre prestidigitateur présente « les mémes
trucs et artifices qu'a Providence en 1898 », et la conversation du lendemain
telle que rapportée par Belknap Long : trop importante pour ne pas la transcrire
ici en entier — d’autant que c’est le premier rouage de l'engrenage Weird Tales.
Drake’s : encore un restaurant a prix modéré du quartier des théatres, ils ne
disent pas le menu mais on peut le choisir pour eux sur la carte, et mention sans
autre développement de « Toytown » un ballet donné traditionnellement en
premiére partie des spectacles de 'Hippodrome. Journal du jour : ce spectateur
qui dans un théatre 4 quelques centaines de métres au nord de China Town,
mais apparemment épisode des guerres de clan qui s’y ménent, vous étes sir que

ce n'est pas Alfred Hitchcock tournant la derniére scéne de ses 39 marche ?

New York Times, 15 janvier 1925. Trois coups de feu provoquent la panique dans un
théatre chinois. Au point le plus dramatique d’'une pi¢ce donnée la nuit derniére par
quarante acteurs chinois dans 'ancien London Theatre de Bowery, prés de Rivington
Street, un des trois cents spectateurs s'est levé de son siége et a tiré trois coups de feu
avec un révolver qu’il tenait caché sous sa veste. Ce qu’il est advenu des balles, nul ne le
sait. Les spectateurs se sont précipités en foule vers la sortie, et en moins de trois
minutes, selon le policier John Sullivan et le pompier Charles Grenby, de la 20éme
compagnie qui étaient de permanence au théitre, la salle était évacuée. L'orchestre
chinois, qui était arrivé dans la ville avec la troupe pour donner des représentations
pendant cing ans, a fui la scéne mais plusieurs acteurs, croyant a 'évidence contenir la
panique, continuaient  jouer leur réle. Sullivan, qui était posté dans le hall, se précipita
dans la salle quand il entendit les coups de feu, mais fut repoussé par la masse de la foule
qui se bousculait pour sortir. Une fois la salle vide, lui-méme et Grenby procédérent a
une inspection de la salle, et découvrirent un calibre 32, avec trois douilles en moins,
caché sous un siege. Ils questionnerent le directeur chinois, mais il déclara ne pas
pouvoir fournir de prétexte a ces coups de feu. Les détectives qui prirent le relais disent
étre convaincus que ces coups de feu ont a voir avec la guerre de clans entre les Hip Sing
et les On Leong, méme si le théitre est considéré comme un lieu neutre. On sait que
des membres des deux gangs ont financé le théatre, qui est & plus de cinqg cents métres
au-dessus de la limite nord de Chinatown. Quand les hostilités étaient a leur comble
entre les deux bandes rivales, il y a a peu prés dix-sept ans, des hommes des deux gangs
avaient ouvert le feu I'un sur I'autre dans le vieux théitre chinois de Doyers Street, dans
Chinatown, causant la mort de sept Chinois.
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WOMAN USES RADIO
T0 ATTACK-SUBWAYS

Deplores Insanitation and Over-
crowding in Address Broadcast
Through City Station.

PUTS BLAME ON COMPANIES

While Mrs. Baright Makes Munici-
pal Ownership Plea, B. M. T. Offi.
cial Defends His System.

In an uncensored address broadcast
last night WNYC, the municipal sta-
tion of New York City, Mrs. Clarice®\L.,

Baright €laborated on the complaints of
subway overcrowding and Insanitation
which she had testified to before Justice
McAvoy on Jan. 2, on behalf of thirty-
six civic organizations. She blamed *‘in-
tolerable conditions’ on mismanagement
of the subways, and advocated munlicipal
ownership.

T:avis H. Whitney, Vice Presldent of
the B. M. T., speaking before a Brook-
1yn audience, said that the B. M. T. was
car-ying 166,000 more passengers daily
this year than it averaged last year, ard
that there was no hope of subway relfef
untll the city lived up to its obligations
a3 specified in Contract 4 of the dual
contracts.

Before broadcasting her address, Mrs.
Baright, an attorney of 170 Broadway,
said that she had appealed to Mayor
Hylan to send inspectors into the sub-
ways to clean up comditions which she
described as unsanitary and offensive.
She said that the Mayor told her there
was nothing he could She explained
that she was invited by the director of
the Municipal Broadmtlnx Station 1o
broadcast her a dress. and said that she
was not asked, was General John F.
O'Ryan of the Translt Commission, 1o
submit a copy of the address before its
delhery. In.her address Mrs. Baright

""he New York gubllc is noted for
belrzé pauent and on:—sufterlng. and
standing for almo: ything, b: the
present conditlons or the subways
elevated roads have become so bad that
even this patient public is beginning to
rebel. It has been twenty-four years
since the first subway was opened in
New York, and wa «ll knaw that aver
since there has been a continuous suc-
cessdon of conferences, commissions,
boards, committees and lnveatlsiatlng
commissions for the purpose of trying to
regulate and improve a service that has/
been continually growlng worse.

‘“The State ransit Commission has
the authority to force the managemert
to cperate the subways with a full re-
gard to publlc health, decency and safety
and it should do so. This investigation
has done one good thing at least. It has
begun to arouse the public to a realiza-
tion that it has some rizhts in the mat-
ter, of health and safet

‘““There is another th g, With munic-
ipal ownership the women of the city
would have some volce, and you can bet
they would insist first, last and all the
time on good housekceplng. which is the
sub; ect ot this message.’

ltm?' in his address before the
\(en s Club o! Congregatlon 'Beth Elohim
said that tho city had $150,000,000 in-
vested in lines operated by a B. M.
subsidlary., and that it had saddled upon
the taxpayers the interest and sinking

fund payments on that ftem. After
pointing out the enormous crease in
dnlly traffic on the B. llne‘s he
now

sald that rush hour traffifc had
practically reached the maximum pos-
sible’” until the city completed {ts ok~
liga:lons under Contract 4 ‘“‘by bullding
shops, full lenngth platforms, the Four-
teenth Street line and the Nassau Street
line”” which would cnable the B. M.

srﬂtfm to increase its service 100 per
en
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ELEVATED TRAFFIC
TIED UP TWO HOURS

Broken Pin on Sixth Avenue
Ling Blocks Southbound
Track in Evening Rush.

THOUSANDS ARE DELAYED

Shuttle Able to Transfer Only
Small Part of the Crowd Between
Eighth Street and Rector.

Rush hour service on the Sixth Ave-
nue elevatel was thrown into confusion
wst night after a broken pin was found
in a girder of the superstructure in
West Third Sireet. just east of Sixth
Avenue. 1. was decided not to take
the risk of the structure having been
weakened and service Dbetween the
Eighth Street and Rector Street sta-
tions was shut down for two hours and
five minutes on the southbound track.
It was not until 5:35 o'clock, long after
downtown XNew York had started to
move northward, that the broken pin
was repaired and traffic resumed.. In
the interval a shuttle service was main-
tained on the other track.

The congestion about the Eighth,
Bleecker ani Rector Street statlons be-
came so great that .the crowd over-
flowed the platforms and stairways and
Jammed the sidewalks and streets. The
Ppolice Liad dirficulyy in handling the ve-
hicular traflic. No onc. however, was
injured. Transfers were fssued and the
crowds were advised to use the Ninth
Avenue elevated. ‘This line and the
subways were beavily taxed.

The defect was first noticed by & mo-
torman of a southbound train who felt
his train Jurch slightly as it passed
over the poirt close to the curve at Third
Street and West Broadway. He noti-
fied the Intarborough offices zad soon
after inspeciors discovered tys broken
pin in the girder.

In a statengnt last night e Inter-
borough, ezi. that it was only the sec-
ond time in the history of the road that
a structural defect had interfered with
service. The company explained that
the breaking of one girder pin was not
@ itself dangerous, but the temporary
4uspension o! the service was necessary
as a precautionury measure,

After the crews of workmen had fin-
ished at 5:35 o'clock all trains were
Jammed with the crowds that had
waited. Northbound trains were filled
until well along in the evenin

The shuttle service was Inadequate to
take care of the heavy traffic just be-
fore 5 o'clodk. Thousands of passen-
crs walked from Bleecker Street to
Sighth Street to resume the northbound
trip, but the six-car shuttle trains
could handle only a small art of the
patrons at each end of t crigplcd
section. There was much grumbling
among the humesoers when they were
advised to use the Ninth Avenuec ele-
vated and tre subways.

The compary estimated that one-third
of the Sixth Avenue trains were di-
verted to the Ninth Avenue elevated
line during the trouble.
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GIRL KISSES SCHIPA,
| 1S PUNCHED BY WIFE

Chicago Opera Tenor's Spouse
Lands Right and Left in
Drug Store Encounter.

ADMIRER QUICKLY ROUTED

Student Follows Singer After Per-
formance and Suddenly
Embraces Him. _
—_—

Special to The New York Times.

CHICAGO, Jan. 14.—Mrs. Antolnette
Schipa, who tips the scales at 102
| pounds, discovered that there are draw-
backs to being the wife of the leading
tenor of the Chjcago Civic Opera Com-
pany tonight. She also proved that she
was ready to batle for her rights.

It was the after-opera hour wher the
Home Drug Company store at Wabash
Avenue and Congress Street was
crowded to capacity. Tito Schipa, the
tenor and his wife wandered In. Mrs.
Schipa was standing at the perfume
counter .and her husband some dist-
ance away when a. woman suddenly
threw her amms around his neck and
‘kissed him,

" Mrs. Schipa deserted the perfumes
end asked her husband in French If he
knew ‘‘this person.’ In French Mr.

Schipa declarad he dld not

Mrs, Schipa’s 102 pounds went inio a
right and left, accompanied by French.

“But I love him, I love him—I have
keard his voh:e," Mr. Schipa’'s admirer
cried.

As she was hustled out of the krug
store and put into a cab she sald she
was Evelyn Johnstone, a student at
| the Unlversity of Chicago.

“I have heard him sing, I love him,”

she reiterated as nursing her brulses she
was driven away.
- “The same thing happened In New
York some time ago,’” Mrs. Schipa sald.
“It {8 hard sometimes to be the wife of
an opera star.'”
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because the results of more
" than a half century of rubber manufacturing are in them....They
possess the same unvarying value, found in Goodrich footwear, belts,
hose, and hard rubber. goods. All have the prestige of quality in
their respective fields of usefulness .... With Silvertown Balloons,
or any other rubber product . . . . Goodrich is the guide to value,

gliding rhythm of the Goodrich
Silvertown Cord Orchestra.

Tune in with Silvertown on your
car by day; on your radio by night.

PERFORMING AT THE HIPPODROME, NEW YORK.
\

PACKARD

‘OU can see Ameria first, touring in a

PackardEight. Expertlyconducted tours
to points of uty and_historic interest
will be broadease weekly through scation

WEAF
Trips North, East, South and ‘West, routes,
features -I\_d' characterigics of the country
ibed, witl )
music typical of the seciion traversed.

Listen in this evening and every Thursday
evening hereafter—8:30 P. M. sharp.

PACKARD MOTOR CAR CO. of NEW YORK
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Tune iz tonight
an
across histeric Virginia
into North Carolina
George Eliiott Cooley,
lecsurer and iraveler.

Pustle fat Radio fan? Then
certainly Diy-Fan.” Because If
you will go around to your
radio dealer he will -give you
S the blanks for the Day-Fan

Crossword Puzzle Competition
. by which you may win a Day.
Fan Set free. Seethe hose
station locations are the same
for every state, everywhere, on
any length antenma. A few
hours fishiog for words may
#save you meny,houts fishine
for enaions, :

Ask yout dealee

'THE DAYTON FAN AND MOTOR CO.
DAYTON, OHIO
For 36 Years Manufacturers of High Grade
Electrical Apparatus

New York Distributors
., 1755 Broad:
North American Radio Corp., 1845 Broadway
Noyes Electrical Supply Corp., 33 Park Placa
Radlo Stores Corporation, 218 West 34th St.
Stanley & Patterson, 250 West St.
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E rcady for the world famous Victor artists
when they broadcast toright. Tune in on a
MARV-O-DYNE—and hear each note, each
intonation as clearly and as true to life as though
you were sitting in the same racm with the artists.
Act at once, and tonight you will be ready to listen
to this radio treat as only the MARV-O-DYNE can
reproduce it.

Phone Whitehall 7328 for nearest dealer!
Manufactured by
Amber M'f’g  Corporation,
115 W. Broadway, N. Y. City.
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ANNEXE
Frank Belknap Long, témoignage concernant Houdini,
Lovecraft & Weird Tales’

Un mois environ avant le mariage d'Howard, J. C. Henneberger,
fondateur et propriétaire de Weird Tales, décida de publier dans un
prochain numéro une longue nouvelle portant le nom du célebre magicien
Harry Houdini, qu’il connaissait assez bien. Il disposait de quelques notes
brutes que Houdini lui avait envoyées et qulil remit 2 Howard en lui
suggérant de se charger de la rédaction proprement dite de lhistoire.
Howard ne voyait aucune raison de refuser une opportunité d’assumer une
tache d’écriture qui, selon lui, s’avérerait trés ingénieuse, car histoire devait
s'intituler Imprisoned with the Pharaohs et traiterait des aventures presque
entiecrement imaginaires d’Houdini lui-méme au milieu des horreurs
égyptiennes qu'Howard était tout a fait certain de pouvoir rendre de
maniére convaincante. L’histoire de ce qui est arrivé au manuscrit original
— comment il a été perdu dans la gare de Providence, puis laborieusement
reconstruit sur une machine a écrire empruntée a I'hotel alors que Howard
et Sonia arrivaient a Philadelphie pour leur lune de miel — est relatée
ailleurs, a la fois par les propres mots de Sonia et dans I'une de ses lettres a
Mme Clark, on ne sy attardera donc pas ici. Il n’en a jamais parlé avec moi
et je ne peux apporter aucune lumiere supplémentaire, bien que plusieurs
versions légérement différentes m’aient été transmises par la suite. Je n’ai
aucune raison de mettre en doute l'authenticité du récit de Sonia. Howard
a parlé avec moi de sa rencontre avec Houdini, et c’est un sujet d’un intérét
particulier simplement parce que Houdini reste, malgré les années qui se
sont écoulées depuis sa mort, une figure presque aussi inoubliable dans
esprit populaire qu’il I'était lorsque Howard I'a rencontré au début des
années 1920. Méme ceux qui sont bien trop jeunes pour l'avoir vu se
souviennent de lui comme d’une légende, avec cette étrange facon qu’ont
les jeunes de se remémorer des événements dont ils ont été témoins dans
une autre dimension de 'espace et du temps. Mais Houdini était un maitre
de Tillusion si grand, ayant enthousiasmé des millions de personnes d’'une
maniére si originale, et semblant chaque fois s’exposer 4 un danger
personnel dont il était difficile pour n'importe quel spectateur de ne pas
ressentir qu’il pouvait facilement déboucher sur une issue fatale. A
I'invitation de Houdini, Howard est arrivé a 'Hippodrome, démoli depuis

! Frank Belknap Long, Howard Phillips Lovecraft, Arkham House, 1975,
chapiter IX. Nota : non pas ici une traduction, mais transcription mise au propre
via DeepL.



longtemps, alors qulil donnait T'une de ses représentations les plus
importantes. Une heure environ avant le lever du rideau, le maitre magicien
se glissa discrétement dans le fauteuil adjacent a celui qu'occupait HPL, se
présenta et ils commencérent a converser. Et pendant qu’il parlait, me
raconta Howard le lendemain, il eut I'étrange illusion, plusieurs fois répétée,
que Houdini n’était pas la du tout. Que seule sa voix semblait provenir d'une
région incommensurablement éloignée, et Howard n’a jamais jeté un coup
d’ceil de coté pour dissiper I'illusion ; cela aurait été contraire a l'attitude
sévere quil a toujours adoptée pour éviter de succomber a toute sorte de
crédulité idiote qui pourrait étre rejetée comme dénuée de sens si I'on
prenait la peine de I'analyser. Cela I'a suffisamment marqué pour qu’il se
dise qu’il devait au moins en parler a quelqu’un le lendemain. II se trouve
que cette personne, ¢’était moi, et jen étais heureux, car il s’était agi de
quelqu’un d’autre, je suis certain que cette personne aurait eu le manque de
tact de le répéter a I'envi. Howard n’aurait pas voulu cela du tout ; bien qu’il
s'agisse d’'une de ces absurdités qu’il n’était pas tout a fait capable de garder
pour lui, il n’aurait pas eu envie d’en discuter longuement. Pour I'épargner,
j’ai simplement dit : « Vous avez parfois ce sentiment lorsque vous parlez
avec quelqu’'un que vous rencontrez pour la premiere fois. Si vous ne le
regardez pas continuellement, je veux dire. Toutes les voix varient en
hauteur, et une nouvelle voix semble le faire plus qu'elle ne le ferait
normalement si vous étiez familier avec ses inflexions. » Avant que la
présence de Houdini ne soit a nouveau requise dans les coulisses, ils avaient
discuté d’un certain nombre de choses, y compris du travail splendide que
Howard avait accompli en « révisant et en développant » Imprisoned with
the Pharaohs — pas une seule fois Houdini n’avait parlé de ghost-
writing —, et de quel fabuleux homme d’affaires, si exceptionnellement
clairvoyant était Henneberger, les graves désaccords qu’il avait eus avec
Baird, et la raison pour laquelle il était tout a fait possible qu'un nouveau
rédacteur en chef soit bient6t a la téte de Weird Tales. Peu de temps aprés,
Henneberger offrit 8 HPL le poste d’éditeur de Weird Tales, confirmant
ainsi ce que jai toujours cru : d'une maniere étrange, cette rencontre avec
Houdini avait été un peu plus qu'une rencontre ordinaire, ménagée par
Henneberger a la demande de Houdini, mais apparemment pour lui
permettre de transmettre en personne son appréciation de ce que Howard
avait accompli en ajoutant « quelques touches dramatiques renforcées » a
Emprisonné chez les Pharaons. Le spectacle auquel Howard assista ce soir-
la Tavait impressionné fortement. Houdini était apparu sur scéne, ligoté de
la téte aux pieds, puis était descendu dans un immense réservoir d’eau et en

était ressorti cinq minutes plus tard, trempé, tenant un cadenas 4 la main en



signe de triomphe. « C’est un petit homme étrange », déclara Howard
lorsque je lui demandai quelle impression Houdini lui avait faite de pres.
« Il parle sans cesse et semble ne jamais savoir quand s’arréter. Il m’a semblé
étre le genre de personne qui m’énerverait si je devais le rencontrer souvent,
mais je lui tire mon chapeau en tant qu’artiste. Il faut du génie pour faire ce
qu’il a fait hier soir. Huit exploits splendides, chacun plus incroyable que le
précédent. L'illusion de ce qu’il créée est incroyable. Il a une magnifique
présence sur scéne — je n’ai jamais rien vu qui puisse s’y comparer de pres
ou de loin. Il était absolument stir de lui et a dominé le public du début 4 la
fin, sans dissiper ce qu’il devait ressentir, a savoir qu’il prenait des risques
injustifiés pour sa vie. Cétait tres difficile a faire. Il devait créer deux
impressions contradictoires : celle qu’il pouvait réussir a se libérer de toute
possibilité de doute et celle que sa confiance était inébranlable a cet égard.
Mais il devait aussi faire sentir au public que I'échec total n’était pas exclu
et qu’il était héroiquement conscient du danger. Les exploits de cette nature
sont toujours spectaculairement sensationnels et sont congus pour faire
appel a ce quil y a de plus crédule dans l'esprit du public. J'étais presque
certain que le spectacle aurait un certain aspect bon marché, voire
clownesque. Elle aurait eu cet aspect, j'en suis sir, si quelqu'un d’autre que
Houdini avait été sur cette scéne. Mais il n’y avait rien de méritoire la-
dedans — non, je ne dois pas dire ce que j'aurais été tenté de dire un instant
hier soir. Tous les spectacles de ce genre sont méritoires parce qu’ils sont
truqués, absurdes et exagérés a tous égards. » Entre-temps, Henneberger
avait espéré que HPL ne refuserait pas l'offre de poste de rédacteur en chef
qui lui avait été faite, et il y eut de nombreux moments ot Howard fut sur
le point d’accepter. Mais la seule idée de résider a Chicago, une ville
totalement dépourvue de toutes les associations traditionnelles qu’il
considérait d'une importance supréme, lui fit comprendre qu’il « révait a des
réves qui ne pouvaient pas étre ». Il n’y a peut-étre rien de mal a un tel passe-
temps en temps normal, mais lorsque les réves menacent de se transformer
en un affreux cauchemar et de prendre forme et substance, il est beaucoup
plus sage d’y mettre un terme rapide et décisif. Il informa Henneberger que,
bien qu’il serait heureux de reprendre la rédaction si un arrangement pouvait
étre trouvé pour lui permettre d’éditer le magazine par courrier depuis
Providence, ou méme depuis Brooklyn, il n’était pas question qu’il réside
dans la windy city. « Chicago ! je l'entends encore me dire... pensez a ce
qu'un seul mois dans cette affreuse métropole ferait au vieux monsieur!
Quand Sandburg 'appelle Hog butcher for the World (« abattoir a cochons
pour le monde entier »), il pense faire un compliment a sa ville, cest
cohérent pour un poete urbain décadent. Il n’aurait pas la moindre idée de



ce que je ressentirais si, moi, je m’approchais 4 moins de cinquante patés de
maisons de ces parcs a bestiaux. Le marché aux poissons de Fulton Street
sent déja assez mauvais et, en ce qui concerne l'architecture, on peut étre
tout aussi scandalisé par ce culte de la nouveauté, mais dépouillée de toute
signification esthétique. Chicago est une ville nue, morne et hideuse. » Il ne
m’aurait servi a rien de lui rappeler qu’il n’avait pas vérifié cela par lui-méme.
«Il'y a peut-étre beaucoup de choses que vous aimeriez a Chicago si vous
vous y rendiez pour une breve visite. Cela ne cotterait pas grand-chose
d’essayer. Vous pourriez étre de retour en trois ou quatre jours. La rédaction
de ce genre de magazine vous permettrait de doubler le nombre de ses
lecteurs les plus exigeants. Vous pourriez en transformer tout le contenu, en
faire un magazine qui serait pris beaucoup plus au sérieux. Et cela vous
soulagerait de la pression financiére que vous subissez. Si Henneberger
m’avait proposé la rédaction, je serais a Chicago la semaine prochaine... »,
avais-je répondu. «Je pourrais peut-étre le persuader que c’est une
excellente idée, dit Howard, mais si je le faisais, quelles en seraient les
conséquences... — Henneberger ne proposerait pas cela a la légere, dis-je,
avant quil ne puisse continuer... — Non seulement je suis trop jeune, mais
mes histoires I'impressionneraient beaucoup moins. — Je ne dirais pas que
vous étes trop jeune pour éditer un magazine de pulps. Et vous avez une
opinion beaucoup trop modeste de vos histoires. Si je lui en montrais
seulement deux ou trois, je doute qu’il me faille exercer la faible capacité
d’éloquence d’'un vieux monsieur pour le convaincre que vous feriez un
excellent rédacteur en chef. » Mais je pensais a quelque chose de tout a fait
différent : « Je suppose que vous pouvez tout aussi bien me le dire, dit-il...
— Vous seriez enthousiasmé a I'exces, vous feriez toutes sortes de plans,
mais vous ne les mettriez jamais a exécution, je vous connais trop bien. Vous
étes aussi bien capable que moi de faire une valise, de monter dans un train
et de de vous loger dans une lugubre colocation de Chicago, mais vous étes
bien trop attaché a votre famille, vous trop pris goit a4 notre métropole
décadente — nos randonnées dans le Village, ou, sur un plan plus sensible,
I'’American Museum et la Public Library. Les quelques panoramas ruraux
compensatoires et les survivances historiques qui sont — ou devraient étre
— une partie impérissable de votre patrimoine vous semblent désormais
d’un intérét bien moins considérables. » Une semaine plus tard, Howard et
Henneberger sonnérent & ma porte et Howard me le présenta, puis me dit
a voix basse qu’il avait pris la liberté de I'inviter a diner. Henneberger était
aussi différent de HPL que peuvent I'étre deux personnes de taille et de
couleur de cheveux a peu pres identiques. Il parlait doucement et avait le
coté cultivé de quelqu’un qui a beaucoup lu, mais il le gardait presque



entierement sous silence et sa conversation pendant toute la soirée avait
tourné autour de 'importance d’au moins tripler la diffusion de Weird Tales
et d’en faire la premiére pierre d’un empire éditorial qui éclipserait celui de
MacFadden en quatre ou cing ans. Il a perdu une fortune en essayant de
faire cela, et comme ses efforts dans cette direction ont été dans une certaine
mesure impressionnants, y compris la fondation du College Humor, la
possibilité qu’il aille encore plus loin dans une autre tentative ne pouvait pas
alors étre exclue. Il avait fait bref voyage a New York, dans 'espoir de
collecter des fonds nécessaires pour Weird Tales et Detective Tales, et
n‘avait apparemment pas complétement abandonné ses efforts pour
persuader HPL de devenir une sorte de capital vivant a la téte de peut-étre
plus d’'un de ses magazines. Howard, comme toujours, était trop gentiment
disposé a anéantir totalement tous ses espoirs ce soir-1a, et assez raisonnable
pour ne rien dire du tout de ce qu’il m’avait suggéré plus tot. Avec une
dizaine de jours pour réfléchir a tout cela, je me retrouvais entiérement
d’accord avec Howard ; si j'avais sauté sur I'offre d'un poste de rédacteur en
chef de Weird Tales, ce n'aurait pas été le genre de décision qui m’aurait
emmené a Chicago. Je m’imaginais écrire & Henneberger une longue lettre
d’excuses le lendemain, expliquant a quel point il me serait impossible de ne
pas donner ma démission, méme si je n'avais été rédacteur en chef que
pendant dix ou douze heures. Et je pouvais méme imaginer le genre de lettre
que j'aurais recue en réponse. Au cours de la soirée, Howard a fait quelque
chose de bien plus raisonnable. Il convainquit Henneberger d’envoyer deux
de mes histoires a Baird. L'une était ma premiére histoire de Weird Tales,
The Desert Lich, et l'autre un simple récit policier. Baird accepta le récit
policier une semaine plus tard et me demanda de lui envoyer une
photographie et une breve biographie, ce que je fis. Peu de temps apres,
Detective Tales a été vendu, et la photo et 'esquisse m’ont été renvoyées,
ainsi que les épreuves de histoire... 'imprimeur avait perdu le manuscrit.

Baird confia alors 7The Desert Lich au nouveau rédacteur en chef de Weird
Tales, Farnsworth Wright.



