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« 1925-2025, un an avec Howard Phillips Lovecraft » est une proposition du 
site Tiers Livre, à partir du « diary » tenu par l’auteur tout au long de l’année 

1925 à New York. Il comporte pour chaque envoi : la notation logogryphe 
originale de Howard Phillips Lovecraft, sa traduction/expansion française, un 
commentaire ou développement portant sur les références et le contexte, ainsi 
que la traduction brève d’un article du New York Times du jour. L’envoi (PDF 
double page) est accompagné d’un fac-similé du journal de Lovecraft à la date 

correspondante (source : Brown University), d’illustrations ou fac-similé pris au 
New York Times du jour, ou de photographie d’archives de la ville du New York 

des années 20.  

  



 

 

  



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce soir au Drake’s, hier au Guffanti, merci aux recherches collectives ! 



[1925, jeudi 15 janvier] 

Lunch Belknap — Pub. Lib. coll. Dinner Belknap — SH Hippodrome — 
Toytown supper Drake’s — home. 

Rejoint Belknap. Puis bibliothèque de la Vème avenue et déjeuner 
chez les Belknap. Retrouvé Sonia à l’Hippodrome. À l’entracte :Toy 

Town. Souper au Drake. Retour. 

Première occurrence dans le carnet d’un lieu qui revient souvent dans les 
parcours familiers de Lovecraft, la Public Library, la grande et monumentale 
bibliothèque de New York. On a peu de traces précises, même dans les lettres, 
de ce qu’il y cherche et lit. Beaucoup d’archéologie et d’histoire ancienne, des 
récits de voyage, des mythes et légendes qui documentent les fictions à venir, 
même si ces livres structurent aussi sa bibliothèque personnelle. Mais c’est aussi 
à la bibliothèque publique qu’il lit ses contemporains, tous ceux dont il parle 
mais dit ne pas les avoir aimés, comme T.S. Eliott ou Gertrude Stein, peut-être 
quand même ceux qui font parler d’eux mais que lui n’évoque pas, comme le 
Manhattan Transfer de Dos Passos paru un an plus tôt. Ou ceux qu’il accepte 
avec réticence et curiosité, comme Conrad et Faulkner. Ainsi que ceux qui sont 
sa famille littéraire, Arthur Machen ou Ambrose Bierce, et qu’il n’achète pas —
manque d’argent. Là cependant, c’est à une exposition de manuscrits qu’il se 
rend avec « Sonny » Belknap (lui qui signe ses lettres à sa tante « Grand’Pa » 
appelle Belknap « the child »), et tous les deux craquent devant la mèche de 
cheveux de Keats qui y est en vitrine. Ils négocient, ne sont-ils pas membres 
émérites de l’Association des Journalistes Amateurs, qu’on leur remette 
gratuitement deux catalogues — victoire ! Belknap, qui souhaite se joindre à la 
fête offerte à Loveman pour son anniversaire (c’est un feuilleton, vous en étiez 
prévenu) emmène Lovecraft dans une papèterie où il complètera les cadeaux par 
quelques writing materials, dont le poète manque « cruellement ». Et puis  
rejoindre Sonia à L’Hippodrome (carte postale de 1907 colorisée à la main ci-
dessus), qui a été un des plus légendaires lieux de spectacle de New York, avec 
piscine montée sur vérins pour les spectacles aquatiques (on en reconstituera 
l’ambiance dans les années 1950 avec le film Million Dollar Mermaid). L’appel 
téléphonique d’hier à Houdini leur a permis d’obtenir deux places, et tout près 
de la scène : un spectacle où l’illusionniste s’exhibe plongeant menotté dans une 
citerne géante, puis faisant monter sur scène Jennie, son éléphante... pour la 
faire disparaître ! La salle géante, de 5 300 places, est une des premières 
réalisations illustrant la théorie de Rem Koolhas sur la genèse urbanistique de 
Manhattan, puisque les promoteurs en étaient deux des fondateurs du premier 



Luna Park de Coney Island. On y tentera aussi des opéras, et du cinéma, mais 
rien ne pourra enrayer un lent déclin, et la salle sera démolie en 1939. Ce qui 
n’était pas prévu, c’est que juste avant le spectacle Houdini vienne s’asseoir aux 
côtés des Lovecraft, et le remercie pour son Emprisonné chez les Pharaons. 
Étrange remarque de Lovecraft sur cette voix comme à distance de celui qui lui 
parle pourtant de tout près, et de comment l’artiste déjà légendaire parle et parle 
sans s’arrêter. Quelle différence entre ce que rapporte ensuite Howard à Lilian, 
disant dédaigneusement que le célèbre prestidigitateur présente « les mêmes 
trucs et artifices qu’à Providence en 1898 », et la conversation du lendemain 
telle que rapportée par Belknap Long : trop importante pour ne pas la transcrire 
ici en entier — d’autant que c’est le premier rouage de l’engrenage Weird Tales. 
Drake’s : encore un restaurant à prix modéré du quartier des théâtres, ils ne 
disent pas le menu mais on peut le choisir pour eux sur la carte, et mention sans 
autre développement de « Toytown » un ballet donné traditionnellement en 
première partie des spectacles de l’Hippodrome. Journal du jour : ce spectateur 
qui dans un théâtre à quelques centaines de mètres au nord de China Town, 
mais apparemment épisode des guerres de clan qui s’y mènent, vous êtes sûr que 
ce n’est pas Alfred Hitchcock tournant la dernière scène de ses 39 marche ? 

New York Times, 15 janvier 1925. Trois coups de feu provoquent la panique dans un 
théâtre chinois. Au point le plus dramatique d’une pièce donnée la nuit dernière par 
quarante acteurs chinois dans l’ancien London Theatre de Bowery, près de Rivington 
Street, un des trois cents spectateurs s’est levé de son siège et a tiré trois coups de feu 
avec un révolver qu’il tenait caché sous sa veste. Ce qu’il est advenu des balles, nul ne le 
sait. Les spectateurs se sont précipités en foule vers la sortie, et en moins de trois 
minutes, selon le policier John Sullivan et le pompier Charles Grenby, de la 20ème 
compagnie qui étaient de permanence au théâtre, la salle était évacuée. L’orchestre 
chinois, qui était arrivé dans la ville avec la troupe pour donner des représentations 
pendant cinq ans, a fui la scène mais plusieurs acteurs, croyant à l’évidence contenir la 
panique, continuaient à jouer leur rôle. Sullivan, qui était posté dans le hall, se précipita 
dans la salle quand il entendit les coups de feu, mais fut repoussé par la masse de la foule 
qui se bousculait pour sortir. Une fois la salle vide, lui-même et Grenby procédèrent à 
une inspection de la salle, et découvrirent un calibre 32, avec trois douilles en moins, 
caché sous un siège. Ils questionnèrent le directeur chinois, mais il déclara ne pas 
pouvoir fournir de prétexte à ces coups de feu. Les détectives qui prirent le relais disent 
être convaincus que ces coups de feu ont à voir avec la guerre de clans entre les Hip Sing 
et les On Leong, même si le théâtre est considéré comme un lieu neutre. On sait que 
des membres des deux gangs ont financé le théâtre, qui est à plus de cinq cents mètres 
au-dessus de la limite nord de Chinatown. Quand les hostilités étaient à leur comble 
entre les deux bandes rivales, il y a à peu près dix-sept ans, des hommes des deux gangs 
avaient ouvert le feu l’un sur l’autre dans le vieux théâtre chinois de Doyers Street, dans 
Chinatown, causant la mort de sept Chinois. 



 



 
 



ANNEXE 
Frank Belknap Long, témoignage concernant Houdini, 

Lovecraft & Weird Tales1 

Un mois environ avant le mariage d’Howard, J. C. Henneberger, 
fondateur et propriétaire de Weird Tales, décida de publier dans un 
prochain numéro une longue nouvelle portant le nom du célèbre magicien 
Harry Houdini, qu’il connaissait assez bien. Il disposait de quelques notes 
brutes que Houdini lui avait envoyées et qu’il remit à Howard en lui 
suggérant de se charger de la rédaction proprement dite de l’histoire. 
Howard ne voyait aucune raison de refuser une opportunité d’assumer une 
tâche d’écriture qui, selon lui, s’avérerait très ingénieuse, car l’histoire devait 
s’intituler Imprisoned with the Pharaohs et traiterait des aventures presque 
entièrement imaginaires d’Houdini lui-même au milieu des horreurs 
égyptiennes qu’Howard était tout à fait certain de pouvoir rendre de 
manière convaincante. L’histoire de ce qui est arrivé au manuscrit original 
— comment il a été perdu dans la gare de Providence, puis laborieusement 
reconstruit sur une machine à écrire empruntée à l’hôtel alors que Howard 
et Sonia arrivaient à Philadelphie pour leur lune de miel — est relatée 
ailleurs, à la fois par les propres mots de Sonia et dans l’une de ses lettres à 
Mme Clark, on ne s’y attardera donc pas ici. Il n’en a jamais parlé avec moi 
et je ne peux apporter aucune lumière supplémentaire, bien que plusieurs 
versions légèrement différentes m’aient été transmises par la suite. Je n’ai 
aucune raison de mettre en doute l’authenticité du récit de Sonia. Howard 
a parlé avec moi de sa rencontre avec Houdini, et c’est un sujet d’un intérêt 
particulier simplement parce que Houdini reste, malgré les années qui se 
sont écoulées depuis sa mort, une figure presque aussi inoubliable dans 
l’esprit populaire qu’il l’était lorsque Howard l’a rencontré au début des 
années 1920. Même ceux qui sont bien trop jeunes pour l’avoir vu se 
souviennent de lui comme d’une légende, avec cette étrange façon qu’ont 
les jeunes de se remémorer des événements dont ils ont été témoins dans 
une autre dimension de l’espace et du temps. Mais Houdini était un maître 
de l’illusion si grand, ayant enthousiasmé des millions de personnes d’une 
manière si originale, et semblant chaque fois s’exposer à un danger 
personnel dont il était difficile pour n’importe quel spectateur de ne pas 
ressentir qu’il pouvait facilement déboucher sur une issue fatale. À 
l’invitation de Houdini, Howard est arrivé à l’Hippodrome, démoli depuis 

 
1  Frank Belknap Long, Howard Phillips Lovecraft, Arkham House, 1975, 

chapiter IX. Nota : non pas ici une traduction, mais transcription mise au propre 
via DeepL.  



longtemps, alors qu’il donnait l’une de ses représentations les plus 
importantes. Une heure environ avant le lever du rideau, le maître magicien 
se glissa discrètement dans le fauteuil adjacent à celui qu’occupait HPL, se 
présenta et ils commencèrent à converser. Et pendant qu’il parlait, me 
raconta Howard le lendemain, il eut l’étrange illusion, plusieurs fois répétée, 
que Houdini n’était pas là du tout. Que seule sa voix semblait provenir d’une 
région incommensurablement éloignée, et Howard n’a jamais jeté un coup 
d’œil de côté pour dissiper l’illusion ; cela aurait été contraire à l’attitude 
sévère qu’il a toujours adoptée pour éviter de succomber à toute sorte de 
crédulité idiote qui pourrait être rejetée comme dénuée de sens si l’on 
prenait la peine de l’analyser. Cela l’a suffisamment marqué pour qu’il se 
dise qu’il devait au moins en parler à quelqu’un le lendemain. Il se trouve 
que cette personne, c’était moi, et j’en étais heureux, car s’il s’était agi de 
quelqu’un d’autre, je suis certain que cette personne aurait eu le manque de 
tact de le répéter à l’envi. Howard n’aurait pas voulu cela du tout ; bien qu’il 
s’agisse d’une de ces absurdités qu’il n’était pas tout à fait capable de garder 
pour lui, il n’aurait pas eu envie d’en discuter longuement. Pour l’épargner, 
j’ai simplement dit : « Vous avez parfois ce sentiment lorsque vous parlez 
avec quelqu’un que vous rencontrez pour la première fois. Si vous ne le 
regardez pas continuellement, je veux dire. Toutes les voix varient en 
hauteur, et une nouvelle voix semble le faire plus qu’elle ne le ferait 
normalement si vous étiez familier avec ses inflexions. » Avant que la 
présence de Houdini ne soit à nouveau requise dans les coulisses, ils avaient 
discuté d’un certain nombre de choses, y compris du travail splendide que 
Howard avait accompli en « révisant et en développant » Imprisoned with 
the Pharaohs — pas une seule fois Houdini n’avait parlé de ghost-
writing —, et de quel fabuleux homme d’affaires, si exceptionnellement 
clairvoyant était Henneberger, les graves désaccords qu’il avait eus avec 
Baird, et la raison pour laquelle il était tout à fait possible qu’un nouveau 
rédacteur en chef soit bientôt à la tête de Weird Tales. Peu de temps après, 
Henneberger offrit à HPL le poste d’éditeur de Weird Tales, confirmant 
ainsi ce que j’ai toujours cru : d’une manière étrange, cette rencontre avec 
Houdini avait été un peu plus qu’une rencontre ordinaire, ménagée par 
Henneberger à la demande de Houdini, mais apparemment pour lui 
permettre de transmettre en personne son appréciation de ce que Howard 
avait accompli en ajoutant « quelques touches dramatiques renforcées » à 
Emprisonné chez les Pharaons. Le spectacle auquel Howard assista ce soir-
là l’avait impressionné fortement. Houdini était apparu sur scène, ligoté de 
la tête aux pieds, puis était descendu dans un immense réservoir d’eau et en 
était ressorti cinq minutes plus tard, trempé, tenant un cadenas à la main en 



signe de triomphe. « C’est un petit homme étrange », déclara Howard 
lorsque je lui demandai quelle impression Houdini lui avait faite de près. 
« Il parle sans cesse et semble ne jamais savoir quand s’arrêter. Il m’a semblé 
être le genre de personne qui m’énerverait si je devais le rencontrer souvent, 
mais je lui tire mon chapeau en tant qu’artiste. Il faut du génie pour faire ce 
qu’il a fait hier soir. Huit exploits splendides, chacun plus incroyable que le 
précédent. L’illusion de ce qu’il créée est incroyable. Il a une magnifique 
présence sur scène — je n’ai jamais rien vu qui puisse s’y comparer de près 
ou de loin. Il était absolument sûr de lui et a dominé le public du début à la 
fin, sans dissiper ce qu’il devait ressentir, à savoir qu’il prenait des risques 
injustifiés pour sa vie. C’était très difficile à faire. Il devait créer deux 
impressions contradictoires : celle qu’il pouvait réussir à se libérer de toute 
possibilité de doute et celle que sa confiance était inébranlable à cet égard. 
Mais il devait aussi faire sentir au public que l’échec total n’était pas exclu 
et qu’il était héroïquement conscient du danger. Les exploits de cette nature 
sont toujours spectaculairement sensationnels et sont conçus pour faire 
appel à ce qu’il y a de plus crédule dans l’esprit du public. J’étais presque 
certain que le spectacle aurait un certain aspect bon marché, voire 
clownesque. Elle aurait eu cet aspect, j’en suis sûr, si quelqu’un d’autre que 
Houdini avait été sur cette scène. Mais il n’y avait rien de méritoire là-
dedans — non, je ne dois pas dire ce que j’aurais été tenté de dire un instant 
hier soir. Tous les spectacles de ce genre sont méritoires parce qu’ils sont 
truqués, absurdes et exagérés à tous égards. » Entre-temps, Henneberger 
avait espéré que HPL ne refuserait pas l’offre de poste de rédacteur en chef 
qui lui avait été faite, et il y eut de nombreux moments où Howard fut sur 
le point d’accepter. Mais la seule idée de résider à Chicago, une ville 
totalement dépourvue de toutes les associations traditionnelles qu’il 
considérait d’une importance suprême, lui fit comprendre qu’il « rêvait à des 
rêves qui ne pouvaient pas être ». Il n’y a peut-être rien de mal à un tel passe-
temps en temps normal, mais lorsque les rêves menacent de se transformer 
en un affreux cauchemar et de prendre forme et substance, il est beaucoup 
plus sage d’y mettre un terme rapide et décisif. Il informa Henneberger que, 
bien qu’il serait heureux de reprendre la rédaction si un arrangement pouvait 
être trouvé pour lui permettre d’éditer le magazine par courrier depuis 
Providence, ou même depuis Brooklyn, il n’était pas question qu’il réside 
dans la windy city.  « Chicago ! je l’entends encore me dire... pensez à ce 
qu’un seul mois dans cette affreuse métropole ferait au vieux monsieur ! 
Quand Sandburg l’appelle Hog butcher for the World (« abattoir à cochons 
pour le monde entier »), il pense faire un compliment à sa ville, c’est 
cohérent pour un poète urbain décadent. Il n’aurait pas la moindre idée de 



ce que je ressentirais si, moi, je m’approchais à moins de cinquante pâtés de 
maisons de ces parcs à bestiaux. Le marché aux poissons de Fulton Street 
sent déjà assez mauvais et, en ce qui concerne l’architecture, on peut être 
tout aussi scandalisé par ce culte de la nouveauté, mais dépouillée de toute 
signification esthétique. Chicago est une ville nue, morne et hideuse. » Il ne 
m’aurait servi à rien de lui rappeler qu’il n’avait pas vérifié cela par lui-même. 
« Il y a peut-être beaucoup de choses que vous aimeriez à Chicago si vous 
vous y rendiez pour une brève visite. Cela ne coûterait pas grand-chose 
d’essayer. Vous pourriez être de retour en trois ou quatre jours. La rédaction 
de ce genre de magazine vous permettrait de doubler le nombre de ses 
lecteurs les plus exigeants. Vous pourriez en transformer tout le contenu, en 
faire un magazine qui serait pris beaucoup plus au sérieux. Et cela vous 
soulagerait de la pression financière que vous subissez. Si Henneberger 
m’avait proposé la rédaction, je serais à Chicago la semaine prochaine... », 
avais-je répondu. « Je pourrais peut-être le persuader que c’est une 
excellente idée, dit Howard, mais si je le faisais, quelles en seraient les 
conséquences... — Henneberger ne proposerait pas cela à la légère, dis-je, 
avant qu’il ne puisse continuer... — Non seulement je suis trop jeune, mais 
mes histoires l’impressionneraient beaucoup moins. — Je ne dirais pas que 
vous êtes trop jeune pour éditer un magazine de pulps. Et vous avez une 
opinion beaucoup trop modeste de vos histoires. Si je lui en montrais 
seulement deux ou trois, je doute qu’il me faille exercer la faible capacité 
d’éloquence d’un vieux monsieur pour le convaincre que vous feriez un 
excellent rédacteur en chef. » Mais je pensais à quelque chose de tout à fait 
différent : « Je suppose que vous pouvez tout aussi bien me le dire, dit-il... 
— Vous seriez enthousiasmé à l’excès, vous feriez toutes sortes de plans, 
mais vous ne les mettriez jamais à exécution, je vous connais trop bien. Vous 
êtes aussi bien capable que moi de faire une valise, de monter dans un train 
et de de vous loger dans une lugubre colocation de Chicago, mais vous êtes 
bien trop attaché à votre famille,  vous trop pris goût à notre métropole 
décadente — nos randonnées dans le Village, ou, sur un plan plus sensible, 
l’American Museum et la Public Library. Les quelques panoramas ruraux 
compensatoires et les survivances historiques qui sont — ou devraient être 
— une partie impérissable de votre patrimoine vous semblent désormais 
d’un intérêt bien moins considérables. » Une semaine plus tard, Howard et 
Henneberger sonnèrent à ma porte et Howard me le présenta, puis me dit 
à voix basse qu’il avait pris la liberté de l’inviter à dîner. Henneberger était 
aussi différent de HPL que peuvent l’être deux personnes de taille et de 
couleur de cheveux à peu près identiques. Il parlait doucement et avait le 
côté cultivé de quelqu’un qui a beaucoup lu, mais il le gardait presque 



entièrement sous silence et sa conversation pendant toute la soirée avait 
tourné autour de l’importance d’au moins tripler la diffusion de Weird Tales 
et d’en faire la première pierre d’un empire éditorial qui éclipserait celui de 
MacFadden en quatre ou cinq ans. Il a perdu une fortune en essayant de 
faire cela, et comme ses efforts dans cette direction ont été dans une certaine 
mesure impressionnants, y compris la fondation du College Humor, la 
possibilité qu’il aille encore plus loin dans une autre tentative ne pouvait pas 
alors être exclue. Il avait fait bref voyage à New York, dans l’espoir de 
collecter des fonds nécessaires pour Weird Tales et Detective Tales, et 
n’avait apparemment pas complètement abandonné ses efforts pour 
persuader HPL de devenir une sorte de capital vivant à la tête de peut-être 
plus d’un de ses magazines. Howard, comme toujours, était trop gentiment 
disposé à anéantir totalement tous ses espoirs ce soir-là, et assez raisonnable 
pour ne rien dire du tout de ce qu’il m’avait suggéré plus tôt. Avec une 
dizaine de jours pour réfléchir à tout cela, je me retrouvais entièrement 
d’accord avec Howard ; si j’avais sauté sur l’offre d’un poste de rédacteur en 
chef de Weird Tales, ce n’aurait pas été le genre de décision qui m’aurait 
emmené à Chicago. Je m’imaginais écrire à Henneberger une longue lettre 
d’excuses le lendemain, expliquant à quel point il me serait impossible de ne 
pas donner ma démission, même si je n’avais été rédacteur en chef que 
pendant dix ou douze heures. Et je pouvais même imaginer le genre de lettre 
que j’aurais reçue en réponse. Au cours de la soirée, Howard a fait quelque 
chose de bien plus raisonnable. Il convainquit Henneberger d’envoyer deux 
de mes histoires à Baird. L’une était ma première histoire de Weird Tales, 
The Desert Lich, et l’autre un simple récit policier. Baird accepta le récit 
policier une semaine plus tard et me demanda de lui envoyer une 
photographie et une brève biographie, ce que je fis. Peu de temps après, 
Detective Tales a été vendu, et la photo et l’esquisse m’ont été renvoyées, 
ainsi que les épreuves de l’histoire... l’imprimeur avait perdu le manuscrit. 
Baird confia alors The Desert Lich au nouveau rédacteur en chef de Weird 
Tales, Farnsworth Wright. 

 


