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[1925, vendredi 23 janvier] 

Up 1:30 — Belknap & mother call — GK & HP dinner & bookstall oil 
heater — bitter cold — home & write. 

Levé 13h30. Visite de Belknap et sa mère. Je mange avec Kirk. 
puis bouquinistes. Installation du radiateur à huile.  

Vraiment froid. Maison, écrire. 

Explorant dans Brooklyn ses rues et trajets, plusieurs fois, parce que c’était le 
matin, je l’imaginais le matin à dormir, ignorant la ville et son vacarme et son 
énergie. Lovecraft le matin est absent. Il n’a pas de lit, n’en aura plus jamais, 
juste ce canapé qu’il est censé déplier mais ne déplie pas. Sa longue carcasse 
s’adapte aux angles ou pas mais il dort. Rejoindre Kirk, maintenant son voisin 
de palier : un signe convenu à la cloison avant d’aller quelque part pour les 
sandwiches au fromage ? Et puis merveille, l’arrivée du chauffage. Le rapport 
du poêle et de l’écriture ce n’est pas neuf, depuis celui de Descartes. C’est un 
point de civilisation, aussi : nous chauffons les pièces par l’âtre, le Japon, où les 
cloisons sont si minces, crée un point chaud et le corps s’installe à proximité 
immédiate. Le radiateur à huile de Lovecraft c’est de cette catégorie-là : cela 
voudrait dire que tous ces jours, avec les tempêtes de neige au dehors, il n’était 
pas chauffé ? Le cordon de fil électrique 110 volts est relié à l’enroulement de 
cuivre dans son bâti de fonte avec l’huile qui tiédit. On peut le tirer tout contre 
soi, se pencher sur la table et écrire. Ils sont allés dans la rue des boutiques 
deuxième main, avec Kirk : ça veut dire acheté d’occase ? À l’autre bout de la 
chaîne sociale, dans le journal, ce concert de Stravinski : il s’agit d’une annonce 
commerciale de son marchand de disque mais quand même — nous avons pu 
scruter le récent bouleversement qu’a initié pour la musique la transmission 
dématérialisée du son. Mais le bouleversement de fond, celui qui affecte 
aujourd’hui l’écriture, il a plutôt son modèle ici, dans ce qui advient par la radio 
d’une part, et la reproduction du son d’autre part, ne concerne pas seulement la 
diffusion, mais s’écrit ici noir sur blanc : le compositeur lui-même entre en 
studio avec les nouvelles techniques. Le Duo-Art est un système 
d’enregistrement mécanique qu’on installe directement sur le piano Steinway, 
et qui en permettra — de façon plus perfectionnée que sur le pianola que joue 
Albertine au narrateur de la Recherche — une restitution bien plus fidèle que 
ce qu’atteint alors le phonographe. Mais quand le phonographe et la radio 
franchiront une prochaine étape, plus personne ne s’intéressera aux 190 000 
instruments produits par la compagnie Aeolian, celle qui finance la venue de 
Stravinsky à New York pour leur double prestige, et son Sacre dirigé par le non 



moins célèbre Furtwaengler. L’un contre son bain d’huile, l’autre sur les 
machines éphémères de l’invention technique, le temps n’est pas seulement 
différent selon les individus, mais selon la tâche qui les mange. On continue de 
promener Chapman sur les lieux de ses braquages et l’assassinat d’un policier : 
c’est dans le Connecticut qu’il sera jugé, l’affaire rebondira en octobre et il sera 
exécuté par pendaison en avril 1926, on le reverra donc encore souvent ici. Un 
employé du métro reçoit une prime de 200$ pour les 1500$ qu’il a trouvés et 
scrupuleusement rendu à une passagère pauvre et méritante. L’essor de la radio 
bouleverse et atomise les droits reversés aux auteurs et compositeurs. Un 
appareil radio qui fonctionne sans piles et sans avoir besoin de le brancher sur 
les prises de la maison ? Oui, puisqu’on vous le dit. Loin de Jules Verne : la 
Cunard embarque cinquante millionnaires, pour un tarif de 2 000 à 25 000 
dollars, pour un tour du monde à partir de San Francisco sur le paquebot 
Franconia. Et deux pleines pages sur l’éclipse : c’est après-demain et Lovecraft 
et les Boys en seront bien sûr ! Allez : signalons un salon de la volaille au 
Madison Square Garden, avec conférences éducatives.  

New York Times, 23 janvier 1925. Récital unique au Aeolian Hall, dimanche 25 janvier 
au soir. Igor Stravinsky est sans conteste le plus célèbre compositeur vivant et une des 
figures les plus intéressantes dans l’art de la composition musicale. Il a rompu avec bien 
des normes et des conventions de l’invention musicale pour pénétrer dans des champs 
totalement inconnus. La venue de Stravinsky dans notre pays est l’événement 
sensationnel de la saison musicale. Il est particulièrement remarquable que Stravinsky, 
dans sa quête pour laisser aux générations futures un témoignage fidèle et précis de ses 
propres interprétations de ses œuvres majeures, a choisi pour appareil le Duo-Art. Il 
enregistre ses compositions au piano et ses propres arrangements de son important 
travail orchestral exclusivement pour le Duo-Art Reproducing Piano et le Duo-Art 
Aeolian Organ. Par ce choix, Stravinsky suit la majorité des plus grands pianistes et 
compositeurs du monde. 
 

  



 

 
  



  
  



 



 
 


