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[1925, dimanche 25 janvier] 

Up 2 p.m. Bkfst GK. Sonny arr. Leeds ar. RK ar. discussion in both rooms. 
Sonny lv. Rest adj. cafeteria & SL’s. GK lv. RK AL & HPL ret. session 
GK’s. adj. caf. RK lv. Rest disperse 3:30 a.m. 

Lever 2h après-midi. Petit-déjeuner avec Kirk. Arrivée de 
Belknap, puis Leeds, enfin Kleiner. On discute dans les deux 

chambres, Belknap repart. On descend à la cafeteria, Loveman et 
Kirk repartent, Lovecraft, Leeds et Kleiner remontent chez Kirk, 

puis à nouveau cafétéria on se sépare à 3 h 30 du matin. 

Et pourquoi Lovecraft, dans ces brèves notations des allées et venues des 
« Boys », n’aurait pas plutôt, un jour comme celui-ci, fait la liste des thèmes et 
avis de leur discussion ? Est-ce que ça ressemble aux lettres qu’il enverra plus 
tard, celles mortelles d’ennui à Derleth, celles passionnantes à Robert Howard, 
celles familières à Alfred Galpin ou enfin à Barlow l’adolescent ? On devrait lui 
passer un coup de fil pour le lui suggérer, tiens, puisque (Main 1401) on a le 
numéro. Ou bien rien de cela n’a d’importance : il sera bien plus heureux, dans 
quelque temps, à leur écrire de folles et interminables lettres dans tous ses 
registres de langues inventées plutôt qu’à passer tout ce temps dans ces 
discussions pour refaire la littérature et le monde. Et on entend encore une fois 
son rire comme de hoquet suraigu brisant soudain sa voix de crécelle, toujours 
perchée un cran plus haut que tous les autres. Reste la stabilisation d’une forme 
d’emploi du temps : on a pour soi les deux chambres, celle de Kirk et la sienne, 
les copains savent où les trouver, on se lève comme ça en début d’après-midi, 
on a semble-t-il la cafétéria Tiffany à volonté pour la logistique, et c’est aux 
petites heures qu’on se sépare : on dirait presque, arrive, retire, disperse, un 
emploi du temps militaire... Toute la Une du journal sur l’éclipse bien sûr : des 
villes entières qui se sont arrêtées pour la contempler, et les scientifiques 
embarqués sur le Los Angeles, ce Zeppelin géant, ont finalement pu mener leur 
mission à bien. Mais ceux qui, au-dessus des montagnes glacées, sont partis la 
photographier dans leurs escouades biplans, est-ce qu’on n’est pas déjà dans la 
préfiguration des Montagnes de la folie (et l’expédition Byrd de 1928 qui en 
sera une des sources), ou encore qu’on en ait profité pour tenter la photographie 
en couleur ? Bien sûr c’est le supplément littéraire du New York Times 
aujourd’hui, et tenez : cette curieuse rubrique de questions réponses, exactement 
comme on se l’est appropriée du temps des blogs et forums, et maintenant de 
nos « réseaux », toujours tenter, avec cette épaisseur d’un siècle, de s’en appuyer 
pour distancier notre regard au présent...  



New York Times, 25 janvier 1925. Les gratte-ciels ont cligné des yeux dans les rues 
vides. Le centre-ville comme un dimanche. Les toits encombrés de spectateurs. Un 
matin comme un crépuscule. Le maire Hylan a regardé l’éclipse depuis les marches du 
City Hall hier et a éclairé l’obscurité de quelques axiomes caractéristiques et d’une 
prédiction, entre deux coups d’œil furtifs à travers plaques de verre fumées et télescope. 
Le maire, bien sûr, était en-dehors de la ceinture d’obscurité totale, et, comme des 
milliers d’habitants contraints à rester dans Manhattan Sud, Brooklyn ou Staten Island, 
il se contenta de voir ce qu’il y avait à voir. Les informations disant que le seul endroit 
dans lequel l’éclipse serait total, serait la zone au nord de la 83ème rue et en remontant 
plus au nord, se sont révélées juste. Le centre de Manhattan, à 8h le matin, ou même à 
9 heures et pendant la bonne demi-heure à suivre, ne ressemblait pas à soi-même. Le 
district financier avait des airs de dimanche après-midi en été, bien que des groupes 
d’employés fussent à tendre le cou depuis les fenêtres orientées à l’est ou essayassent de 
voir un peu du spectacle du ciel dans l’espace étroit entre leurs immeubles. Plusieurs 
centaines de personnes admirèrent le spectacle depuis la Woolworth Tower, d’autres 
eurent un clair aperçu de la brillance du ciel depuis les ponts de l’East River, et ceux qui 
furent assez chanceux pour être sur Lexington Avenue et la 47ème rue eurent l’avantage 
d’une protection des yeux gratuites grâce à la fumée qui s’échappa d’une cheminée juste 
au bon moment. Plusieurs milliers de personnes installées Battery Park eurent une vue 
parfaite sur l’orbite qui s’assombrissait, encore les magnifiques effets de couleur et les 
bandes d’ombre circulaires manquassent. Des équipes spéciales de policiers étaient 
postées ça et là dans le parc, mais eurent peu à faire et purent eux-mêmes profiter du 
ciel. Ceux qui disposaient d’emplacements favorables en dehors de la zone de totalité 
purent voir distinctement la couronne gris-perle bordant le soleil éteint. Quand la balle 
noire de la lune entama la fière sphère du soleil, la couronne brillante apparut en un 
relief aigu sur le ciel terne. [...] Plus près du spectacle étaient ceux qui avaient décidé 
que le toit des gratte-ciels serait l’endroit le plus avantageux pour apprécier ce film de 
la nature. Mais pour eux aussi manquèrent les différents effets du spectre au moment 
de l’éclipse complète. Ceux qui ne purent se dispenser d’aller au travail furent rares, et 
les wagons qui d’habitude auraient été bondés étaient déserts, les quelques passagers 
semblant grogner intérieurement sur leur impossibilité d’assister au show du siècle. 
Mais ceux qui furent contraints de rester dans la zone au sud de la 83ème rue eurent 
leur dédommagement. En plus de scène qui se déroulait dans le ciel, pendant que la 
lune passait entre le soleil et la terre, surgit de panorama étrange des bâtiments perçant 
l’horizon, leur sommet masqué par l’obscurité de l’éclipse. Et pour tous ceux qui depuis 
Battery Park regardaient vers le nord, les gratte-ciels, dressant leur squelette dans 
l’obscurité de l’éclipse, semblèrent autant de gris fantômes. 

  



 
  



 



 

 
  



 
 
 


