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[1925, lundi 26 janvier]

Up 4:30 with Kirk & bundles down town — met SL dinner automat
— Greenwich — books & knocker — met Belknap — coffee —
Loveman’s — home — GK — retire WROTE AEPG.

Levé 4h30 de I'apres-midi. Parti en ville pour des courses avec
Kirk. On retrouve Loveman pour diner a I’ Automat. Puis
librairies et balade Greenwich Village. On retrouve Belknap, on
va au café puis chez Loveman. Retour et passage chambre de
Kirk, puis chez moi. Lettre a la tante Annie.

Premiére mention d’un diner a 'Automat pour cette année. Ce sont deux
Philadelphiens, Joseph Horn et Frank Hardart, qui ont lancé le premier
Automat et lui ont donné ce nom. Coté clients, des compartiments vitrés, avec
plats chauds en barquettes de carton, casiers réfrigérés pour les tartes et les
glaces du dessert. Coté cuisines, des petites trappes pour regarnir.
L’industrialisation du nourrissement des villes a commencé. Les premiers
distributeurs a pieces pour chewing-gums ou confiseries remontent a 1880,
inventés non en Amérique mais 2 Londres. Le premier restaurateur new yorkais
a s’équiper deés 1902 de la machine de Horn et Hardart s’appelle James
Harcombe, et il en équipe tout un magasin, bénéficie d'un reportage dans le
New York Times, et dun article dubitatif dans le Scientific American :
«comparé a un café ordinaire, 'Automat est illuminé d’une splendeur
extravagante mais semble bien lugubre ». Dans ses publicités, Harcombe parle
d’un « Europe’s unique electric self-serving device for lunches and beverages...
Le premier appareil électrique européen ou se servir soi-méme en boisson et
repas. Pas d’attente. Pas de pourboire. Ouvert le soir jusqu’a minuit. » Les prix
vont de 5 a 25 cents, et on y a méme de la salade de homard, vin ou biere,
cocktails. L’expérience fera long feu: Harcombe fermera en 1907. Horn et
Hardart prennent le relais, et ouvriront en quelques années quinze
établissements. On ne mentionne plus I'Europe dans les publicités, mais « la
possibilité de nourrir dix mille new yorkais tous les jours ». Moins lugubre ?
L’esthétique épurée de cette femme buvant seule son café dans un Automat,
peinte par Edward Hopper en 1927, n’est pas a lire psychologiquement. Horn
et Hardart ouvrent un entrepot central qui alimente toutes leurs succursales,
inaugurant une sorte de premiere chaine du froid, et en 1933, dans le difficile
contexte économique de la Grande Dépression, feront appel 4 un chef frangais,
Francis Bourdon, pour concevoir des plats originaux — l'expérience survivra
jusquen 1950, et une nouvelle génération de cafétérias, toujours sous
lacronyme H&H. En 1924 et 1925, pour Lovecraft qui ne sait pas faire de



cuisine (et n'a pas de réchaud dans sa chambre), c’est la possibilité d’échapper a
la contrainte et au prix du restaurant, comme 4 la corvée de courses chez I'épicier
ou le traiteur pour remonter diner sur sa table de lecture et de travail. Le
vendredi 31 juillet au soir, par exemple, Lovecraft y choisira boulettes de viande,
pommes de terre, tarte aux pommes. Le lundi 2 aott, beef pie et crumble 4 la
péche. Le mardi 4, réti braisé et glace a la vanille. Le vendredi 7, un repas dont
il n’est pas trop fier de le raconter a sa tante : fromage, giteau au chocolat,
spaghetti, glace (c’est l'ordre dans lequel il le dit). I lui arrive aussi d’acheter
d’avance un plat supplémentaire et le garder pour le lendemain. Avec I’ Automat,
personne pourtant n’ose exprimer le vrai progres et plaisir, tel que probablement
ne l'ose pas non plus se 'avouer Lovecraft a lui-méme : une étape franchie pour
se débarrasser des contraintes associées au fait de se nourrir. Il doit aussi réver,
quand il insere ses quarters et nickels, au joueur d’échec d'Edgar Poe — qui
serait une justification suffisante pour manger la. Dans ses fictions, a peine si
deux fois on voit des personnages manger : a la fin de Chuchotements dans Ia
nuitpour un motif bien précis, puisque du somnifere a été ajouté a la nourriture,
et le narrateur fera seulement semblant d’y gotter. Ou bien, pour rendre plus
concret le narrateur voyageur de L ombre au-dessus d’Innsmouth, que le soir
un bol de soupe et quelques crackers lui suffisaient. Que mangent les étranges
entités de Dans l'abime du temps? Mystere. Greenwich Village, en tant que
morceau d’histoire de la ville et en conservant les strates dans ses dédales (son
histoire n’a pas commencé avec le café Wha de Dylan ou d’'Hendrix), on le
retrouvera dans Lui. Dans ses lettres, Lovecraft a propos de leurs discussions
dit qu’il s’agit d’esthétique, et quavec l'arrivée de Kirk le 169 compte «un esthete
de plus ». Publicités dans le journal : 4 quoi ressemble I'Encyclopedia Britannica
qui est une des plus chéres possessions de Lovecraft (voir entre autres comment
quatre ans plus tot il y prend I'idée initiale de son récit Une ville sans nom), et
une autre pour les stylo-plumes (quand il devra affronter la disparition quasi
totale de ses revenus, Lovecraft devra méme rogner sur ses bouteilles d’encre).

New York Times, 26 janvier 1925. De tranquilles voleurs, ayant travaillé ce
dimanche de 1 heure du matin jusqu’a un peu avant midi, se sont frayé chemin
a travers quatre épaisseurs de briques, chaque mur épais de trente centimetres,
puis fait exploser le coffre de la bijouterie de Hugo Falkenstein au 563 de
I'avenue Tremont Est, dans le Bronx, et se sont enfuis avec des diamants et
bijoux d"une valeur de 25 000 dollars. Falkenstein a découvert le vol hier soir
quand il est venu a son magasin pour allumer les lumieres de la vitrine. La
premiére tentative de tunnel des voleurs les a menés dans I'entrep6t voisin de
la boutique, ils ont di recommencer leur travail de zéro. L’heure exacte de
I’explosion, 12h10, a été établie par la police, parce qu'une grande horloge
normande que Falkenstein avait pris en dépot samedi s’était arrétée a cette



heure-ci, et qu'elle avait été utilisée par les voleurs comme un écran pour
rendre invisible leurs allées-venues depuis la rue. Les voleurs avait forcé la
porte de la Shapiro Glass Company sur l'avenue voisine, et creusé un trou
d’environ un metre dans les fondations, pensant tomber sur le mur arriere de
la bijouterie. Quand il se révéla étre 1'entrepdt Heller, ils creuserent un autre
trou, qui cette fois les mena chez Falkenstein. Dans la bijouterie ils se servirent
de perceuses électriques pour forer dans le coffre, puis de nitroglycérine pour
en faire sauter la porte. Les voleurs choisirent seulement les plus belles pieces
et ne prirent méme pas la peine de les retirer de leurs étuis. Bagues, montres,
boucles d’oreilles, pendentifs et autres bijoux sertis de diamants et pierres
précieuses furent enlevés, et les voleurs repartirent comme ils étaient entrés.
Falkenstein découvrit le coffre éventré le soir méme et prévint la police, la
chasse aux voleurs démarra aussitot.

FIFTY.SEVENTH STREET mad SKTH AVENUE. NEW YORK
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An Amazing Success!

The Encyclopaedia Britannica

in the New Form

at nearly HALF the PRICE

of the famous Cambridge issue

HE publication of the

| Encyclopadia Britan-

nisa in the NMow Form

at a sweeping reduction in

price has proved an amazing
SUCCess.

Within a very few months
20.000 sets were sold. This
tremendous demand com-
pletely exhausted the first
two printings. Asa result we
were forced to order a new
printing early last December,
and the first sets have now
come from our presses.

46% Saving!
Toduy. therefore. we can again
offer the large page. large type
Bruannica. complete and latest
edition. ar a price reduction of

Do you awn a radio st, & phone.
graph, » typewriter or & wash.
g meThme !y e of
things cests mose than the Bri
tannica in the New Form at the
present sweeping reduction o
price. And you can ebtais this
great set of books for a first .
ment of only $5, paying the
ance in small monthly amounts

sCIence, INvention. etc It con
tains 49,000,000 words., 33,000
pages and 15,600 illustrations
Any new printing of the Ency-
clopadia Britannica is a stupen.
dous task requiring months to
complete. It taxes the capacity
of the biggest printing and bind
ing plants in the Umted States
We have ordered a third printisg
of 10000 sets. Nearly hall of
these will be required for sales

46 per cenr! This will be good
news tu all who failed 10 order in
time to obtan one of the sets of
the last printing

Taim omovwe ol thin M s et e
to you and to thousands who have
said, “Some day | will own the Ency-
ciopedia Britannica.”

It means that you have the op-
portunity, if you act promptly. of
obtaining this wonderful set of books.
together with a handsome free book-
case, at a price so low that every
person, no matter what his circum-
stances. can afford it

Everyone can now own
the Britannica

It is no wonder that the Britannica
in the New Form has made a sensa-
tion, There is no work of reference
to compare wirth it 8s a source of
authoritative information—yet the
Britannica in the New Form costs
less than others

And the price includes the beauti-
tul mahogany finish bookcase with
glass doors, specially designed for

the New Form by & worlddamous
Feon sl snbiveunahera The oifer of

This brauwtiful boshess
eaned by Magle
ae

. ol Law
b oast b e New “arm while this ol

this free bookcase is in itself unique.

The unprecedinted success of the
New Form is prof that here at last
is the ideal Britannica.

Contents idertical with issues
selling for twice as much
These are the big features which

make the New Form so popular:

clowr type—printed from

he famous Cambridge
issue, on clear white opagque paper,
thin but durable.

2—Handsome ajpearance of the 16
double volumei bound in green cloth
or half-mereces

3—Beautiful free bookcase, in dark ma-
hogany finish, itted with glass doors.

A—Saving of 469 in price as compared
with the celebmted Cambridge issue.

5-—Ensy-payment plan, by which you can
have a set deli 1o your home for
an initial payment of only §

The Britannica in the New Form is
the newest and hiest issue. contain.
ing not only & Itll and authoritative
accoumt of the World War and its

momentous consrquences, but all the
TATENT GEVEIOPIMEITs 1N KIusity, art,

Ma:l this coupon toda j —m————

oo meter

N ot o \'n Lok Ahop 2 M%

» v . «

abroad. That leaves less than
6000 for the United States. and
this is all we can hope 10 obain
for many months to come
O-r third printing cannot last very
And 1t 15 impossible for us to kesp
p-co with the demand. We offer you the
opportunity to obtain your set now!

Write for free booklet

[t tells all about the Britannic the New
Form, reproduces e
2 number of speci-
men pages (many
in color ), explains
wasy terms of pay-
ment, and tells
how our experts
made possible
swich an amaring
reduction in price
56 pages of inter.
esting reading !
Fruo on request if
you mail the
coupun tuday

R Nu. Yok Gav

THE ENCYCLOFADIA BRITANNICA. Ine
342 Madean Avenue, New Yark

Plesse semd e, withoul cust

Britanaics o ihe Mew Furm
Call Bt aihe b e =

ot obligetine 4 capy
of yow S6.pexe book dewcribing 1he Encycbpadia

the special ® per cem




RIVALS THE IIAUTVQ OF THX BCARLET TANAGER

il Do you know yoq
can obtgin the

(from 4B to 9H)
Famous for ite
smooth writing
1alities—providing
pencil luzury ang by
pencil economy.

339&&&61'-.

"!f

New Yoplk

E@gsaegﬁ%er ‘E‘Eass

: wit_h When You're Offered a Pen
RUBBER END “as good as the Duofold
T | e Ay g ——

Duofold, 8 hours a day for about two yeara—who never
a pen that would aund thelr
like this.
Or remember the man in Los Angeles who signed his
name 10 1067 checks in an hour snd 30 minutes, without
refilling his Duofold ’

guests whe registered
fold that still writes as if only oov hand had ever used it.

Yes, the Duofold's super-smoota point has
on paper, and no style of writing cn distort it. A pojat

’ 1°¢ cach “h.n.n.:m&z?u:g:m business, and holds an
1.20 d“‘ extra big ration o YOu over.
per ¢ Y T e e T
Ask for VENUS B=— 1 S I T p—
- el T AR P oy Ene
Factory and General Officen, JANESVILLE, WIS - -
"’ JfNW@If'Otw{tmﬁm Service Station, Singer Buildng, New York City ”
fy American Lead Pencil Co. )

=

rigorous work

the 31,000 hotel ‘with a Duo-
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Insure your car
in a company so sound

very least that will buy safe insurance?

For fairness and promptess in settling

For low cost—this is a nutual organiza

your premium, write or phone the Li

that it saves you 20 cents on the dollar

'OU want to know three things when you insure your automokile: I's the
company sound? Ave its settlements fair? Does its service cost you the

For soundness—we ask you to look at Liberty Mutual's Board of Directors.

claims, Many of our settlements are

made within 24 hours and 99%% of all claims are settled out of court.

tion, owned by its policyholders and

conducted on a cost bisis. All dividends are paid to policyholders. All
policies are sold direct, thus saving intermediate selling costs. Only reputable
drivers are insured, thussaving losses caused by reckless drivers.

Liberty Mutual charges the same initial rates as other reliable companies, Yet

it has never failed to pay to its policyholders a yearly dividend saving of at

least 20 per cent. For saf¢ insurance that saves you 20 cents on each dollar of
iberty Mutual office today.
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