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[1925, lundi 26 janvier] 

Up 4:30 with Kirk & bundles down town — met SL dinner automat 
— Greenwich — books & knocker — met Belknap — coffee — 
Loveman’s — home — GK — retire WROTE AEPG. 

Levé 4h30 de l’après-midi. Parti en ville pour des courses avec 
Kirk. On retrouve Loveman pour dîner à l’Automat. Puis 

librairies et balade Greenwich Village. On retrouve Belknap, on 
va au café puis chez Loveman. Retour et passage chambre de 

Kirk, puis chez moi. Lettre à la tante Annie. 

Première mention d’un dîner à l’Automat pour cette année. Ce sont deux 
Philadelphiens, Joseph Horn et Frank Hardart, qui ont lancé le premier 
Automat et lui ont donné ce nom. Côté clients, des compartiments vitrés, avec 
plats chauds en barquettes de carton, casiers réfrigérés pour les tartes et les 
glaces du dessert. Côté cuisines, des petites trappes pour regarnir. 
L’industrialisation du nourrissement des villes a commencé. Les premiers 
distributeurs à pièces pour chewing-gums ou confiseries remontent à 1880, 
inventés non en Amérique mais à Londres. Le premier restaurateur new yorkais 
à s’équiper dès 1902 de la machine de Horn et Hardart s’appelle James 
Harcombe, et il en équipe tout un magasin, bénéficie d’un reportage dans le 
New York Times, et d’un article dubitatif dans le Scientific American : 
« comparé à un café ordinaire, l’Automat est illuminé d’une splendeur 
extravagante mais semble bien lugubre ». Dans ses publicités, Harcombe parle 
d’un « Europe’s unique electric self-serving device for lunches and beverages... 
Le premier appareil électrique européen où se servir soi-même en boisson et 
repas. Pas d’attente. Pas de pourboire. Ouvert le soir jusqu’a minuit. » Les prix 
vont de 5 à 25 cents, et on y a même de la salade de homard, vin ou bière, 
cocktails. L’expérience fera long feu : Harcombe fermera en 1907. Horn et 
Hardart prennent le relais, et ouvriront en quelques années quinze 
établissements. On ne mentionne plus l’Europe dans les publicités, mais « la 
possibilité de nourrir dix mille new yorkais tous les jours ». Moins lugubre ? 
L’esthétique épurée de cette femme buvant seule son café dans un Automat, 
peinte par Edward Hopper en 1927, n’est pas à lire psychologiquement. Horn 
et Hardart ouvrent un entrepôt central qui alimente toutes leurs succursales, 
inaugurant une sorte de première chaîne du froid, et en 1933, dans le difficile 
contexte économique de la Grande Dépression, feront appel à un chef français, 
Francis Bourdon, pour concevoir des plats originaux — l’expérience survivra 
jusqu’en 1950, et une nouvelle génération de cafétérias, toujours sous 
l’acronyme H&H. En 1924 et 1925, pour Lovecraft qui ne sait pas faire de 



cuisine (et n’a pas de réchaud dans sa chambre), c’est la possibilité d’échapper à 
la contrainte et au prix du restaurant, comme à la corvée de courses chez l’épicier 
ou le traiteur pour remonter dîner sur sa table de lecture et de travail. Le 
vendredi 31 juillet au soir, par exemple, Lovecraft y choisira boulettes de viande, 
pommes de terre, tarte aux pommes. Le lundi 2 août, beef pie et crumble à la 
pêche. Le mardi 4, rôti braisé et glace à la vanille. Le vendredi 7, un repas dont 
il n’est pas trop fier de le raconter à sa tante : fromage, gâteau au chocolat, 
spaghetti, glace (c’est l’ordre dans lequel il le dit). Il lui arrive aussi d’acheter 
d’avance un plat supplémentaire et le garder pour le lendemain. Avec l’Automat, 
personne pourtant n’ose exprimer le vrai progrès et plaisir, tel que probablement 
ne l’ose pas non plus se l’avouer Lovecraft à lui-même : une étape franchie pour 
se débarrasser des contraintes associées au fait de se nourrir. Il doit aussi rêver, 
quand il insère ses quarters et nickels, au joueur d’échec d’Edgar Poe — qui 
serait une justification suffisante pour manger là. Dans ses fictions, à peine si 
deux fois on voit des personnages manger : à la fin de Chuchotements dans la 
nuit pour un motif bien précis, puisque du somnifère a été ajouté à la nourriture, 
et le narrateur fera seulement semblant d’y goûter. Ou bien, pour rendre plus 
concret le narrateur voyageur de L’ombre au-dessus d’Innsmouth, que le soir 
un bol de soupe et quelques crackers lui suffisaient. Que mangent les étranges 
entités de Dans l’abîme du temps ? Mystère. Greenwich Village, en tant que 
morceau d’histoire de la ville et en conservant les strates dans ses dédales (son 
histoire n’a pas commencé avec le café Wha de Dylan ou d’Hendrix), on le 
retrouvera dans Lui. Dans ses lettres, Lovecraft à propos de leurs discussions 
dit qu’il s’agit d’esthétique, et qu’avec l’arrivée de Kirk le 169 compte «un esthète 
de plus ». Publicités dans le journal : à quoi ressemble l’Encyclopedia Britannica 
qui est une des plus chères possessions de Lovecraft (voir entre autres comment 
quatre ans plus tôt il y prend l’idée initiale de son récit Une ville sans nom), et 
une autre pour les stylo-plumes (quand il devra affronter la disparition quasi 
totale de ses revenus, Lovecraft devra même rogner sur ses bouteilles d’encre). 

New York Times, 26 janvier 1925. De tranquilles voleurs, ayant travaillé ce 
dimanche de 1 heure du matin jusqu’à un peu avant midi, se sont frayé chemin 
à travers quatre épaisseurs de briques, chaque mur épais de trente centimètres, 
puis fait exploser le coffre de la bijouterie de Hugo Falkenstein au 563 de 
l’avenue Tremont Est, dans le Bronx, et se sont enfuis avec des diamants et 
bijoux d’une valeur de 25 000 dollars. Falkenstein a découvert le vol hier soir 
quand il est venu à son magasin pour allumer les lumières de la vitrine. La 
première tentative de tunnel des voleurs les a menés dans l’entrepôt voisin de 
la boutique, ils ont dû recommencer leur travail de zéro. L’heure exacte de 
l’explosion, 12h10, a été établie par la police, parce qu’une grande horloge 
normande que Falkenstein avait pris en dépôt samedi s’était arrêtée à cette 



heure-ci, et qu’elle avait été utilisée par les voleurs comme un écran pour 
rendre invisible leurs allées-venues depuis la rue. Les voleurs avait forcé la 
porte de la Shapiro Glass Company sur l’avenue voisine, et creusé un trou 
d’environ un mètre dans les fondations, pensant tomber sur le mur arrière de 
la bijouterie. Quand il se révéla être l’entrepôt Heller, ils creusèrent un autre 
trou, qui cette fois les mena chez Falkenstein. Dans la bijouterie ils se servirent 
de perceuses électriques pour forer dans le coffre, puis de nitroglycérine pour 
en faire sauter la porte. Les voleurs choisirent seulement les plus belles pièces 
et ne prirent même pas la peine de les retirer de leurs étuis. Bagues, montres, 
boucles d’oreilles, pendentifs et autres bijoux sertis de diamants et pierres 
précieuses furent enlevés, et les voleurs repartirent comme ils étaient entrés. 
Falkenstein découvrit le coffre éventré le soir même et prévint la police, la 
chasse aux voleurs démarra aussitôt. 
 





  



 


