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New York, 1925, le Woolworth Building. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

New York, 1925, Carnegie Hall (la grande salle, rendez-vous qui 
sera historique aussi pour la carrière de Bob Dylan en 1962 !). 



[1925, mercredi 28 janvier] 

Met LDC — Museum — St Regis — Grand Central — home — Boys 
— all but Sonny, & Dryden. Coffee & c. used china — washed 
dishes. 

Retrouve tante Lilian. Musée. St Regis. Gare. Maison. La bande, 
tous sauf Belknap, on rencontre Dryden. Café puis le bric-à-brac 

chinois. Je dois faire la vaisselle. 

Nouveau séjour à New York de la tante Lilian, probablement discussions qui 
reviendront à savoir si elle pourrait venir vivre avec Sonia et son neveu, mais 
Sonia est à Cincinnati et Lovecraft semble prendre conscience d’une vie qui lui 
convient mieux, et il la raccompagne à la gare — comme si Grand Central était 
un passage sans cesse obligé de ses chemins dans la ville. George Wheeler 
Dryden ne sera pas un intime de la bande, mais qu’il soit le demi-frère de 
Charlie Chaplin est-ce que ça change quelque chose à la façon dont on regarde 
ensuite les films d’un des hommes les plus célèbres de son époque en son pays ? 
Accessoirement, George Wheeler Dryden, qui a l’âge de Lovecraft à deux ans 
près et sera le père du futur batteur de Jefferson Airplane, étrange harmonique 
à insérer dans la biographie du fantastiqueur. C’est tout récemment, en 1921, 
qu’il a fait connaissance de sa mère, Chaplin ayant pu la faire sortir de l’hôpital 
psychiatrique où elle était enfermée, à Londres, et l’installer en Californie. En 
1922, il joue pour un des premiers films de Stan Laurel, Mud and Sand. 
Wheeler deviendra progressivement l’assistant de son demi-frère, tiendra 
régulièrement des rôles dans ses films (dont Le Dictateur) puis soldera les 
affaires américaines lorsque le FBI aura contraint l’acteur à s’exiler en Suisse, et 
en subira la pression. C’est lui, Dryden, qui en 1947 informera Sonia du décès 
de son ex-mari, dix ans plus tôt. Du goût confirmé de Lovecraft pour les 
curiosités et chinoiseries, avec ces plats marchandés dans le China Town de 
Canal Street, et il précise dans la lettre de début février à Lilian : avec les 
« boys » ils sont remontés de la cafétéria Tiffany avec gobelets de café et petites 
pâtisseries, et on a inauguré ses tasses et ses soucoupes japonaises du plus beau 
bleu chinois (ou l’inverse !). Sauf qu’une fois les amis partis, il lui a bien fallu 
faire la vaisselle, et ça manifestement il ne l’avait pas anticipé ! Dans le New 
York Times du jour, évidemment enquête sur la disparition hier d’Ethel 
Leginska (l’écouter jouer Liszt ou les préludes de Rachmaninov dans des 
enregistrements de 1926) et se dire qu’il serait urgent de faire un inventaire 
détaillé de toutes les disparitions non expliquées dans les récits de Lovecraft, 
après tout, c’est déjà un des thèmes majeurs des Histoires de fantômes 



d’Ambrose Bierce. À nouveau cette sensation d’un contexte moderne, ce que 
représente Manhattan érigeant ses gratte-ciels et une survivance de l’esprit 
médiumnique du XIXe siècle, important à comprendre pour que l’imaginaire de 
Lovecraft prenne toutes ses harmoniques. Ajoutons que lorsque — c’est bien 
rare — les protagonistes d’un fait divers sont principalement féminins, c’est un 
peu de l’image du monde inconnu de Sonia qui nous est aussi révélé : la quête 
d’Ethel Leginska ce soir n’est pas terminée. Première liaison radio ondes courtes 
Etats-Unis Australie. Et vous m’en voulez de recopier la page des petites 
annonces voitures d’occasion ? Mais si, du même coup, on relève la critique d’un 
film charnière du cinéma muet, The last Laugh, de Murnau, avec Emil 
Jannings, et que Lovecraft ira voir avec Belknap Long fin mars ? Ajoutons que 
nouvelle vague de froid annoncée.  

New York Times, 28 janvier 1925. Ethel Leginska, la pianiste qui a disparu alors 
qu’elle quittait son domicile pour donner un concert à Carnegie Hall lundi soir, 
n’était ce mercredi soir ni définitivement portée disparue ni définitivement 
retrouvée. En d’autres mots, miss Leginska n’a pas officiellement été retrouvée 
et la police est toujours à sa recherche. Mais on dispose d’informations 
solidement établies, comme quoi elle s’était réfugiée chez des amis pendant que 
la traque était déclenchée et que ses proches n’avaient pas à s’alarmer outre 
mesure. Ce qui s’est réellement produit hier, dans le mystère de la disparition 
de la musicienne et l’a conduit à laisser tomber son public serait ce qu’on 
nommait autrefois le « caprice artistique », ou fear complex qu’en psychologie 
moderne on appellerait sans aucun doute « névrose d’angoisse ». En d’autres 
termes, les doigts de Leginska n’étaient pas en suffisamment bonne condition 
pour venir à bout des difficiles enjeux techniques de son programme, elle 
redoutait la critique et ainsi, profitant de l’absence provisoire de son 
compagnon, est devenue comme une petite fille et s’est simplement enfuie. Ce 
qui a donné consistance à cette théorie, ce sont deux informations : l’une qu’elle 
s’était plainte que le froid avait engourdi ses doigts et la rendaient incapable de 
jouer ; l’autre, c’est qu’il y a quinze ans, à Londres, elle a pareillement joué 
l’arlésienne pour la même raison. Une des personnes restées à Carnegie Hall 
pour entendre le récital de piano de Miecislaw Munz quand il se confirma que 
Leginska ne viendrait pas, est Mme Taglione, dont la fille Eveleone est une des 
élèves de Leginska, et qui pendant un temps a vécu avec Leginska. Quand hier 
les enquêteurs se rendirent chez Mme Taglione, Morningside Avenue, ils 
eurent de suite l’impression que soit Leginska s’y cachait, soit elle y était passée 
depuis sa disparition. Leurs efforts pour y entrer restèrent vains, puisqu’on leur 
dit que Mme Taglione n’était pas dans son appartement et ne reviendrait pas 
avant aujourd’hui. Cependant, un télégramme envoyé à Leginska aux bons 
soins de son amie à l’adresse Morningside Avenue fut renvoyé au motif que la 
personne « avait été là mais était repartie ». Mme Lucille Oliver, amie et élève 
de Leginska, a quitté avec elle lundi soir l’appartement de l’artiste, 27ème rue 
Ouest. C’est lorsque Mme Oliver partit chercher un taxi que Leginska disparut. 



C’est aussi Mme Oliver qui qui a déclaré à la police et aux reporters hier que 
miss Leginska était d’un tempérament très nerveux, et avait semblé très 
surmenée les dernières semaines, ajoutant qu’elle n’était pas capable d’éclaircir 
le mystère en quoi que ce soit. Elle le fit, cependant, en confirmant des récits 
dont elle avait été témoin de temps à autre par d’autres personnes que 
Leginska, à propos d’un concert à Londres, il y a quinze ans, où Leginska ne 
s’était montrée. Que cela soit dû à l’amnésie ou à un «caprice artistique », Mme 
Oliver dit qu’elle ne le savait pas, mais penchait pour un trou de mémoire. 
« Cela ressemble à une maladie temporaire ou quelque chose qui y ressemble », 
a dit hier soir Mme Oliver à propos de la disparition actuelle, après avoir passé 
toute la journée à entrer en relation avec les amis de la pianiste. « C’est une 
honte que certains journaux s’emparent de cette affaire en disant que c’est pour 
se faire de la publicité. Elle n’aurait certainement pas souhaité ce genre de 
publicité, qui la fait apparaître comme instable et n’incite pas son public à la 
confiance. Le fait est que je ne suis pas allée tout de suite au commissariat pour 
signaler sa disparition, mais ai d’abord sollicité ses amis — des hommes 
d’affaire bien connus et leurs épouses — et ils m’ont dit que c’était la meilleure 
chose à faire. J’ai essayé que les journaux n’en sachent rien. Mme Leginska est 
trop bien connue et aimée pour rechercher ce genre de sensationnalisme. » 
Mme Oliver a insisté sur le fait que les amies de Mme Leginska avaient été 
paniqués par sa disparition. L’une d’elles, Mme Frank Smith, dont le mari, 
selon Miss Oliver, est un des dirigeants de la Compagnie générale du gaz, a 
déclaré avoir requis un détective privé pour la retrouver. Mme Oliver a 
exprimé de grands doutes sur le fait que Leginska aurait pu se cacher chez Mme 
Taglione. Elle dit que son amie a probablement perdu plus de 1000 dollars en 
annulant son concert. Elle confirma que Leginska était hors du du besoin, et 
qu’elle venait d’apprendre avoir été choisie pour diriger l’orchestre 
symphonique populaire de Boston en mars prochain. La police n’a rien établi 
de précis dans son enquête sur la pianiste disparue, hors que la dernière 
personne à avoir été vue avec elle était Mme Charles Roschore, la voisine de 
palier de la pianiste, et qui l’a aperçue de sa fenêtre s’éloigner en courant vers 
la 9ème avenue tandis que Mme Oliver était partie en quête d’un taxi pour 
Carnegie Hall sur la 27ème rue. 



  



De Lovecraft à Annie Gamwell,  
extrait de la lettre du 10 février. 

Quant à mon journal, je vois que je vous ai écrit pour la dernière fois ce 

27 janvier, l’achèvement de l’épître constituant la conclusion de cette 
journée. Le mercredi 28, le temps s’étant calmé, L.D.C. a finalement fait le 
voyage, et j’ai eu le plaisir de lui faire visiter le Metropolitan Museum plus 
en détail qu’auparavant, y compris un examen approfondi de l’aile 
américaine. Nous avons ensuite dîné au St. Regis (côte de veau et pomme 
au four pour L D C, côte de veau et charlotte russe pour H P L), après quoi 
je l’ai à contrecœur jusque Grand Central pour un train à destination de 
Mount Vernon, de la bonne vieille compagnie N Y N H & H, qui m’a 
replongé dans le souvenir des trains de Bristol et Fall River. En rentrant 
chez moi par le métro, c’est toute la suite des anciennes gares qui m’est 
revenue à l’esprit : 

Providence  
East Providence  
Kettle Point  
Silver Spring  
Squantum 
Vanity Fair (anciennement Hauterive) 
Pomham  
Riverside  
Bullock’s Point  
Crescent Park 
West Barrington (anciennement Drownville) 
Nayatt  
Barrington  
Hampton Roads  
North Warren  
Warren 
East Warren (Parker’s Mills) 
Touisset  
Ocean Grove  
South Swansea  
Brayton Point  
Brayton  



Fall River 
South Warren (Green’s Landing) 
Bristol Highlands  
Poppasquash Road  
Franklin St. 
Church St. 
State St. 
Constitution St. (ferry) 

Peu après mon arrivée au 169, les Boys s’y sont retrouvés pour la réunion 
dont j’étais l’hôte. Tous étaient présents sauf ‘Ittle-Sonny, et Kirk (et ci-
joint un exemplaire de son nouveau papier à lettre avec en-tête 
professionnel) a noblement aidé à acheter et à servir les rafraîchissements 
— pâtisseries et café — offrant à ma nouvelle porcelaine bleue et à ma 
vaisselle japonaise en étain leur baptême du feu. La discussion fut assez vive 
et rendue plus qu’amusante par les efforts de Wheeler Dryden (le demi-
frère de Charlie Chaplin), qui tentait de nous faire comprendre la théorie 
du déterminisme philosophique, sa principale bête noire en matière 
d’argumentation. Après la réunion, qui a duré jusqu’à environ 3 heures du 
matin, l’ensemble des participants se sont dispersés et sont allés se coucher 
tôt. Le lendemain — jeudi 29 — je suis allé chez Sonny pour le déjeuner et 
l’après-midi, passant une grande partie du temps à lire et à discuter des 
Cavaliers de la mer de Synge. Le soir, je suis retourné au 169, où j’ai trouvé 
Loveman et Kirk dans la chambre de ce dernier. De là, nous nous sommes 
rendus dans un fascinant magasin de curiosités au coin de la rue, où Kirk a 
acheté une vieille canne pittoresque (qui s’est avérée trop courte et qu’il a 
ensuite offerte au jeune Edward Lazare) et Loveman s’est épris d’un 
bouddha en bronze qu’il a aussitôt acheté (LDC l’a vu). Puis déjeuner à la 
cafétéria de Tiffany, où nous avons joué avec le plus captivant des chats noir 
et blanc. Enfin rentré à la maison pour lire et écrire. Vendredi, je me suis 
levé tard et je suis allé à Flatbush pour secouer le réparateur de meubles 
indolent qui a toujours mes deux chaises (il me les a livrées le lendemain.) 
Plus tard, lu et écrit, avant que Kirk me fasse l’honneur de me convoquer à 
l’étage.  

  



 

 
  



  



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un clin d’œil au monde de Sonia : les grands-magasins,  
le mobilier, les vêtements. 


