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UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
#32 | 1™ FEVRIER 1925

Le dimanche ler, je me suis levé tard, j’ai attendu Kirk et Loveman, et je suis parti
avec eux dans ce délicieux restaurant italien situé 2 trois blocs de chez moi, le
Taormina, Clinton St. Aprés avoir festoyé, nous avons descendu la ville jusqu’a
Times Square ol nous avons déambuler avant de s’installer pour une séance au café
Double-R, dans la 44¢me rue, dont 'atmospheére nicotinée est extrémement chere
aux ames esthétiques de Kleiner, Loveman, et Kirk. Cela a poussé Loveman a écrire
un poéme sur un coin de table, sur un bout de papier que Kirk lui avait prété.

En parlant de vers, nous avons découvert un vrai morceau de
Dunsany dans le supplément du dimanche :

Dans un réve, javais di partir,

Dans un réve en dormant vite,

Pour une ville de toujours inconnue,

Pour un pays qui ne pouvait durer.

Et ces récits que j'en rapporte

Je les offre 4 vos villes folles détre enfumées

Afin qu'un réve ramené de cieux impensés

Puisse se méler 4 votre propre réve.

FEdward John Moreton Drax Plunkett,

XVIIle Baron Dunsany.

Apres le Double-R, nous sommes retournés dans la chambre de Kirk, Loveman
disparut 4 une heure indéterminée, & moi aidant Georgius a ranger ses livres. Mon
travail fut bien récompensé, car avec sa générosité insouciante, il insista pour m’offrir
pas moins de quatre spécimens de choix — Histoire sans nom de Barbey d’Aurevilly,
traduit par Edgar Saltus, The Line of Love, de James Branch Cabell, City Block, de
Waldo Frank, et Daedalus, de J. B. S. Haldane — tous des livres neufs provenant de
son stock ! Puis petit tour 4 la cafétéria, avant de retourner lire chacun chez soi.
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[1925, dimanche Ier février]

Up late — GK call — SL ar. — Canes — Taormina — Times Sq. Double-
R, back to GK — SL leave — read — book gifts — out to Tiffany — back
& read — Retire.

Levé tard. Visite de Kirk. Loveman m apporte cannes au
Taormina. A Times Square au Double R, puis retour chez Kirk.
Deépart Loveman. Lecture. Kirk moffre des livres. On passe au
Tiffany. Retour et lecture. Extinction.

Dans chaque plan de ses chambres successives, que Lovecraft envoie a ses amis,
il y a la ou il range ses cannes. Pourtant, on ne le voit pas avec des cannes sur
les photos, et, grand marcheur, elles le géneraient plutot qu’autre chose. Il ne
semble pas non plus s’encombrer de canne, plus tard, dans ses incessants voyages
en autobus, de Québec jusqu’a la Floride ? Une image de soi qui vous renforce
dans I'idée que, si vous étes un auteur comme ceux du siécle d’avant, ou méme
du XVIII® siécle, il vous faut des cannes, et donc il a une collection de cannes.
Dans le journal, la mort d’'un écrivain de Floride dont je ne savais pas méme
lexistence : George W Cable. On est en 1925, dans ces fonds de Mississipi,
Faulkner est en train d’écrire. Quant a la vie littéraire dont fait état le
supplément littéraire du New York Times, George W Cable en fait partie,
jusque dans sa rubrique nécrologique — Lovecraft non. Et étonnez-vous que la
littérature américaine mette si peu de frontieres entre I'écriture journalistique et
Pécriture littéraire, et nous tant. Puis aujourd’hui, pour marquer I'ouverture du
mois de février, retour 4 un document qui nous emmene de plain-pied dans le
grand flux de la correspondance de Lovecraft : datée du 18 mai 1722, une lettre
a Maurice W. Moe, qui habite Appleton, dans le Wisconsin, ou il reprend
quasiment heure par heure sa toute premiere venue a New York. On y
découvrira de tout prés Loveman qu’on connait déja, Morton qui va étre un
repére important, et 'appartement des Belknap Long. Mais surtout, la ville.
L’exploration, les métros, les panoramas, les « gratte-nuages » pilotés par
Kleiner. Et c’est aussi pour moi prendre date : le racisme de Lovecraft (quand il
parle de Morton, un des premiers militants pour I'égalité des races aux USA),
son antisémitisme, pas question d’étouffer le dossier pour l'affection qu'on peut
avoir aux tribulations des « Boys » et leur amour pour la littérature (attention, il
ne s’agit pas d’'une traduction, rien qu'une transcription que je compte peaufiner
a mesure de l'avancée du projet). Clest long ? Dites-vous bien que de telles
lettres ne sont, pour Lovecraft, qu'une longueur moyenne.



WALDO FRANK
CITy E)LOCK—‘%.

55 "\

il

Waldo Frank (1889-1967), quelques mois de plus que Lovecraft
et écrivain du monde social, anti-militariste en 1917, activiste
politique durant Ia Grande Dépression, proche des communistes
(il rencontre Trotsky et Staline), traduit et massivement vendu en
Amérique latine, écrivant I'éloge de Simon Bolivar, et son City
Block traduit chez Gallimard dés 1927 : de bout en bout un anti-
modeéle pour Lovecraft ? Lequel mentionne aussi Frank dans une
lettre 4 Clark Aston-Smith en 1929, aprés sa lecture de The
Chalk Face : (« aridement philosophique, mais une trés belle
entreprise d ajustement de l'individu 4 I'absolu »), encore une
nouvelle piéce pour complexifier le puzzle.

New York Times, ler février 1925. Le célébre auteur des romances dans les anciens
jours créoles succombe, sa femme 2 ses cotés. St Petersburg, Floride. George W Cable,
I'éminent auteur du Sud, décédé en sa résidence d’hiver hier, sera inhumé 2
Northampton, Massachusetts, sa résidence principale, a annoncé son épouse, qui était
a ses cOtés quand il est mort. La veuve est en train de prendre les décisions définitives
sur le détail des cérémonies funéraires, qui dépendent de leurs cing filles actuellement
vivantes, Mme ] A Chord 2 Montclair, New Jersey, Mme B Wright 2 Montclair, Mme
A P Dennis, Worcester, Massachusetts, Mme Henry Weefe Bickle, Philadelphie et
Mme C B Hawes, Cambridge, Massachusetts. M Cable était 4gé de 81 ans. Il a conquis
une place spécifique dans la littérature américaine en se consacrant a la vie et aux
coutumes du delta du Mississipi, et plus précisément les Créoles francais, dont il faisait
partie. Il était un de ceux de la plus vieille école d’écrivains éclose apres la Guerre Civile,
et le premier des écrivains du Sud parmi eux, écrivant la vie devant lui sans se référer
aux standards européens, et redonnant a la littérature du Sud la place qu’elle avait perdu
depuis le centre de la vie littéraire s’est établi plus au nord. Cable a d’abord travaillé
comme comptable d’'une firme commerciale. C’est seulement a 38 ans, en 1879, quand
Pentreprise qui lemployait a fermé 4 cause de la mort de son fondateur, qu’il a laissé
toute autre occupation pour vivre de sa plume. Il était né a la Nouvelle Orléans en 1844.



Son pere, George Washington Cable, était issu d’'une famille coloniale de Virginie et sa
meére, Rebecca Boardman avant son mariage, était I'enfant d’'une famille puritaine de
Nouvelle Angleterre. Ses parents exercérent leur commerce en Indiana, et quand la crise
financiére les emporta, ils déménagerent en Nouvelle Orléans. Il avait seulement 14 ans
au moment du décés de son pére, laissant la famille en situation critique. L’adolescent
dut quitter I'école et et Sembaucher comme garcon de bureau pour soutenir sa famille.
Quand survint la Guerre Civile il s'engagea dans le IVéme régiment de cavalerie du
Missisipi et y servit jusqu'a la fin des hostilités. Apres sa démobilisation, il rejoignit
I'équipe de Picayune de la Nouvelle Orléans. Il y écrivait chaque semaine sur les sujets
d’intérét local, et apres trois articles devint I'un des rédacteurs les plus populaires du
quotidien local. Il continua son travail de journaliste jusqu'eu 1879, exhumant de
fascinantes histoires et récits de la vie d’autrefois en Nouvelle Orléans. Marié en 1879,
au début de sa carriere littéraire a Louise S Bartlett, ils eurent sept enfants. La premiére
Mme Cable mourut en 1904. Deux ans plus tard il se mariait avec Eva Colegate
Stevenson, de Lexington, qui mourut en 1922. En 1923, 4 79 ans, il se mariait avec
Mme Hannah Hall Cowing, de Northampton, qui était une amie de la famille de
lauteur depuis trente-cinq ans.

T Ak W B0 .'@Wm%wmwwwm

SEELBTAM MR e | How To Live Long

P
7574 | Yo eensmoR Yo vo1hW suomad

. 2dmu2ou2 aysQ 610310 bIO
_sbicbe@ 15 obin8 AW

ar

“Prevention of Organic “Disease
—_

SAW JIVID 3HT Wi A3laJoe:

38 B

Frox full maturicy co old age desth is chicfly
caased by the breaking down or wezaring out of
cthevical organs. Heart discase,apoplexy, paraly-
sis, Bright's discasc and cancer, are the cacmics
of middle life and old age.

Modcra science has as yet waged ao sy i
and persistent warfarc againsc chis chss of discascs.
The lincs of accack arc not so simple and direct
asin che i ious and cpidemic maladies. To
protece men and women against organic discases
we muse scudy cheir personal needs and perhaps
remodel their whole existence.

1na recenc issuc of the *“Survey "Haven Emer-
son, M.D. said: ** Tubecrculosis has been pushed
from its place as arch-cxecutioner. In its place,
in most parcs of the country, is heart disease,
now the chicf cause of deach in :hese United
States. Fortunatcly heart discase is often curable.
Itis preventable. But the effort to cope with it must
run che gamut of the scven ages—from childhood,
when it is to be prevented, through the middle
years when it may be arrested and cured, to old
age when its disabilities may be alleviated.™

Peoplenced tobe told chat thereare fewchronic
mal; i h hich
afecerhehearr blood-vessclsand kidneys.which
cannot be prevented or held in check. The bese
way to protece yoursclfagainstsuch diszases is to
get yourself examined at lcase oncea year, correct
your impairments, and regulacc your daily living
habics in d ich your bodily condi

The Life i itucc was organized to
act as your guide, philosopher and friend with ref-
crence to such a service. The Insticate is looking
farahcad into your futurc. It endeavors to give
you knowledge of the slightest fault in your
Physical condition or manner of living, the cor-
rection of which will improve your vieality and
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ANNEXE
Lettre 2 Maurice W. Moe,
du jeudi 18 mai 1722

[...]

Le ler avril, Mme Greene était ici au cours d’'un voyage dans I'Est, puis
le 4 avril, un appel longue distance a ouvert la grande affaire.

Le ler avril, en réponse aux incitations répétées de Mme Greene,
Loveman avait rejoint N.Y. a la recherche d’une situation commerciale.
Trouvant son hotesse absente, il était si déprimé qu’il faillit rentrer
immédiatement chez lui ; mais un ami le persuada d’attendre dans un hétel.
Le 3 avril, Mme Greene est arrivée chez elle et a trouvé 'homme
inconsolable sur le pas de sa porte, pour ainsi dire. Elle réussit a lui remonter
un peu le moral, mais pas a lui trouver un emploi, et le lendemain soir, il
était sur le point de repartir dans un découragement ténébreux. Mme
Greene lui avait offert tout son appartement, s'invitant elle-méme chez une
voisine, mais cette super-hospitalité ne semblait pas pouvoir le retenir.
Alors, comme le barde m’avait fait 'honneur peu mérité de souhaiter que je
sois la, Mme Greene m’appela a distance pour remonter le moral de son
invité. Vous pouvez imaginer ma joie extatique d’entendre enfin la voix
réelle du poéte que javais admiré pendant sept ans et a qui j'avais écrit des
vers élogieux avant de savoir s'il était vivant ou mort ! C’était une grande
conversation, mais je ne m’attendais pas a voir la célébrité a 'autre bout. I1
était résolu a rentrer chez lui sur-le-champ ! Mais Morton et Kleiner, avec
qui il était en contact, ajoutérent leurs voix, et il décida de rester « un jour
de plus ». Le soir du 5, je fus appelé par les forces Loveman-Greene-
Morton-Kleiner réunies et invité a les rejoindre. La présence ultérieure de
mon jeune protégé Frank Belknap Long Jr. fut promise, et Loveman déclara
quil ne resterait 4 New York qu’a la condition que je vienne. Clest la
soudaineté et I'inattendu qui ont finalement fait pencher la balance. J'ai
accepté, j’ai fait ma valise et, le lendemain matin ensoleillé, j’ai pris le dix-
six pour New York. J’ai passé les cinq heures de voyage a lire Dunsany et a
regarder les panneaux indicateurs. New London est un petit bourg miteux,
une relique victorienne. New Haven semble alerte et métropolitaine du
point de vue de la gare. Peu avant 15 heures, le train atteint le haut et
colossal viaduc de Harlem River (ce n’est que par hasard que j’ai bénéficié
de ce panorama unique, car le train était un express de Washington, D.C.
Les trains ordinaires de New York empruntent un itinéraire plus modeste
et entrent dans la gare de Grand Central), et j'ai vu pour la premiére fois les



lignes extérieures cyclopéennes de New York. C’était un spectacle mystique
dans le soleil doré de la fin de 'aprés-midi ; une chose de réve d’'un gris pile,
se dessinant sur un ciel de fumée d’un gris pale. La ville et le ciel étaient si
semblables qu’on pouvait 4 peine étre sir qu’il y avait une ville, que les tours
et les pinacles imaginés n’étaient pas de simples illusions. La région des
gratte-ciel se trouvait a une quinzaine de kilometres. En fait, le train avait
traversé Long Island, pour se diriger vers le sud jusqu'a ce qu'un tunnel le
conduise sous I'East River et les rues de Manhattan jusqu’a la gare de
Pennsylvanie. On entra en gare a 'heure précise, et jétais censé y étre
accueilli par Loveman et Mme Greene ; mais, par suite d'une erreur de
calcul, le comité d’accueil s’était perdu dans les dédales de la vaste gare. Jai
attendu un peu, puis jai fait une recherche scientifique qui a finalement
permis de retrouver Mme Greene. Loveman était revenu a Brooklyn, trop
de découragement ! Par le biais du métro et du taxi, nous avons rejoint
Loveman au 259 Parkside Avenue, le rencontrant juste au moment ou il
montait les marches. Loveman va bien, et méme un peu plus ! Aussi absurde
que soit 'éloge que Mme Greene fait de la plupart des gens, je doute qu’il
y ait la moindre inexactitude vitale dans ses rhapsodies et dithyrambes
lovemaniens, méme les plus extravagants. Un grand garcon, Samuel
Loveman est de bonne taille et gracieusement proportionné ; sombre, a
lunettes et doté d'une calvitie distinguée. Son apparence est des plus
raffinées, sa voix est douce et moelleuse, ses mains et ses pieds sont
exceptionnellement petits. Raffiné, cultivé et esthétique, il cherche a
dissimuler l'artiste sous les apparences d’'un costume et des maniéres d’'un
homme d’affaires ordinaire. D’une sensibilité et dune discrétion
affligeantes, il adopte autant que possible lattitude agressive et presque
guillerette de 'homme d’affaires moderne, ce qui donne un résultat net
captivant et tres juvénile. Décrire sa gentillesse, sa délicatesse, sa prévenance
et les innombrables vertus qui 'accompagnent prendrait des volumes. Sa
modestie est incroyablement extréme : il n’a méme pas gardé trace de son
propre travail, si bien que de nombreuses et magnifiques ceuvres de jeunesse
sont probablement perdues et irrécupérables. Je I'ai rappelé et j’en ai déposé
une. C’était exquis — je dois inciter Cook a publier un recueil de poemes
de Loveman. La sensibilité de Loveman est douloureuse — ses nerfs et ses
émotions sont trés organisés. Un mot gentil est un baume pour lui, et un
mot cruel T'écrase completement. Incidemment, vous serez surpris
d’apprendre qu’il est un ami intime de notre vieil ami du Chitrib (Chicago
Tribune) P. D. S.! Je T'ai appris tout & fait par hasard. Au cours d’'une
conversation sur Klei, j’ai parlé de notre passage a Pawtucket en juillet 1920.

Le nom attira Loveman, et il mentionna que c’était la maison de « son ami



Sherman ». A ce moment-13, mon inconscient s'est replongé dans ces vieux
jours et a enregistré un écho a cette combinaison inattendue Pawtucket-
Sherman. Surpris, je lui demandai s’il parlait de Philip Darrell Sherman,
I'unique et immortel P. D. S, et il répondit par une affirmation surprise.
Les dimensions de cette obscure planéte sont microscopiques ! A propos,
Loveman m’a lu ses chefs-d’ceuvre inachevés, L’Hermaphrodite et Le
Sphinx, et ai immédiatement relégué le jadis supréme Ernest A. Edkins au
second rang parmi les amateurs, une fois pour toutes ! Loveman fait de la
langue une chose de musique, de ligne, de couleur — L’Hermaphrodite est
une frise, et Le Sphinx une fleur vénéneuse qui pousse dans les marais
syriens, 1a ot 'Oronte descend vers la mer depuis Antioche. Pour reprendre
I'histoire du voyage, apres une longue séance lovemanico-théobaldienne, au
cours de laquelle j’ai Iu mon dernier brilot Hypnos et regu le verdict flatteur
que cest la meilleure chose que j’aie jamais écrite, Mme Greene est revenue
de la ville, son absence étant passée inapercue pendant le tourbillon de mots
des deux amoureux, et a emmené les deux invités diner dans une cafétéria
voisine. Rien d’aussi sensationnel que l'orgie de Pfister — juste du poulet
grillé avec des concomitants modestes dont je ne peux pas me souvenir
parmi ces détails domestiques — mais un repas soigné et d’un gott
tranquille dans un environnement répondant a la méme description. A
notre retour nous etimes bientot le privilege de saluer notre bien-aimé Klei,
émancipé de son labeur diurne et de la nourriture vespérale. Puis vint un
autre tourbillon de mots, qui dura jusqu’a une heure du matin, bien apres
que Mme Greene ait été renvoyée de sa propre maison pour la nuit. Le trio
Lokleilo écrivit un épitre commun a notre cher enfant de Madison,
échangea encore quelques mots, puis se dispersa. Klei partit sur la piste, et
Lolo au foin. Samuelus, bon vieux scout, insista pour que Theobald, moins
rustique et moins facilement somnolent, prenne la seule chambre 4 coucher
disponible tandis qu’il se laissait tomber sur le canapé du salon — qui peut
étre converti en une sorte de lit ou de couchage. Je ne pouvais pas 'obliger
a alterner — sacrément généreux — et je n’avais pas le coeur de lui dire que
de toute fagon je ne dormais pas beaucoup ! Le vendredi sest levé avec
succes, et tout le monde s’en est parti pour Manhattan. Loveman et moi
avons pris un omnibus pour remonter la Véme avenue jusqu’au
Metropolitan Museum of Art, ot nous avons passé toute la journée. Toute
une journée ! A nous, les sinistres merveilles d’Egypte — nous sommes
entrés dans la tombe nocturne de I'antique Perneb, transférée pierre par
pierre de son habitat séculaire 4 coté du cryptique Nilus (dans un autre
endroit, nous avons vu la vraie momie d’un prétre de 2700 avant J.-C. —le

vrai visage découvert, brun et flétri, et les vraies mains griffues d’'un saint



homme qui a vécu il y a 4 600 ans !) [Note ST]J : HPL achete la plaquette
dédiée a Perneb par le MET, et s’en servira dans la nouvelle écrite pour
Houdini, Prisonnier des Pharaons] Nous avons découvert une téte de jeune
athléte (original du cinquiéme siecle avant J.-C.) si belle que le poete
Lovemanos en est devenu fou, a acheté une demi-douzaine de cartes
postales et I'a choisie pour illustrer son Hermaphrodite. Les secrets obscurs
de la sombre Etrurie n’étaient pas non plus absents : nous avons vu un char,
datant du sixieéme siecle avant J.-C., qui aurait pu porter un guerrier
Lucume, Arnus ou LarsPorsenna. Il y avait des peintures en abondance —
de vieux maitres et de nouveaux — et beaucoup nous ont procuré la plus
grande satisfaction esthétique. Mais pour moi, 'émotion supréme — non
seulement des musées mais de tout New-York — est venue des majestueux
monuments commémoratifs de mon propre esprit classique — S.P.Q.R.
Roma. Je me suis senti a Rome dés que je suis entré dans le musée — le hall
principal ressemble a4 un gigantesque monument patriarcal, effet renforcé
par la statue héroique (d’origine romaine) de I'empereur Gallien, dont la
silhouette se découpe sur 'arcade menant a T'aile sud. Quelle diftérence
entre un Grec comme Lovemanos et un Romain comme Theobaldus ! Il
adorait toutes les statues de la beauté hellénique, tandis que je tressaillais
d’exaltation devant chaque effigie d'un consul ou d’'un imperator romain au
nez d’aigle et 4 la main ! Le sommet de toute cette grandeur était le grand
modéle du Panthéon, construit par M. Vipsanius Agrippa, trois fois consul,
pendant le principat de notre divin seigneur Octavianus Augustus. Ave,
Marce, bene feisti! & le modeéle actuel, restauré par Charles Chipiez,
montre le magnifique édifice au sommet de sa gloire, avec la frise et la
statuaire exquises qui I'ornaient et le surmontaient autrefois. L'extérieur est
impressionnant, mais lorsqu’on se baisse et qu’on entre ! La téte de celui qui
observe de l'intérieur se trouve bien au-dessus du niveau du sol, dans une
large ouverture circulaire prévue a cet effet. On a I'impression d’étre dans le
temple lui-méme, car la petitesse des murs et du dome semble naturelle a
un ceil placé au centre d’un sol aussi vaste. J’ai levé la main pour occulter la
désillusion de louverture du bord en bois, et regardé les colonnes
corinthiennes s'étager les unes apres les autres, les niches de statues
héroiques de dieux et d’Augusti déifiés, les panoramas de beauté et de
sublimité en marbre, et un dome d’or incrusté qui est la merveille et la gloire
du monde, et dont chuchotent méme les lointains Parthes au-dela de
I'Euphrate, et les Allemands et les Sarmates au-dela du Rhin et du Danube.
Je regardais, enivré par la fierté croissante d'un Civis Romanus — un
patricien des Lolii Pagani et des Valerii Messalae — je regardais la grandeur
et la beauté suprémes qui étaient la splendeur fiére et puissante de Rome,



exprimée et cristallisée dans des lignes d'une ampleur titanesque et d’'une
grace plus que martiale. Et tandis que je regardais, je ricanais des arts et des
plaisirs insignifiants des Grecs, et je crachais sur le réve gris des siécles
obscurs de superstition et d’efféminement maudits a venir aprés que notre
monde romain soit mort de fatigue et de sang barbare ; superstition et
efféminement engendrés par certains des cultes syriens qui infestent les
bidonvilles des régions de Suburra et du Trans-Tibre. Avec I'arrogance d’'un
Romain, je me tournai vers mon compagnon, le Grec syrien
AOBMANOS, et lui chantai les vers de notre barde Ro-Man, qui est
Homere et Hésiode en un seul, et avec deux fois plus d’élégance — celui,
I'immortel Publius Maro, dont Mantoue est fiére.

Apres le musée, nous sommes descendus 2 Madison Square en omnibus
— aussi loin que possible — et a pied, et nous avons pris un trolley de
surface (un wagon fermé ordinaire et méchant, datant d’environ 1895, tout
comme un petit wagon de ville, sauf que son caténaire se trouvait en bas au
lieu d’en haut, et qu’il circulait dans une fente jusqu’aux grottes d’Avernan,
un peu comme la pince dun antique téléphérique) pour descendre
Broadway jusqu’a la section des immeubles de grande hauteur. Les gratte-
nuages offrent certainement un spectacle assez unique, mais ce n’est pas ce
que nous recherchions. Nous nous rendions au 206 et a George Julian
Houtain. Son bureau est un taudis exigu au neuviéme étage d’'un immeuble
que la tour Woolworth voisine éclipse, mais le rire de G. Julian n’avait rien
d’exigu ! Clest toujours la méme chose ! Loveman était un peu géné, parce
que Mme Greene déteste maintenant Houtain et s'indigne plutot du fait
que tout le monde ne le déteste pas — mais Old Theobald n’a pas perdu de
temps a s'inquiéter, car un vrai cynique se fiche éperdument de ce que
pensent les autres. Si Mme Greene s’y opposait, elle avait ma permission
d’aller en enfer et de se plaindre au diable ! Houtain me recevrait comme
invité au 1128 Bedford méme si Mrs. Greene me mettait a la porte du 259
Parkside ! Aucun étre humain, aussi digne et généreux soit-il, ne peut dicter
au vieux monsieur qui il doit fréquenter ! En tant que non-moraliste trop
languissant et indolent pour étre non-moral lui-méme, je dois avoir un ami
non-moral pour soutenir ma réputation de méchant cynique — et Houtain
est l'oiseau le plus amical qui soit sorti de prison ! Loveman, déja déprimé
par la remarque désobligeante d’un vieux gardien de musée (qui se
ridiculisait par inférence et dont Loveman n’aurait dd que rire avec
tolérance !), était encore plus déprimé par 'atmospheére de féodalité qui se
dégageait des récits de Houtain sur ses affrontements avec divers amateurs ;
aussi, au bout d’'un certain temps, je 'emmenai se réconforter dans une
graineterie de Childs. Nous sommes rentrés a Parkside sans encombre, et



Loveman a poussé un soupir de soulagement lorsqu’il a découvert que Mme
Greene pourrait amicalement survivre au choc d’apprendre que nous
n’étions pas seulement allés chez Houtain, mais que nous avions pris un

engagement de diner chez lui pour le lendemain soir.

Maintenant, sonnez clairons, réveillez-vous tambours,
Car l'incomparable MORTON arrive dans son char !

Alors que nous étions a peu prés a 0,75 heure d'un excellent diner
préparé par Mme Greenevsky, le bon vieux woollybean est arrivé pour nous
emmener a une stupide comédie musicale sur laquelle son coeur honnéte
s'était fixé. C’était chez un ancien membre de I'Union, Adeline E. Leiser,
et la plupart des amateurs locaux, y compris notre hotesse, n’étaient pas tres
enthousiastes parce quils n’avaient pas été invités. Pour Loveman et moi,
cela ne semblait pas trés invitant (pardonnez la paronomase), mais nous
aurions fait presque n'importe quoi pour ce bon vieux Jim. Morton est, en
un sens, un personnage pathétique. Toujours animé par un idéalisme futile
et donquichottesque et par la volonté d’étre fidele a ses propres convictions,
il a gaspillé un cerveau magnifique dans des absurdités radicales, gaché une
vie vigoureuse en épousant des causes sans fondement et s’est aliéné la
plupart de ceux dont il mérite vraiment le respect en défendant
consciencieusement des idées pourtant répugnantes [Note STJ: claire
allusion de Lovecraft a la permanente défense par Morton de I'égalité des
races, dont il sera un des premiers militants.]. Son seul désir esthétique
primordial — s’exprimer poétiquement — est frustré par 'absence d'un don
naturel ; et avec son talent de critique, il le réalise tragiquement. Pour lui, il
n’y a rien de la complaisance fatale dun Bush ou d'un Baldwin!
Aujourd’hui, les années le rattrapent et il n’est plus pris au sérieux comme il
Iétait auparavant. On se moque de lui au lieu de le combattre, parce qu’il
est devenu bon enfant au lieu d’étre fougueux. Son excentricité, qui se
manifeste par d’'antiques cols de caoutchouc, des chapeaux de feutre aux
formes arrondies, des pochettes et des poches pleines daccessoires
pratiques, est devenue cette sorte de douceur et de vieillesse qui caractérise
I'adorable « personnage ». Il est pauvre et seul, et commence a réaliser a quel
point le monde lui a échappé — lui, James Ferdinand Morton, Jr, Harvard
A.B., A.M,, petit-fils de S. F. Smith et descendant de ces Morton qui furent
les plus grands propriétaires terriens du New Towne de la colonie de
Massachusetts-Bay, et qui ont donné leur nom 4 Morton Street dans le
Newton Centre. O vieux bouffon bienheureux ! il est devenu sur le tard un
adepte du mariage, et propose une fois par semaine a Mme Green de
convoler. Mais hélas, les belles sont inconstantes, et maintenant qu’il prend
de 'embonpoint et certaine flacidité, il ne fait pas grande impression. Apres



avoir donné a Mme Greene ce qui est probablement la meilleure formation
intellectuelle qu’elle ait jamais regue, il est maintenant considéré par elle
avec une impatience croissante qu’elle menace damplifier jusqu'a la
disparition directe. Je regrette ce traitement cavalier d'un pur Anglo-Saxon
par un étranger ; mais Cest seulement la maniére commune de toute
I'humanité-bah ! C’est ainsi qu'une Delia hibernienne a traité notre précieux
petit Damon anglo-saxon a Appletonium ! Mais le vieux Theobald est tout
a fait d’accord avec Mortonius — nous espérons organiser une session dans
le Rhode Island cet été, en escaladant Durfee Hill, (805 pieds) la plus haute
altitude de 'Etat. James Ferd veut obtenir le record de 'ascension de la plus
haute altitude dans chaque Etat de la Nouvelle-Angleterre — il restera
toujours un vrai Yankee de I'ancienne souche, malgré ses idées farfelues et
ses résidences a I'étranger ! A Theure actuelle, le seul revenu de Morton
provient du travail de brousse dont il me décharge si noblement. S’il
demandait I'appui nécessaire 4 des amis influents, il pourrait facilement
obtenir un poste tres bien rémunéré de conférencier dans les écoles de New
York, mais son orgueil ne lui permet pas de le faire. En janvier dernier,
Mme Miniter a raconté sa carriére a Boston, il y a trente ans. II sortait de
Harvard avec une maitrise, mais vivait dans une cave humide des quartiers
irlandais du sud de Boston, refusant  la fois les emplois mondains et I'aide
financiere de sa famille. Il ne prenait qu'un seul repas par jour — des
haricots dans une cantine miteuse — mais le composait avec des crackers
cassés que certains épiciers lui vendaient et que d’autres lui donnaient. Il n’a
jamais eu de voiture et marchait des kilometres pour se rendre aux réunions
du Hub Club ou sa faim (toujours fierement niée) le rendait méchant et
presque agressif jusqu'a ce qu’on lui offre des rafraichissements avec tact.
Ses vétements, toujours scrupuleusement propres, étaient invariablement en
désordre et lui tombaient presque du dos ; et son coiffeur était généralement
impossible. L’indépendance et l'intégrité intellectuelle étaient les seules
valeurs qu’il reconnaissait et il gagnait 'admiration ardente méme de ceux
qui répugnaient 4 étre vus marchant a c6té d’une figure si en lambeaux et si
peu descriptive. James Ferdinand Morton Jr. a beaucoup de qualités
héroiques et je donnerais n'importe quoi pour que sa valeur soit reconnue et
récompensée comme il se doit. La justice, cependant, est la plus fragile des
illusions, et 'honnéteté et la bonté ne sont récompensées que lorsque le
hasard tisse des circonstances extraordinaires autour de leur détenteur. Des
trois radicaux et amoureux de 'humanité, Christus, Debs et Mortonius, I'un
est devenu le noyau d’un culte mondial, 'autre est devenu I'idole populaire
des mécontents, tandis que le troisiéme n’est plus pris au sérieux. Comme
les jeunes gens du poéme en prose d'Oscar Wilde Le Maitre, Mortonius



doit dire : « Tout ce que cet homme a fait, je I'ai fait aussi. Et pourtant, ils
ne m’ont pas crucifié. « Mais bon sang de bonsoir, j’ai tout simplement dévié
de ce 4 quoi mon héros voulait que nous assistions, 'homme et la femme
que jaime ! Nous sommes allés et nous sommes restés éveillés pendant tout
le programme du victorianisme bourgeois a la lyre. L’un des chanteurs aurait
presque pu chanter si on lui avait fourni une vraie chanson, tandis qu'un
jeune homme aux cheveux jaunes ressemblant a un chauffeur de camion
rendait de nobles services avec un cor d’harmonie, écartant le risque toujours
présent d'un hochement de téte évident. Le meilleur est venu de Mortonius
— une paire de récitations dramatiques dont la seconde était la fameuse
scene de folie du Moine de Lewis — le « je ne suis pas fou mais je le serai
bientot ». James F. I'a magnifiquement interprétée, se terminant par un cri
et une chute sur le sol. Il a une grande réputation pour cette performance
dans les cercles du Blue Pencil Club — jusqu’a I'inévitable rappel de lartiste.
La marche triangulaire vers Parkside — Lovemanus-Mortonius-
Theobaldus — fut la meilleure partie de la soirée ; un symposium littéraire
avec les dramaturges élisabéthains comme ingrédient principal. Morton
nous a laissés a la porte, et quand nous sommes entrés, nous avons trouvé
un mot de Mme Greene disant qu’elle ne serait pas la le lendemain matin
et nous disant de faire & notre guise pour le petit déjeuner (N. B. ce qu’a fait
Loveman). Le samedi était le jour des visites touristiques, et qui pourrait
demander meilleur guide que notre bon vieux Klei ? Nous avons rencontré
Loveman-Theobald, Mortonius et Klei devant le Woolworth Building,
apres que les deux amoureux se soient livrés a4 une visite des anciennes
librairies de Vesey Street. (Le premier mouvement du clan assemblé a été
de monter au sommet de N.Y. ! Cela cotite un demi-Aducat par personne,
et cela en vaut la peine. Loveman avait le vertige, mais Grand’Pa ne I'avait
pas — Dieu sait combien j’ai travaillé dur quand javais dix ans pour vaincre
ma tendance native a avoir le vertige a cause de l'altitude ! J'ai marché sur
de hautes passerelles de chemin de fer, et 'enfer sait ce qu’il en est | Mais je
m’éloigne du sujet. Tout Manhattan, Brooklyn et Jersey City s’étendaient
en dessous, comme sur une carte — en fait, je dis a Mortonius que les
urbanistes avaient fait un excellent travail en rendant 'endroit presque aussi
lisible que la carte de mon atlas Hammond a la maison. Descendant enfin,
nous nous dirigedmes vers le studio de Louis Keila, ou se trouvaient en
marbre (platre) impérissable les traits sculptés (modelés) de notre James
Ferdinand. Nous avons pris le métro aérien de la 9e avenue, qui est
exactement le méme qu'a 'époque de sa construction, sauf que la vapeur a
cédé la place a I'électricité. Klei dit qu’il a été ouvert en 1879, mais a voir les
wagons, on croirait que cette date est incroyablement récente. Je n’arrive pas



a croire que Poe n’ait pas pris ces hochets jusqu'a Fordham en 45 — et qu’il
n’ait pas donné des coups de pied a propos de leur désagréable désuétude.
Je suis sir que celui dans lequel nous étions devait étre la diligence
remodelée qui allait de Fraunce’s (sic) Tavern a Kingsbridge sous le régne
de George II. Quoi qu’il en soit, cette satanée voiture n’est pas tombée en
morceaux avant d’arriver a la 14e rue, o se trouve le repaire de Keila. La
14e rue est une pietre imitation de la rue Westminster 4 Providence — en
fait, N.Y. ressemble plus a Providence qua Boston. Elle ne m’a pas
beaucoup impressionné, sauf lorsquelle est vue de loin et sous certains
angles — elle peut alors étre tout a fait unique et parfois presque sublime.
Quelqu'un a dit que le chef-d’ceuvre architectural du vieux Dédale se
trouvait en Creéte, mais ce type était un menteur. Il se trouve dans la 14e
rue, et Louis Keila est le Minotaure original. Je ne saurais vous dire
comment il fait pour se rendre de la rue a son bureau ! Le batiment date
apparemment de I'époque de Petrus Stuyvesant — il s’agissait peut-étre de
la résidence gubernatoriale du vieux garcon avant que la flotte de Sa Majesté
britannique ne vienne soulager les Bas-Fonds de la responsabilité coloniale
— et se compose d’'un millier de couloirs et d'une ou deux piéces. Il y aurait
eu de la lumiére dans les couloirs si j’avais porté une torche électrique. Et il
y avait un ascenseur anémique. Keila est un dur a cuire des bidonvilles,
moitié grec et moitié juif. Il n’a ni manieres ni raffinement, mais il est
incontestablement doué pour l'art de la sculpture. II a réalisé le buste du
président Harding et arbore un remerciement encadré et un portrait
dédicacé de Sa normalité. Morton apprécie énormément cet homme et
tente de le civiliser. Le buste de Morton est en effet trés beau — Jim
mordillant dans un état d’esprit caractéristique et souriant comme un quizz.
Keila avait I'intention de fabriquer de petites répliques pour les vendre, mais
elle a abandonné I'idée. 11 était intéressant de voir la statue et le modele cote
a cote — les deux ont tres bien résisté au test. Mais c’est a ce moment-la
que survient le doux chagrin de la séparation : Jacobushad doit s’absenter
pour une conférence qu’il doit donner, laissant Klei comme seul guide pour
les acheteurs de 'extérieur de la ville. C’était un merveilleux petit guide —
nous le dirons plus tard ! Apres Keila, les étals de livres. Tout le monde a le
droit de fredonner, méme si c’est dans le bustling et le lointain Novum-
Eboracum. Ensuite, un magasin de bricolage et quelques produits de
consommation courante d’aprés 1919 (coca-cola pour Klei et Sam,
phosphate d’orange pour Theobaldus) et métro pour le quartier financier.
Dans le métro, nous avons vu Houtain’s Hlome Brew en vente et j’ai pris un
exemplaire avec une nonchalance sophistiquée et j’ai indiqué mon nom et

mon travail [Note STJ : la revue venait de publier le troisiéme épisode de
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Herbet West Reanimator]... Reglar authorn’ ever'thin’.... Nous sommes
ensuite remontés a la surface dans Old New York, le quartier financier et le
coeur de la ville a 'époque hollandaise et au début de I'ere britannique. Wall
St. était 'ancienne frontiére nord — elle entourait un village 4 coté duquel
Appleton serait une métropole et méme Elroy une grande ville & Trinity
Church représente la période britannique a son apogée — je I'ai saluée —
non pas la moquerie ecclésiastique mais le symbole de la domination royale.
Ici, nous avons eu quelques vues de gratte-ciel qui m’ont permis de
comprendre moins faiblement 'adoration de Klei pour sa ville natale. Nous
avons repris le métro pour nous rendre 4 Brooklyn. Un étranger peut savoir
s'il est sous la riviere (C’est en fait un détroit, pas une « riviére ») a la pression
exercée sur ses tympans — le tube est tres profond. Lorsque nous sommes
revenus l'air, nous étions dans la ville des églises (oh, quel endroit pour toi,
vieille chose !) et nous nous sommes rendus dans un bar a haschisch pour
satisfaire les pulsions gastriques de Klei. C’était la méme chose a Providence
en 18-19-20. Il faut le remplir jusqu’au cou pour qu’il ne dépérisse pas... Un
barde éthéré, nous le diffuserons dans le bleu ! Loveman et moi pouvions
nous contenter de boire du café et d’admirer la fagon dont le joueur de flate
punissait son porc. Ensuite, nous nous sommes rendus dans le vieux quartier
résidentiel, qui est la seule réplique au monde de la baie arriére de Boston.
Pour un cent, j’aurais juré que j'étais dans Beacon Street, avec le Charles, en
train de flaner entre les demeures de briques. A Montague St., nous avons
trouvé un jardin abandonné et une volée de marches brisées qui ont fait
naitre des rumeurs chez les deux poétes — vous en entendrez peut-étre les
échos dans un journal amateur. Mais le plus important était le pont de
Manhattan et la vue de la ligne d’horizon de New-York que I'on y obtenait.
Clest 1 que jai parlé a Klei des beautés de sa ville natale. Au crépuscule, elle
émergeait des eaux, froide, fiére et belle, une ville orientale merveilleuse
dont les montagnes sont le bouillon de culture. Elle ne ressemblait a aucune
ville de la terre, car au-dessus des brumes pourpres des tours, des fleches et
des pyramides dont on ne peut que réver dans les terres opiacées au-dela de
I'Oxus ; des tours, des fleches et des pyramides qu'aucun homme ne peut
fixer, mais qui fleurissent comme des fleurs et sont délicates ; des ponts sur
lesquels les fées marchent vers le ciel ; des visions de géants qui jouent avec
les nuages. Seul Dunsany pouvait fagonner son égal, et il ne le faisait qu'en
réve. Et tandis que je contemplais ce fantome gigantesque, je disais aux
sages qui m’entouraient : « Voyez la beauté de la terre, qui est minérale,
titanesque et froide, comme un palais de glace pres du pole boréal, qui n’a
rien de ’homme. C’est ainsi que sont nés le monde et la lune contemplative.

Et de méme que des insectes invisibles et méconnus ont élevé dans les mers



chaudes la beauté du corail, ramifié et glorieux, de méme des insectes
appelés hommes, un peu vus et un peu chantés, ont élevé vers le ciel ces
pinacles de pierre respirante. Soyons patients. Les insectes ne tarderont pas
a pulluler sur la terre, mais la beauté dont la création a été leur tache
subsistera longtemps. Et lorsque le monde sera de glace, que les cieux
s'obscurciront et que la plaisanterie appelée vie sera oubliée depuis
longtemps, alors les étoiles rubescentes boiront de ces fleurs de pierre sans
voix la joie et la beauté qui ont été créées pour le plaisir des étoiles ». Le
gang a ensuite traversé le pont et s'est attaqué a quelques bidonvilles juifs
crasseux de Manhattan. A Bowery, nous avons pris le métro pour retourner
a Brooklyn et, a sept heures, nous sommes entrés dans 'appartement palatial
des Houtain — une décharge archaique au-dessus d’'un magasin. Georgius
était toujours la méme vieille machine a faire du bruit, et sa femme le méme
écho faible et incolore. La conversation était banale — a quoi d’autre
pouvait-on s’attendre ? — mais extrémement animée. On produisait du vin
et tout le monde buvait, sauf grand-pere. Et pourtant, c’est Grand’Pa qui a
fait le plus de bruit ! En discutant de la récitation de Morton « Je ne suis pas
fou », j’ai eu 'occasion de mentionner les pieces de théatre de mon enfance
— j’étais un « gros » ténébreux a I'époque. Rien ne satisferait le gang si ce
n’est une démonstration, alors je leur ai laissé mon favori — de ce qui est
normalement la derniere fin de Henry VIde W. S., mais que mon vieux
copain Colley Cibber a collé dans Richard III — le truc de la tour —
« Quoi, est-ce que le sang aspirant de Lancaster va couler dans le sol ? Je
pensais qu’il serait monté ! Voyez comme mon épée pleure la mort du
pauvre roi ! Oh, que de telles larmes pourpres soient toujours versées par
ceux qui souhaitent la chute de notre maison ! Siune étincelle de vie subsiste
encore, descendez, descendez, en enfer, et dites que c’est moi qui vous y ai
envoyé ! « Il y a sept cent dix ans, j'avais I'habitude de débiter cela par cour,
mais ce n'est que le mois dernier que j'ai regu la flatterie qui m’aurait tant
plu autrefois, mais qui frappe maintenant les oreilles des cyniques
indifférents ! A mon grand étonnement, mon auditoire a pris la chose au
sérieux ; et Loveman lui-méme n’a pas pu laisser le sujet de c6té pendant le
reste de la visite ! Il a dit que c’était vraiment diabolique et artistique, et qu’il
y avait une conviction sinistre que la performance de Morton n’avait pas !!!
Il affirma solennellement que je devais cultiver I'expression dramatique
comme quelque chose capable de se développer a coté de l'expression
littéraire — conseil que joubliai promptement avec une satisfaction polie
qu'on m’ait donné lecon si flatteuse. Je préfére voir du théatre plutdt que
d’en faire — c’est un travail trop difficile, qui vous fait dresser les cheveux
sur la téte. Ce n’est pas non plus aussi intéressant que I'écriture. D’ailleurs,



ces réflexions ont marqué le premier rétablissement complet de ma voix, qui
m’avait laché pendant le discours Loveman-Kleiner de jeudi soir, comme
elle avait fait il y a quatre ans lorsque le premier voyage de Klei a
Providence avait marqué ma reprise de contact avec le monde des hommes.
Houtain nous a conduits a I'elevatedle plus proche, et en temps voulu nous
étions revenus Parkside Avenue. Dimanche matin, Loveman et moi avons
exploré Prospect Park, nourri les écureuils, et parlé littérature. A midi, jai
fait quelques prises de vue au kodak, au cours desquelles nous avons
découvert la nouvelle célébrité infantile qui allait constituer notre principal
centre d’intérét pendant tout le reste du séjour :

FRANK BELKNAP LLONG, JR.

Long, dont vous avez sans doute lu les fantaisies (je crois que vous avez
un jour pris 'une d’elles pour un truc théobaldien ! Il est brun et mince, avec
une abondante chevelure presque noire et un beau visage délicat, encore
étranger a la gillette. Je pense qu'il aime la petite collection de poils de levres
— environ six d’'un c6té et cinq de l'autre — qui, avec un soin assidu,
pourrait un jour contribuer a rehausser sa ressemblance authentique avec
son idole principale, Edgar Allan Poe. Long est un triomphe vestimentaire,
des spats a la Fedora — il portera sans doute un jour une canne — et arbore
un mode qui suggeére subtilement Poe et le poéte. Mais pensez-vous que je
décrive un type insipide ? Fergit, bo !/ L’enfant est une merveille — un
Galpini-us secondaire — tout en laine et large d'un meétre ! Un érudit, un
fantaisiste, un poete en prose, un disciple sincere et intelligent de Poe, de
Baudelaire et des décadents francais. Il est aussi modeste que Loveman lui-
méme, et les années semblent susceptibles de développer en lui des dons
étonnants. Je suis peut-étre partial, car il m’a flatté en m’informant qu’il
porte toujours ma photo dans son portefeuille, mais je ne le pense pas.
Loveman partage mon point de vue, et méme notre petit Galba commence
a le remarquer. Long est un cynique et un déiste du type Voltaire — il sera
matérialiste avant d’avoir terminé l'université. Il fréquente T'université de
New York, mais il n’y va plus en raison de sa convalescence apres les
opérations de I'appendicite de I'hiver dernier. On a désespéré de sa vie et il
porte encore des bandages. Au diner — vers une heure et demie — se
trouvaient Loveman, Theobald, Long, Mme Greene, et la progéniture de
cette derniere, la jeune Florence — une enfant capricieuse, gitée et ultra-
indépendante, au visage un peu plus dur que celui de sa bienveillante mere.
L’exercice de l'auge était a4 peine terminé qu’une bande assez nombreuse
commengait a s’assembler, car ce sabbat avait été désigné comme le moment
propice pour un conclave assez représentatif du Crayon Bleu, afin d’honorer
le divin Lovemanus. Les combattants de la guerre de H.H. étaient exclus,



tout comme l'arrogant Isaacsonius ; mais il y avait tout un groupe, y compris
ma recrue United Paul LivingstonKeil, un trés gentil « rah-rah boy » avec
un penchant pour les choses indiennes. Parmi cette assemblée austere se
trouvait un personnage paléoparthénoide sévere et anguleux dont le nom
réveillait de sombres souvenirs dans mon cerveau vieilli. Elle fut présentée
comme Miss « Velshert » — et une seconde de réflexion me convainquit
qu’il devait s’agir de la prononciation de tedium tro mi orthographiée VOL
HER : Me g and theMOKPATES. Apres m’étre assuré que c’était bien le
cas, jai exprimé avec enthousiasme mon admiration pour l'excellence
démocratique et mon appréciation du génie qui avait permis aux Etats-Unis
d’avoir un exemple aussi illustre ! Un intermede désopilant se produisit.
Loveman avait établi une communication téléphonique avec un petit Juif
quil avait connu dans I'armée — un oiseau dont le nom se prononce
Lashinsky — Yahveh sait comment cela s'écrit. Au camp Gordonth, ce
spécimen avait été un objet timide, craintif, voire larmoyant — le Yiddish
typique dans un environnement a taille humaine — et Loveman avait été
pour lui une sorte de pére adoptif bienveillant par sympathie raciale et
humanitaire. Au milieu de la réunion, Lashinsky s’est levé — oh, mon
Dieu ! Qu'est-ce que Yahveh — plus de trois ans de vétements civils ont
tait! Oj, oi! Grossier, strident, volubile et gesticulant, la créature
commenga a se vanter de son succes dans la vie en tant que moichant sous
la pizness clodante et chanteur de vaudeville, danseur, et compositeur de
jazz dans les moments bizarres. Il s’est mis au piano et a joué sa derniére
composition, puis il s’est mis a danser le jazz dans toute la piece, puis il s’est
assis et a commencé 4 dire a Loveman et a tous les autres qu’ils étaient des
imbéciles de perdre leur temps avec de la littérature et des arts de haut
niveau. « Je vous dis, dit-il, que je ne suis qu'un pauvre type et qu'en six
jours, j’ai plus profité de la vie que vous en six ans. Je gagne de I'argent, j’ai
de beaux vétements, je m’amuse et j’ai un but pour chaque jour de la semaine
— que voulez-vous de plus?» Le temps quon se débarrasse de lui,
Loveman était dans un état de dépression qui dura tout le reste de la journée.
Peu importe que tout le monde ait ri et ait manifestement apprécié cette
échappatoire a l'ennui, ou qu’ils aient clairement compris a4 quel point
Loveman ne pouvait pas se douter de la métamorphose déconcertante de
son autrefois pathétique protégé. L’assemblée, dont Mortonius a di
s'absenter pour cause de conférence, s’est dispersée au crépuscule, aprés quoi
Mme Greene, qui ne peut rester immobile pendant deux secondes
consécutives, nous a pilotés, Loveman et moi, a travers Prospect Park, que
nous avions déja exploré. De retour au 259, nous découvrimes Mortonius

sur le pas de la porte, et son amabilité recut un accueil si hautain que ma



fierté anglo-saxonne se rebella ! Je I'ai pris sous ma coupe... tres britannique,
et jai laissé les étrangers se débrouiller seuls pendant la soirée, qui
comprenait le diner (comme ces oiseaux mangent !) et une excursion pour
voir la célébre « Voie Blanche » et certains de ses habitants, tout illuminés.
L’illumination est unique et étendue, mais ni superlativement
impressionnante ni en aucun sens vraiment artistique. A la station de
I'elevated de la 6eme avenue et de la 42éme rue, j'ai perdu mon compagnon
anglo-saxon, dont la maison se trouve loin au nord, dans les jungles semi-
africaines de Harlem ; et le groupe épuisé a été conduit 4 un excellent
restaurant ou les serveurs parlent a peine 'anglais et n’ont pas de taches sur
leurs fronts de chemise immaculés. Manger a nouveau — mon Dieu ! De
quoi sont faits leurs estomacs ! Notre hotesse commanda une concoction a
la fraise probablement trés proche de ce qu’elle vous servait au Ppffister —
et dont je n’ai pu profiter que parce que j'avais fait du repas précédent une
question d’évasion urbaine. Il a été difficile de persuader Loveman de rester
a New York pendant tout ce temps, mais un travail d’équipe parfait a permis
d’y parvenir. Il vit quil ne pouvait pas obtenir de poste, bien que Mme
Greene essayit avec une générosité frénétique de lui en trouver un, jusqu’au
dernier moment. Diner chez Long, puis expédition aussi décidée que
possible au cottage de Poe a Fordham, sur la terre ferme au nord de
Manhattan, mais dans les limites actuelles de la vaste municipalité.
Loveman et moi sommes partis tot pour nous rendre a la bibliothéque
publique, puis nous avons pris 'omnibus Riverside Drive pour arriver a
lappartement de Long a onze heures et demie. L’appartement de Mme
Greene est d’'une grande élégance a petite échelle, mais 'appartement Long
est vraiment « 4 la hauteur ». C’est un endroit somptueux situé a I'angle de
la 100éme rue et de West End Avenue. Ce point est embelli par un
monument aux pompiers qui comporte les bas-reliefs les plus beaux, les plus
insipides et les plus anachroniques. Loveman et moi sommes d’accord sur
un point : tout grand art sculptural est mort avec la période hellénique. Le
pére de Long est un dentiste, un type génial de cinquante-trois ans qui a
lair de lire les chiffres dans 'autre sens. C’est de lui que Frank Jr. — appelé
« Belknap » par ses parents adorateurs — tient sa jeunesse. Long Sr. a une
épaisse chevelure noire sans la moindre trace de gris, et sur son visage
d’enfant, il n’y a pas une seule ligne. Pendant la guerre, ils avaient I'habitude
de le retenir pour lui demander sa carte d’enr6lement ! Mme Long est tres
cultivée et s'intéresse de pres aux exploits de son petit garcon. Elle I'appelle
parfois « cher » et « chéri » méme devant la compagnie, et il le supporte
courageusement, mais sans plaisir notable. C’est un sacré gargon ! Le jeune
Belknap, d’ailleurs, déteste et abhorre son New-York natal — il le dit



sordide et oppressif, et il ne vit vraiment que lorsqu’il est dans le Maine pour
lété. Méme Atlantic City, ou ils vont souvent, n’est pas assez agreste pour
ce délicieux petit Melibeus ! Le diner chez les Long est une institution tres
formelle — tous les plats approuvés dans un ordre rigoureusement correct,
des fruits a la soupe, la viande, la salade, etc. etc. jusqu'a un dessert
approprié. Malheur 4 la bonne qui mélange les menus plats ou qui les
transpose — une telle bévue s’est produite a cette occasion, et Mme Long a
pris soin de nous informer que les services de la coupable ancilla prendraient
fin avec la semaine ! Les plaisirs de la maison Long sont rehaussés par deux
perroquets et un exquis chat « coon » du Maine — une créature somptueuse
a la criniére soyeuse qui répond au simple titre de « Felis », donné par son
jeune maitre affectueux. Mon prochain Conservateur contiendra un poeme
en prose de Kid Belknap, inspiré par « Felis ». Vers 'heure du dessert, le
bon vieux James F. est entré et Samuelus a da sortir, appelé par un dernier
appel d’affaires infructueux au téléphone. Cela a retardé la féte de
Fordhamparty — nous avons attendu que Loveman appelle de la ville pour
nous dire §il pouvait venir ou non. Il ne pouvait pas, alors Jim, Belknap et
Grand-pere se sont mis en route — la premiére bande cent pour cent
aryenne et anglo-saxonne a se réunir pendant toute la durée de la
«convention »! GOD SAVE THE KING. Nous, les Britanniques
dominants qui ont fondé ce systéme de colonies, sommes partis vers le nord
pour aller chercher le jeune Klei, qui habite au sommet d’'un récent
immeuble Woolworth 4 Fordham — un petit monument de Bunker Hill
sans ascenseur, dont les escaliers interminables étaient trop difficiles a
monter pour notre petit Longlet. Finalement, nous sommes montés, mais
nous avons trouvé Paul Livingston dehors. Sa mere et sa petite soeur
apporterent de la limonade et des biscuits rassis (nous avions recommencé
4 manger apres l'orgie de Longlet !) et finalement le jeune homme disparu
apparut. Le quatuor, toujours cent pour cent aryen, se mit en route pour un
omnibus du Bronx et Poe. Nous arrivimes au cottage un peu trop tard pour
y entrer, mais l'extérieur était anéantissant. Avant 1913, c’était une honte,
louée a n’importe quel vieux locataire et altérée au point d’en étre
méconnaissable. Cette année-la, il a été acheté par une association
commémorative, déplacé hors de la trajectoire de la vague de maisons a
appartements en constante progression, dans un endroit sr dans un parc,
et restauré dans son aspect de 1844-49. Méme le terrain, tel qu’il apparait
dans les gravures de 'époque de Poe, a été recréé, avec ses allées et ses arbres.
Aujourd’hui, cest une chose qui fait frémir. Fordham s'est
irrémédiablement fondu dans la masse solide des ascenseurs, des falaises
d’immeubles, des bus et des boulevards qui constituent New-York. Mais a



I'époque de Poe, c’était un village au charme magique, avec des clairieres
verdoyantes, des ruisseaux ronronnants et des allées sylvestres odorantes
menant au pittoresque et antique High Bridge, lieu de prédilection du grand
homme. Vous vous rendrez compte de la beauté qui a été détruite par
I'implacable rongement de la ville lorsque vous penserez que le croquis
« Landor’s Cottage » a été partiellement inspiré par la propre maison louée
de l'auteur. Nous avions rendez-vous avec Klei sur les marches du Pub a six
heures et demie, et nous avons donc rapidement fait nos adieux a I'endroit
ol nous avions de beaux souvenirs. Keil devait rentrer chez lui, et la santé
de Long ne lui permettait pas de participer a 'excursion du soir, mais ce
dernier était si impatient de revoir Loveman qu’il nous accompagna en ville
par les rues, pour revenir apres avoir présenté ses respects a la divine
Syrienne — sans parler du toujours génial Klei. Il n’était pas certain que la
rencontre avec Loveman puisse avoir lieu un autre jour — je n’ai pas réussi
a lui faire promettre jusqu’a tard dans la nuit ! Apreés le départ de Long, plus
de nourriture ! Une graineterie automatique dans un tourbillon gorgé de
tourment et de grill basement et de gorgée-bah! Mais au bout d’'un
moment, nous avons arraché Klei a son abreuvoir et 'avons placé a la téte
de notre groupe. Nous marchions par deux — Klei-Lo devant, Loveman-
Morton derriére — de sorte que mon détachement me rappelait les bonnes
vieilles visites de Kleiner a Providence. Mme Greene vous a peut-étre dit
que Klei avait plutot rétrogradé dans son esprit a cause de son intimité avec
Houtain, mais ce n’est vrai quen apparence. Si je l'avais a Providence
pendant une semaine, je pourrais lui rendre son ancien Kleiner... Il nous a
avoué, 4 Loveman et a moi, qu'il regrettait parfois de n’avoir jamais quitté
son ancien monde de réve. Un chouette type, notre Klei! Nous avons
descendu la Ve avenue jusqu'a Washington-Square — autrefois I'épicentre
de la société a la mode sous George III, mais aujourd’hui trés décadent. Les
tous de « Greenwich Village » sont passés par 1a et sont repartis, et il y a une
légere perspective de réhabilitation, au moins partielle, de 'ancienne gloire.
Il y a 1a un arc romain, sous lequel jai marché avec la fierté d'un
triomphateur patricien. Je suis resté assis sur un banc dans cette clairiere
pendant prés d’'une heure, discutant de toutes sortes de choses apprises. Puis
I'heure de la réunion du Club des écrivains approcha. Klei et Jim en font
tous deux partie, mais le premier s'est faché. J. Ferd a da partir parce qu’il
avait un discours a prononcer. Quel orateur ! Ce fut notre dernier adieu, car
Loveman avait estimé que s'il restait un jour de plus, il ne voulait plus avoir
que la compagnie de Long, Klei, maintenant a la téte d’'une expédition
triangulaire avec le méme personnel que celle de samedi, entreprit de nous
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ultérieur. Mon Dieu, quelle sale décharge ! Je pensais que Providence avait
des bidonvilles, et 'antique Bostonium aussi, mais que je sois maudit si j'ai
jamais vu quelque chose comme I'atmosphere de style tentaculaire du Lower
East Side de New York. Nous marchions — a4 ma suggestion — au milieu
de la rue, car le contact avec les habitants hétéroclites des trottoirs, déversés
hors de leurs niches en briques comme si I'aspersion avait dépassé la capacité
des lieux, n’était en aucun cas a rechercher. Ces porcs ont des mouvements
instinctifs d’essaimage, sans aucun doute, qu'aucun biologiste ordinaire ne
peut comprendre. Dieu sait ce qu’ils sont — juifs, italiens, séparés ou
mélangés, avec des touches possibles d’Irlandais aborigenes résiduels et des
touches exotiques d’Extréme-Orient — un mélange bétard de chair batarde
sans intellect, répugnant pour les yeux, le nez et 'imagination — il faudrait
au ciel une bonne bouftée de cyanogéne pour asphyxier tout ce gigantesque
avortement, mettre fin 4 la misére et nettoyer I'endroit. Les rues, méme dans
le centre, sont sales de vieux papiers et de débris végétaux — sans doute les
éboueurs n’aiment-ils pas salir leurs uniformes blancs en visitant de tels
enfers... Et puis Chinatown est apparu. La propreté y régnait, car certains
propriétaires de wagons de caoutchouc entreprenants les utilisaient comme
une sorte de siége de la couleur locale — ils avaient de faux joints d’opium
qu’ils montraient comme étant des vrais. Doyers St., 'artere principale, est
étroite et tortueuse. Elle est d’'un orientalisme fascinant, et Loveman a
rhapsodié sur les mauvais visages des indigenes. C’est probablement la
physionomie habituelle de basse caste du type coolie qui I'a tant fait vibrer
— mais bénissez-moi ! laissez les poetes trouver des sensations fortes 1a otr
ils peuvent! La, nous avons vu la ligne d’horizon de la ville éclairée a
I'électricité, mais cela n’avait rien a voir avec cette vision fleurie, assez
semblable au crépuscule, lorsque des pinacles doucement dorés s’élevaient
pour se méler aux premieres étoiles du soir. Loveman et moi étions presque
morts de piétinement, mais je refusais de le montrer. Morton m’avait
qualifié de personne la plus nonchalante et la plus imperturbable qu’il ait
jamais vue, dont I'équilibre cynique ne pouvait étre ébranlé méme par un
coup de foudre de River Beach, alors jai décidé de justifier sa flatterie ou de
mourir debout et en plaisantant. Lorsque nous avons pris le métro pour
rentrer chez nous, j'étais prét a écrire une élégie sur les deux amours. Le
mardi matin, dernier jour complet, j'étais un client plutdt somnolent. Je
sortis acheter un nouveau collier dont j’avais grand besoin et retournai me
reposer dans I'appartement désert pendant que Loveman et Mme Greene
vaquaient a leurs occupations métropolitaines respectives. J'avais prévu de
rencontrer Loveman au Pub Libe a4 midi, mais voila ! Je me suis endormi et
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pour le diner, et nous avons trouvé un programme diététique tout a fait
différent, aussi élaboré que le premier. Ils font ce genre de choses tout le
temps — nous le ferions tous, sans aucun doute, si nous avions la pate ! Je
me souviens d’en avoir vu des traces dans mon propre foyer, dans mon
extréme jeunesse, avant que la froideur de la pénurie n’ait fait son ceuvre la
plus répressive. Aprés cette épreuve, nous sommes repartis vers le nord, vers
le sanctuaire de la seule force vitale que ’Amérique ait encore apportée au
courant général de la littérature mondiale. La journée, comme toutes les
autres du voyage, fut délicieusement et anormalement chaude, ce qui soutint
A merveille ma masse damoureux des tropiques. A Fordham, grice a
Pegana, nous trouvimes le cottage de Poe ouvert, et nous entrdmes dans un
petit monde de magie. Le pauvre Poe, créature de la pauvreté, conduit d'un
pilier a l'autre dans des maisons louées et sans aucun mobilier stable et
ancestral, a laissé tres peu de choses pour embellir I'intérieur ; mais son
propre bureau est 13, ainsi que la chaise dans laquelle il a écrit Annabel Lee,
et le lit sur lequel sa femme est morte. Le reste du mobilier a été choisi
parmi les semi-antiques en stricte conformité avec les styles connus de
I'époque et les différents récits contenus dans les lettres de Poe et de sa
maison. On estime qu’il représente assez fidélement le mobilier réel du
cottage pendant que Poe loccupait. Notre ami Burton Rascoe,
anciennement du Chitrib et maintenant du V. Y. Tribune, a récemment fait
une erreur en écrivant sur le cottage — il a parlé du « gotit de Poe en matiere
de mobilier », comme si les objets étaient vraiment les siens. I y a plusieurs
bustes de Poe, quelques corbeaux empaillés maladroits et quelques bons
portraits de Poe. L’atmosphere grandit et finit par nous saisir — elle est si
terriblement vivante — que les années quarante sont évoquées dans leurs
moindres détails. La pauvreté pitoyable est visible — quelque chose de
sombre plane sur I'endroit. Il me semblait sentir des ailes de chauve-souris
invisibles frélaient ma joue lorsque je traversais un couloir nu et exigu.... la
maison est si pathétiquement petite..... et des choses si hideuses y ont été
écrites. Telle était la maison de ’homme a qui je dois probablement toutes
les impulsions et méthodes artistiques authentiques que je posseéde. Mon
maitre, le grand original dont je cherche si faiblement a copier les pouvoirs
titanesques, est Edgar Allan Poe. Edgar Allan Poe... Cétait trés dur de se
séparer, mais il fallait le faire. Nous avons pris 'ascenseur pour nous rendre
au Musée d’histoire naturelle, mais notre petit guide new-yorkais Belknap
s'est trompé de train et nous a fait atterrir sur le c6té est au lieu du coté ouest
de Central Park ! Mince alors ! Ayant pris rendez-vous avec Mme Greene
a la 57éme rue, nous n’avons pas eu le temps de traverser, mais nous nous
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rus in urbe. Cétait le début du printemps, et quelques fleurs précoces étaient
en train d’éclore. Les magnolias étaient blancs et il y avait d’autres arbustes
a fleurs aussi délicats qu'une estampe japonaise. Une averse s’est levée et
nous avons cherché I'abri du porche d'un magnifique manoir. Puis le ciel
sest éclairci A I'ouest, le soleil a brillé d’'un éclat doré et un arc-en-ciel est
apparu a lest. (Loveman I'a cherché 4 TOUEST — haw!) Nous avons
rencontré Mme Greene devant son magasins de chapeaux et, apres un adieu
cérémonieux, le jeune Long a pris le chemin de I'elevated vers le nord.
Dommage qu’il n’ait pu rester avec nous, mais il doit faire attention a son
anatomie convalescente. Quand il ira mieux, Mortonius et lui seront de
grands copains — Jim Ferd a une grande admiration paternelle pour ses
qualités inhabituelles. En attendant, il se rapproche du United-Loveman,
de Galba et de Theobald. Apres I'adieu, la triade résiduelle s’est rendue a
pied dans un Dago Cafe d’altitude semi-souterraine sur la 49 eme rue, ot
la somptueuse Mme Greene a fait ce qui semblait étre un effort vigoureux
pour racheter I'endroit. En fait, je suppose quil s’agissait de ce qu’ils
appellent leur diner habituel, a litalienne, mais jaimerais bien voir I'étre
humain qui pourrait tout manger! Je me demande ce quils font de
I'inévitable résidu ? Il y avait du poulet, des spaghettis et d’autres choses
encore, je ne sais pas si je m’en souviens. L'ordre des plats n’avait rien a voir
avec les coutumes culinaires anglo-saxonnes, et Dieu sait que je n’ai pas
essayé de m’attaquer a la moitié d’entre eux. Lorsque nous nous sommes
séparés, c’était pour assister 4 une représentation, au théatre de la 49¢me
rue, de ce méli-mélo moscovite assez connu de vaudeville astucieusement
divertissant appelé « Chauve Souris » et dirigé par un gros malin comique
aux longs discours et a 'anglais court nommé HIKITABAJIIEB (puisque la
limite de votre niveau linguistique est le cunéiforme assyrien, je le traduirai
par Nikita Balieff) Il s’agissait d’'une sorte de doux désordre par endroits,
mais sacrément bon. La vedette était une compagnie de ginks déguisés en
soldats de bois avec une ingéniosité inimitable. Leur exercice musical était
vraiment a couper le souffle — il a fait vibrer la salle. Croyez-moi, dans
quelques années, les compagnies de hamsters essaieront de faire passer ce
numéro dans toutes les villes de chars du petit circuit ! C’est un oiseau, et ce
n’est pas une erreur ! Lorsque le spectacle a pris fin, il pleuvait 4 nouveau,
mais la colere aqueuse du ciel n'a pas réussi a entamer le moral de
I'irrépressible Mme Greene, qui a donc conduit les dociles invités dans un
restaurant russe (qui mange 4 nouveau — ah !) situé dans la rue des Trente
et quelques. Nous nous sommes contentés d'un giteau et d’un café, et nous
avons finalement emprunté le sentier du retour a Parkside. Apres le départ
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nous sommes préparés a prendre un peu de repos avant notre
embarquement simultané pour des points opposés le lendemain. Mercredi,
nous nous sommes levés a 'heure et Mme Greene nous a accompagnés
jusqu'a la Grand Central par le métro. C’est une belle gare, mais pas aussi
artistique que la Pennsylvania Station, ni d’ailleurs que la gare de 'Union a
Worcester, mais elle bat de loin tout ce qui se trouve a Boston ou a
Providence. Mon train partait pour 'Est 4 huit heures trente-trois, celui de
Loveman pour I'Ouest a huit heures quarante-cinq. Le mien était
N.Y.N.H.&H. ; le sien était N.Y.C.&H.R. Mme Greene leur souhaita un
adieu commun lorsque le moment arriva pour elle de repartir pour la 57¢me
rue et son travail ; et par la suite Loveman et moi discutdmes a la maniére
d’un Grec et d'un Romain a propos du topart dans 'amitié fraternelle. Puis
I'heure du train approcha. J’ai pris une bonne place et j’ai dormi jusqu’a la
maison, si bien que le prochain spectacle dont je me souvienne est le
Capitole de Providence avec ses domes de marbre, qui abrite un corps
législatif tout aussi marbré. Loveman a eu un voyage éprouvant —
compagnons de voyage bruyants, éveillés et ennuyeux en général. Son
voyage a également duré deux fois plus longtemps que le mien. A une heure
vingt, j’étais sur le sol de Providence, alors qu’il n’a atteint Cleveland qu’a
minuit. Je dois dire que c’était un sacré voyage. Tant qu'il a duré, j'ai tres
bien tenu le coup, méme si je n’ai pas beaucoup dormi. Par la suite, je n’ai
fait que dormir — je ne m’en suis pas encore remis ! Loveman, Kleiner et
moi-méme avons accepté d’écrire quelques vers sur I'événement, et jai dit
que je les utiliserais comme des joyaux dans un récit de voyage en prose de
mon cru. Je ne voulais pas m’embéter, mais je savais que ces oiseaux ne
tiendraient jamais leurs promesses, et jai donc fait la mienne avec
lassurance cynique que je n’aurais jamais a la tenir. Et cest ce qui s’est passé
— cette épitre est le seul récit de voyage que jai réalisé, et il est tres
strictement destiné a un public d’une seule personne. Le petit Belknap a fait
le seul écho littéraire de I'événement — il a écrit un poeéme en prose intitulé
At the Home of Poe, qu’il a dédié a son vieux Grand’Pa Theobald. Des
photos ont été prises par Long, Klei et Theobald. Je n’ai pas vu celles de
Klei , mais je joins celles de Long et les miennes. Vous noterez I'horrible
fait que le vieux Theobald est en train de grossir. Je suis passé d’'un col de
15 % a un col de 15%, et Dieu seul sait ou je finirai. Je refuse absolument
de monter sur une balance, de suivre un régime ou de faire de 'exercice.
« O, that this too, too solid flesh wouou'd melt, Thaw, and resolve itself
into a dew !»Si vous avez lu ce fichu texte jusqu’au bout, vous avez toute
ma sympathie !



This traning
not only pays—
it pays promptly!

he was ahout to
On January 1, v Gucharged.
=1 hereceived
On AP“' 1, a promotion.
“What happened to him in those 90 daye?
‘The manager and secretary of one of the
biggaes businasees relle iie pecoral <
penence:

A couple of sears ago. we took in
3,young man whotecmed 10 have every-
ching in his faver. Yet somehow
made very lictle progress; and so we
decided 10 let him go.

o ned it
af hat briel period some-
thing extracedinay happencd.  The man

woke up. He begn to make construcrive

suggestions about his own

and to show chat be had an
ion of what vas going o

meant money to 15. .
“We found tha vne thing—and one
ching only—had 1appened to him. He
had enrolled with nie Alexander Hamilcon
Institute. S
“Instead of lexing him o, we 3d-
vi him it les

Send today for this
Definite Plan
This is one of the most imporeant facts
about the Alexand:s Hamilton Institute
its traiming begns fo pay dividends ot
once. Vou do norhave (o wait oy sour

NE'EP)' man -l\.:.b‘elirvu
T e e o o e et

evening with it.
More p: in months
than in years before
is 50 condensed, and

factor in this rapil progress. It is an
investment which aid me 2 200% divi-
dend in less than tvo years.”

You can aford to waste
anything except time!
You—like 'v\-rr aber man—have jusc

one ching to sell. Mhat is Time. If

Sel chis presene yeaof your lfe for 32,000

whenyoucouldseli for$3,0000r$10.00,
an

caining recei
Hamilton Insticute was an indispensable

more than 2 . Letters from
many of them are cuoted in “A Definite
Plan for Your Busines Progress™. Without
«cost or obligation, sed for your copy now.

What will she think of you

ten years from now?

T WILL NOT be a martter of how much
money you are making Thar ic anly one
measure of success. The important thing will
be the look in your wife’s eyes, and the feelin,
deep down inside yourself. ~ These are the real
judge and jury upon your caréer, and from
their verdict there is no appeal.

To go along from year to year in a good safe
job with average pay is abourt all that most
men ask for themseloes. A man finds it easy to
excuse his medipcrity to Ais satisfaction. But
that is not the test; that is not enough. At
forty, at forty-five, at fifty, all the reasons and
all the excuses that a man may give will not
explain away the tragic truth that he has not
fulfilled 4er hopes for him.

Are you going to disappoint the faith that
some one has in you? gou owe it to her to
give one evening’s serious thought to the Ale.
ander Hamilton Institute. You know in
a general way of the Institute’s work: how it
has trained many thousands of men like you
for bigger success, how it has proved its power
time and time again in their business lives.
But _have you ever found out what part the
Institute can play in your life?

The Institute will do just this for you: thru
its Modern Business Course and Service it will
give!ou a thoro understanding of all phases
and departments of business, it will train you
for increased responsibilities, prepare you for
more important work, make you worth more
money to your employer or to your own
business.

Only a training which is authoritative and
practical could have the endorsement of these
men who constitute the Advisory Council of
the Alexander Hamilton Institute:

Dr.Y]oseph French Johnson, Dean of the
New York University School of Commerce;
T. Coleman duPont, the well-known business

Alexander Hamilton Institute

Training for By

Men

On your desk. or in
of your real employe
whom you work. Ske is vowr partmer.
but she is also your judge. She kneres
better than _anyone else whether you
hase liced up to vour real possibilities.
What will ‘be her cerdict ten vears
Jrom nox ?

is a photograph
he

woman for

executive; Percy H. Johnston, President of the
Chemical National Bank of New York; Dexter
S. Kimball, Dean, College of Engineering.
Cornell University; John Hays Hammond, the

i c Iting d ; Frederick H.
Hurdman, Certified Public Accountant and
business advisor; Dr. Jeremiah W. Jenks, the
statistician and economist.

Do you know how much progress a man of
your age and position ought to make in six
months, in a year, in eighteen months, in two
years? Wouﬁi you be interested in a chart
which sets this down in black and white—so
definitely that you can measure yourself by it
and forecast your own future?

There is such a chart. It is not in the least
theoretical; it is made up from the experience
of more than 250,000 men who have tested the
training of the Alexander Hamilton Institute
in their own careers. We will send you, with-
out obligation, a copy of this chart, and the
booklet containing it. which is called “A Defin-
ite Plan for Your Business Progress."

No matter what your position or income,
ou ought to have this self-measuring rod.
ot merely for your own sake; not even
principally for your own sake. But for the
sake of the woman, and the children, who look
to you now with such complete confidence

Keep that look of confidence thru the next
ten years!

-

ite Plan for Your
which [ may beup wie

27 Signawre
7 Business
7 Address

Please write peuicts

In Australia: ilc Castlercagh St., Sydney

_#” ALEXANDER

e HawmirTon
- INsTiTUTE
’ 242 Avor Mace New Yok ity

P Send me at once the bookler, A Defin-

e e ————————— )
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The levee uh‘undn life and property, and thus pre:

il officials, a8 wall as madical

anger is marked wherever it exist

and den

that demand our constant respect and attention.

Sensitive teeth warn of Acid Decay
at THE DANGER LINE

SENSITIVE teeth are a warning. Be
careful, Use every means to prevent
decay and infection, especially at
that vital point, The Danger Line.
It is at The Danger Line, in the
tiny V-shaped crevices where gums
meet testh, that food particles lodge
and ferment. Acids form which
sooner or later destroy the tooth
structure. Decay gradually begins.
The gums frequently become irritated and
sore. Conditions favorable to Pyorrhea may
develop. Serious disease, such as rheuma-
tism, heart and kidney trouble, often results
from the infection due to Acid Decay. Even
very weak acid conditions at The Danger

Line will cause trouble if neglected.
Your dentist will tell you that Milk of
ia is a safe, scientific means of coun~

The Do

7 teracting Yeide' which attack the
teeth and irritate the gums. Squibb’s
Dental Creara is made with Squibb's
By of magnesa.

Use it"Fegularly . morning
and night . . . and you can prevent
4 Acid Decay, allay sensitiveness and
Tt s Jessen the; pcr” of Pyorrhea. You
dcey ‘Zan strengthen tender gums and

promote. a_hygienic condition of
the eriire mouth, You can keep your teeth
lean—safely, No dental cream can do more.

You will like Squibb's Dental Cream be-
capse it is pleasant.to use. It is a wonderful
dentifrice for childfen. They like it. It will

“hiefpmather tEach: sthem the habit of brushing

their yeth regularly. Buy Squibb's Dental
Crean made with Squibb's Milk of Magnesia
—,rodn At druggists everywhere.

Squibb’s |
Milk of Magnesia |

The Standard of Quality

Racemmended by ptysicises every
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CHARITY AND BEAUX-ARTS BALLS LEAD

SOCIAL EVENTS
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OLD-FASHIONED DANCE STILL APPEALS
Grand March _Will Open Annual P.ny as Usual—Elaborate
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TO DANCE FOR FRENCH HOSPITAL
pper Ball at the Plaza on Wednesday to Be A
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JUNIOR LEAGUE GIVES CONCERT
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