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Le dimanche 1er, je me suis levé tard, j’ai attendu Kirk et Loveman, et je suis parti 
avec eux dans ce délicieux restaurant italien situé à trois blocs de chez moi, le 

Taormina, Clinton St. Après avoir festoyé, nous avons descendu la ville jusqu’à 
Times Square où nous avons déambuler avant de s’installer pour une séance au café 
Double-R, dans la 44ème rue, dont l’atmosphère nicotinée est extrêmement chère 

aux âmes esthétiques de Kleiner, Loveman, et Kirk. Cela a poussé Loveman à écrire 
un poème sur un coin de table, sur un bout de papier que Kirk lui avait prêté. 

En parlant de vers, nous avons découvert un vrai morceau de  
Dunsany dans le supplément du dimanche : 

Dans un rêve, j’avais dû partir, 
Dans un rêve en dormant vite, 

Pour une ville de toujours inconnue, 
Pour un pays qui ne pouvait durer. 

Et ces récits que j’en rapporte 
Je les offre à vos villes folles d’être enfumées 

Afin qu’un rêve ramené de cieux impensés 
Puisse se mêler à votre propre rêve. 

Edward John Moreton Drax Plunkett,  
XVIIIe Baron Dunsany. 

Après le Double-R, nous sommes retournés dans la chambre de Kirk, Loveman 
disparut à une heure indéterminée, & moi aidant Georgius à ranger ses livres. Mon 

travail fut bien récompensé, car avec sa générosité insouciante, il insista pour m’offrir 
pas moins de quatre spécimens de choix — Histoire sans nom de Barbey d’Aurevilly, 
traduit par Edgar Saltus, The Line of Love, de James Branch Cabell, City Block, de 
Waldo Frank, et Daedalus, de J. B. S. Haldane — tous des livres neufs provenant de 

son stock ! Puis petit tour à la cafétéria, avant de retourner lire chacun chez soi. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brooklyn, circa 1925. 

  



[1925, dimanche 1er février] 

Up late — GK call — SL ar. — Canes — Taormina — Times Sq. Double-
R, back to GK — SL leave — read — book gifts — out to Tiffany — back 
& read — Retire. 

Levé tard. Visite de Kirk. Loveman m’apporte cannes au 
Taormina. À Times Square au Double R, puis retour chez Kirk. 
Départ Loveman. Lecture. Kirk m’offre des livres. On passe au 

Tiffany. Retour et lecture. Extinction. 

Dans chaque plan de ses chambres successives, que Lovecraft envoie à ses amis, 
il y a là où il range ses cannes. Pourtant, on ne le voit pas avec des cannes sur 
les photos, et, grand marcheur, elles le gêneraient plutôt qu’autre chose. Il ne 
semble pas non plus s’encombrer de canne, plus tard, dans ses incessants voyages 
en autobus, de Québec jusqu’à la Floride ? Une image de soi qui vous renforce 
dans l’idée que, si vous êtes un auteur comme ceux du siècle d’avant, ou même 
du XVIIIe siècle, il vous faut des cannes, et donc il a une collection de cannes. 
Dans le journal, la mort d’un écrivain de Floride dont je ne savais pas même 
l’existence : George W Cable. On est en 1925, dans ces fonds de Mississipi, 
Faulkner est en train d’écrire. Quant à la vie littéraire dont fait état le 
supplément littéraire du New York Times, George W Cable en fait partie, 
jusque dans sa rubrique nécrologique — Lovecraft non. Et étonnez-vous que la 
littérature américaine mette si peu de frontières entre l’écriture journalistique et 
l’écriture littéraire, et nous tant. Puis aujourd’hui, pour marquer l’ouverture du 
mois de février, retour à un document qui nous emmène de plain-pied dans le 
grand flux de la correspondance de Lovecraft : datée du 18 mai 1722, une lettre 
à Maurice W. Moe, qui habite Appleton, dans le Wisconsin, où il reprend 
quasiment heure par heure sa toute première venue à New York. On y 
découvrira de tout près Loveman qu’on connaît déjà, Morton qui va être un 
repère important, et l’appartement des Belknap Long. Mais surtout, la ville. 
L’exploration, les métros, les panoramas, les « gratte-nuages » pilotés par 
Kleiner. Et c’est aussi pour moi prendre date : le racisme de Lovecraft (quand il 
parle de Morton, un des premiers militants pour l’égalité des races aux USA), 
son antisémitisme, pas question d’étouffer le dossier pour l’affection qu’on peut 
avoir aux tribulations des « Boys » et leur amour pour la littérature (attention, il 
ne s’agit pas d’une traduction, rien qu’une transcription que je compte peaufiner 
à mesure de l’avancée du projet). C’est long ? Dites-vous bien que de telles 
lettres ne sont, pour Lovecraft, qu’une longueur moyenne.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Waldo Frank (1889-1967), quelques mois de plus que Lovecraft 
et écrivain du monde social, anti-militariste en 1917, activiste 

politique durant la Grande Dépression, proche des communistes 
(il rencontre Trotsky et Staline), traduit et massivement vendu en 

Amérique latine, écrivant l’éloge de Simon Bolivar, et son City 
Block traduit chez Gallimard dès 1927 : de bout en bout un anti-
modèle pour Lovecraft ? Lequel mentionne aussi Frank dans une 

lettre à Clark Aston-Smith en 1929, après sa lecture de The 
Chalk Face : (« aridement philosophique, mais une très belle 
entreprise d’ajustement de l’individu à l’absolu »), encore une 

nouvelle pièce pour complexifier le puzzle. 

New York Times, 1er février 1925. Le célèbre auteur des romances dans les anciens 
jours créoles succombe, sa femme à ses côtés. St Petersburg, Floride. George W Cable, 
l’éminent auteur du Sud, décédé en sa résidence d’hiver hier, sera inhumé à 
Northampton, Massachusetts, sa résidence principale, a annoncé son épouse, qui était 
à ses côtés quand il est mort. La veuve est en train de prendre les décisions définitives 
sur le détail des cérémonies funéraires, qui dépendent de leurs cinq filles actuellement 
vivantes, Mme J A Chord à Montclair, New Jersey, Mme B Wright à Montclair, Mme 
A P Dennis, Worcester, Massachusetts, Mme Henry Weefe Bickle, Philadelphie et 
Mme C B Hawes, Cambridge, Massachusetts. M Cable était âgé de 81 ans. Il a conquis 
une place spécifique dans la littérature américaine en se consacrant à la vie et aux 
coutumes du delta du Mississipi, et plus précisément les Créoles français, dont il faisait 
partie. Il était un de ceux de la plus vieille école d’écrivains éclose après la Guerre Civile, 
et le premier des écrivains du Sud parmi eux, écrivant la vie devant lui sans se référer 
aux standards européens, et redonnant à la littérature du Sud la place qu’elle avait perdu 
depuis le centre de la vie littéraire s’est établi plus au nord. Cable a d’abord travaillé 
comme comptable d’une firme commerciale. C’est seulement à 38 ans, en 1879, quand 
l’entreprise qui l’employait a fermé à cause de la mort de son fondateur, qu’il a laissé 
toute autre occupation pour vivre de sa plume. Il était né à la Nouvelle Orléans en 1844. 



Son père, George Washington Cable, était issu d’une famille coloniale de Virginie et sa 
mère, Rebecca Boardman avant son mariage, était l’enfant d’une famille puritaine de 
Nouvelle Angleterre. Ses parents exercèrent leur commerce en Indiana, et quand la crise 
financière les emporta, ils déménagèrent en Nouvelle Orléans. Il avait seulement 14 ans 
au moment du décès de son père, laissant la famille en situation critique. L’adolescent 
dut quitter l’école et et s’embaucher comme garçon de bureau pour soutenir sa famille. 
Quand survint la Guerre Civile il s’engagea dans le IVème régiment de cavalerie du 
Missisipi et y servit jusqu’à la fin des hostilités. Après sa démobilisation, il rejoignit 
l’équipe de Picayune de la Nouvelle Orléans. Il y écrivait chaque semaine sur les sujets 
d’intérêt local, et après trois articles devint l’un des rédacteurs les plus populaires du 
quotidien local. Il continua son travail de journaliste jusqu’eu 1879, exhumant de 
fascinantes histoires et récits de la vie d’autrefois en Nouvelle Orléans. Marié en 1879, 
au début de sa carrière littéraire à Louise S Bartlett, ils eurent sept enfants. La première 
Mme Cable mourut en 1904. Deux ans plus tard il se mariait avec Eva Colegate 
Stevenson, de Lexington, qui mourut en 1922. En 1923, à 79 ans, il se mariait avec 
Mme Hannah Hall Cowing, de Northampton, qui était une amie de la famille de 
l’auteur depuis trente-cinq ans. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  



ANNEXE 
Lettre à Maurice W. Moe, 

du jeudi 18 mai 1722 

[...] 
Le 1er avril, Mme Greene était ici au cours d’un voyage dans l’Est, puis 

le 4 avril, un appel longue distance a ouvert la grande affaire.  
Le 1er avril, en réponse aux incitations répétées de Mme Greene, 

Loveman avait rejoint N.Y. à la recherche d’une situation commerciale. 
Trouvant son hôtesse absente, il était si déprimé qu’il faillit rentrer 
immédiatement chez lui ; mais un ami le persuada d’attendre dans un hôtel. 
Le 3 avril, Mme Greene est arrivée chez elle et a trouvé l’homme 
inconsolable sur le pas de sa porte, pour ainsi dire. Elle réussit à lui remonter 
un peu le moral, mais pas à lui trouver un emploi, et le lendemain soir, il 
était sur le point de repartir dans un découragement ténébreux. Mme 
Greene lui avait offert tout son appartement, s’invitant elle-même chez une 
voisine, mais cette super-hospitalité ne semblait pas pouvoir le retenir. 
Alors, comme le barde m’avait fait l’honneur peu mérité de souhaiter que je 
sois là, Mme Greene m’appela à distance pour remonter le moral de son 
invité. Vous pouvez imaginer ma joie extatique d’entendre enfin la voix 
réelle du poète que j’avais admiré pendant sept ans et à qui j’avais écrit des 
vers élogieux avant de savoir s’il était vivant ou mort ! C’était une grande 
conversation, mais je ne m’attendais pas à voir la célébrité à l’autre bout. Il 
était résolu à rentrer chez lui sur-le-champ ! Mais Morton et Kleiner, avec 
qui il était en contact, ajoutèrent leurs voix, et il décida de rester « un jour 
de plus ». Le soir du 5, je fus appelé par les forces Loveman-Greene-
Morton-Kleiner réunies et invité à les rejoindre. La présence ultérieure de 
mon jeune protégé Frank Belknap Long Jr. fut promise, et Loveman déclara 
qu’il ne resterait à New York qu’à la condition que je vienne. C’est la 
soudaineté et l’inattendu qui ont finalement fait pencher la balance. J’ai 
accepté, j’ai fait ma valise et, le lendemain matin ensoleillé, j’ai pris le dix-
six pour New York. J’ai passé les cinq heures de voyage à lire Dunsany et à 
regarder les panneaux indicateurs. New London est un petit bourg miteux, 
une relique victorienne. New Haven semble alerte et métropolitaine du 
point de vue de la gare. Peu avant 15 heures, le train atteint le haut et 
colossal viaduc de Harlem River (ce n’est que par hasard que j’ai bénéficié 
de ce panorama unique, car le train était un express de Washington, D.C. 
Les trains ordinaires de New York empruntent un itinéraire plus modeste 
et entrent dans la gare de Grand Central), et j’ai vu pour la première fois les 



lignes extérieures cyclopéennes de New York. C’était un spectacle mystique 
dans le soleil doré de la fin de l’après-midi ; une chose de rêve d’un gris pâle, 
se dessinant sur un ciel de fumée d’un gris pâle. La ville et le ciel étaient si 
semblables qu’on pouvait à peine être sûr qu’il y avait une ville, que les tours 
et les pinacles imaginés n’étaient pas de simples illusions. La région des 
gratte-ciel se trouvait à une quinzaine de kilomètres. En fait, le train avait 
traversé Long Island, pour se diriger vers le sud jusqu’à ce qu’un tunnel le 
conduise sous l’East River et les rues de Manhattan jusqu’à la gare de 
Pennsylvanie. On entra en gare à l’heure précise, et j’étais censé y être 
accueilli par Loveman et Mme Greene ; mais, par suite d’une erreur de 
calcul, le comité d’accueil s’était perdu dans les dédales de la vaste gare. J’ai 
attendu un peu, puis j’ai fait une recherche scientifique qui a finalement 
permis de retrouver Mme Greene. Loveman était revenu à Brooklyn, trop 
de découragement ! Par le biais du métro et du taxi, nous avons rejoint 
Loveman au 259 Parkside Avenue, le rencontrant juste au moment où il 
montait les marches. Loveman va bien, et même un peu plus ! Aussi absurde 
que soit l’éloge que Mme Greene fait de la plupart des gens, je doute qu’il 
y ait la moindre inexactitude vitale dans ses rhapsodies et dithyrambes 
lovemaniens, même les plus extravagants. Un grand garçon, Samuel 
Loveman est de bonne taille et gracieusement proportionné ; sombre, à 
lunettes et doté d’une calvitie distinguée. Son apparence est des plus 
raffinées, sa voix est douce et moelleuse, ses mains et ses pieds sont 
exceptionnellement petits. Raffiné, cultivé et esthétique, il cherche à 
dissimuler l’artiste sous les apparences d’un costume et des manières d’un 
homme d’affaires ordinaire. D’une sensibilité et d’une discrétion 
affligeantes, il adopte autant que possible l’attitude agressive et presque 
guillerette de l’homme d’affaires moderne, ce qui donne un résultat net 
captivant et très juvénile. Décrire sa gentillesse, sa délicatesse, sa prévenance 
et les innombrables vertus qui l’accompagnent prendrait des volumes. Sa 
modestie est incroyablement extrême : il n’a même pas gardé trace de son 
propre travail, si bien que de nombreuses et magnifiques œuvres de jeunesse 
sont probablement perdues et irrécupérables. Je l’ai rappelé et j’en ai déposé 
une. C’était exquis — je dois inciter Cook à publier un recueil de poèmes 
de Loveman. La sensibilité de Loveman est douloureuse — ses nerfs et ses 
émotions sont très organisés. Un mot gentil est un baume pour lui, et un 
mot cruel l’écrase complètement. Incidemment, vous serez surpris 
d’apprendre qu’il est un ami intime de notre vieil ami du Chitrib (Chicago 
Tribune) P. D. S. ! Je l’ai appris tout à fait par hasard. Au cours d’une 
conversation sur Klei, j’ai parlé de notre passage à Pawtucket en juillet 1920. 
Le nom attira Loveman, et il mentionna que c’était la maison de « son ami 



Sherman ». À ce moment-là, mon inconscient s’est replongé dans  ces vieux 
jours et a enregistré un écho à cette combinaison inattendue Pawtucket-
Sherman. Surpris, je lui demandai s’il parlait de Philip Darrell Sherman, 
l’unique et immortel P. D. S., et il répondit par une affirmation surprise. 
Les dimensions de cette obscure planète sont microscopiques ! À propos, 
Loveman m’a lu ses chefs-d’œuvre inachevés, L’Hermaphrodite et Le 
Sphinx, et j’ai immédiatement relégué le jadis suprême Ernest A. Edkins au 
second rang parmi les amateurs, une fois pour toutes ! Loveman fait de la 
langue une chose de musique, de ligne, de couleur — L’Hermaphrodite est 
une frise, et Le Sphinx une fleur vénéneuse qui pousse dans les marais 
syriens, là où l’Oronte descend vers la mer depuis Antioche. Pour reprendre 
l’histoire du voyage, après une longue séance lovemanico-théobaldienne, au 
cours de laquelle j’ai lu mon dernier brûlot Hypnos et reçu le verdict flatteur 
que c’est la meilleure chose que j’aie jamais écrite, Mme Greene est revenue 
de la ville, son absence étant passée inaperçue pendant le tourbillon de mots 
des deux amoureux, et a emmené les deux invités dîner dans une cafétéria 
voisine. Rien d’aussi sensationnel que l’orgie de Pfister — juste du poulet 
grillé avec des concomitants modestes dont je ne peux pas me souvenir 
parmi ces détails domestiques — mais un repas soigné et d’un goût 
tranquille dans un environnement répondant à la même description. À 
notre retour nous eûmes bientôt le privilège de saluer notre bien-aimé Klei, 
émancipé de son labeur diurne et de la nourriture vespérale. Puis vint un 
autre tourbillon de mots, qui dura jusqu’à une heure du matin, bien après 
que Mme Greene ait été renvoyée de sa propre maison pour la nuit. Le trio 
Lokleilo écrivit un épître commun à notre cher enfant de Madison, 
échangea encore quelques mots, puis se dispersa. Klei partit sur la piste, et 
Lolo au foin. Samuelus, bon vieux scout, insista pour que Theobald, moins 
rustique et moins facilement somnolent, prenne la seule chambre à coucher 
disponible tandis qu’il se laissait tomber sur le canapé du salon — qui peut 
être converti en une sorte de lit ou de couchage. Je ne pouvais pas l’obliger 
à alterner — sacrément généreux — et je n’avais pas le cœur de lui dire que 
de toute façon je ne dormais pas beaucoup ! Le vendredi s’est levé avec 
succès, et tout le monde s’en est parti pour Manhattan. Loveman et moi 
avons pris un omnibus pour remonter la Vème avenue jusqu’au 
Metropolitan Museum of Art, où nous avons passé toute la journée. Toute 
une journée ! À nous, les sinistres merveilles d’Égypte — nous sommes 
entrés dans la tombe nocturne de l’antique Perneb, transférée pierre par 
pierre de son habitat séculaire à côté du cryptique Nilus (dans un autre 
endroit, nous avons vu la vraie momie d’un prêtre de 2700 avant J.-C. — le 
vrai visage découvert, brun et flétri, et les vraies mains griffues d’un saint 



homme qui a vécu il y a 4 600 ans !) [Note STJ : HPL achète la plaquette 
dédiée à Perneb par le MET, et s’en servira dans la nouvelle écrite pour 
Houdini, Prisonnier des Pharaons] Nous avons découvert une tête de jeune 
athlète (original du cinquième siècle avant J.-C.) si belle que le poète 
Lovemanos en est devenu fou, a acheté une demi-douzaine de cartes 
postales et l’a choisie pour illustrer son Hermaphrodite. Les secrets obscurs 
de la sombre Étrurie n’étaient pas non plus absents : nous avons vu un char, 
datant du sixième siècle avant J.-C., qui aurait pu porter un guerrier 
Lucume, Arnus ou LarsPorsenna. Il y avait des peintures en abondance — 
de vieux maîtres et de nouveaux — et beaucoup nous ont procuré la plus 
grande satisfaction esthétique. Mais pour moi, l’émotion suprême — non 
seulement des musées mais de tout New-York — est venue des majestueux 
monuments commémoratifs de mon propre esprit classique — S.P.Q.R. 
Roma. Je me suis senti à Rome dès que je suis entré dans le musée — le hall 
principal ressemble à un gigantesque monument patriarcal, effet renforcé 
par la statue héroïque (d’origine romaine) de l’empereur Gallien, dont la 
silhouette se découpe sur l’arcade menant à l’aile sud. Quelle différence 
entre un Grec comme Lovemanos et un Romain comme Theobaldus ! Il 
adorait toutes les statues de la beauté hellénique, tandis que je tressaillais 
d’exaltation devant chaque effigie d’un consul ou d’un imperator romain au 
nez d’aigle et à la main ! Le sommet de toute cette grandeur était le grand 
modèle du Panthéon, construit par M. Vipsanius Agrippa, trois fois consul, 
pendant le principat de notre divin seigneur Octavianus Augustus. Ave, 
Marce, bene feisti ! & le modèle actuel, restauré par Charles Chipiez, 
montre le magnifique édifice au sommet de sa gloire, avec la frise et la 
statuaire exquises qui l’ornaient et le surmontaient autrefois. L’extérieur est 
impressionnant, mais lorsqu’on se baisse et qu’on entre ! La tête de celui qui 
observe de l’intérieur se trouve bien au-dessus du niveau du sol, dans une 
large ouverture circulaire prévue à cet effet. On a l’impression d’être dans le 
temple lui-même, car la petitesse des murs et du dôme semble naturelle à 
un œil placé au centre d’un sol aussi vaste. J’ai levé la main pour occulter la 
désillusion de l’ouverture du bord en bois, et regardé les colonnes 
corinthiennes s’étager les unes après les autres, les niches de statues 
héroïques de dieux et d’Augusti déifiés, les panoramas de beauté et de 
sublimité en marbre, et un dôme d’or incrusté qui est la merveille et la gloire 
du monde, et dont chuchotent même les lointains Parthes au-delà de 
l’Euphrate, et les Allemands et les Sarmates au-delà du Rhin et du Danube. 
Je regardais, enivré par la fierté croissante d’un Civis Romanus — un 
patricien des Lolii Pagani et des Valerii Messalae — je regardais la grandeur 
et la beauté suprêmes qui étaient la splendeur fière et puissante de Rome, 



exprimée et cristallisée dans des lignes d’une ampleur titanesque et d’une 
grâce plus que martiale. Et tandis que je regardais, je ricanais des arts et des 
plaisirs insignifiants des Grecs, et je crachais sur le rêve gris des siècles 
obscurs de superstition et d’efféminement maudits à venir après que notre 
monde romain soit mort de fatigue et de sang barbare ; superstition et 
efféminement engendrés par certains des cultes syriens qui infestent les 
bidonvilles des régions de Suburra et du Trans-Tibre. Avec l’arrogance d’un 
Romain, je me tournai vers mon compagnon, le Grec syrien 
AOBMANOS, et lui chantai les vers de notre barde Ro-Man, qui est 
Homère et Hésiode en un seul, et avec deux fois plus d’élégance —  celui, 
l’immortel Publius Maro, dont Mantoue est fière. 

Après le musée, nous sommes descendus à Madison Square en omnibus 
— aussi loin que possible — et à pied, et nous avons pris un trolley de 
surface (un wagon fermé ordinaire et méchant, datant d’environ 1895, tout 
comme un petit wagon de ville, sauf que son caténaire se trouvait en bas au 
lieu d’en haut, et qu’il circulait dans une fente jusqu’aux grottes d’Avernan, 
un peu comme la pince d’un antique téléphérique) pour descendre 
Broadway jusqu’à la section des immeubles de grande hauteur. Les gratte-
nuages offrent certainement un spectacle assez unique, mais ce n’est pas ce 
que nous recherchions. Nous nous rendions au 206 et à George Julian 
Houtain. Son bureau est un taudis exigu au neuvième étage d’un immeuble 
que la tour Woolworth voisine éclipse, mais le rire de G. Julian n’avait rien 
d’exigu ! C’est toujours la même chose ! Loveman était un peu gêné, parce 
que Mme Greene déteste maintenant Houtain et s’indigne plutôt du fait 
que tout le monde ne le déteste pas — mais Old Theobald n’a pas perdu de 
temps à s’inquiéter, car un vrai cynique se fiche éperdument de ce que 
pensent les autres. Si Mme Greene s’y opposait, elle avait ma permission 
d’aller en enfer et de se plaindre au diable ! Houtain me recevrait comme 
invité au 1128 Bedford même si Mrs. Greene me mettait à la porte du 259 
Parkside ! Aucun être humain, aussi digne et généreux soit-il, ne peut dicter 
au vieux monsieur qui il doit fréquenter ! En tant que non-moraliste trop 
languissant et indolent pour être non-moral lui-même, je dois avoir un ami 
non-moral pour soutenir ma réputation de méchant cynique — et Houtain 
est l’oiseau le plus amical qui soit sorti de prison ! Loveman, déjà déprimé 
par la remarque désobligeante d’un vieux gardien de musée (qui se 
ridiculisait par inférence et dont Loveman n’aurait dû que rire avec 
tolérance !), était encore plus déprimé par l’atmosphère de féodalité qui se 
dégageait des récits de Houtain sur ses affrontements avec divers amateurs ; 
aussi, au bout d’un certain temps, je l’emmenai se réconforter dans une 
graineterie de Childs. Nous sommes rentrés à Parkside sans encombre, et 



Loveman a poussé un soupir de soulagement lorsqu’il a découvert que Mme 
Greene pourrait amicalement survivre au choc d’apprendre que nous 
n’étions pas seulement allés chez Houtain, mais que nous avions pris un 
engagement de dîner chez lui pour le lendemain soir.  

Maintenant, sonnez clairons, réveillez-vous tambours,  
Car l’incomparable MORTON arrive dans son char ! 
Alors que nous étions à peu près à 0,75 heure d’un excellent dîner 

préparé par Mme Greenevsky, le bon vieux woollybean est arrivé pour nous 
emmener à une stupide comédie musicale sur laquelle son cœur honnête 
s’était fixé. C’était chez un ancien membre de l’Union, Adeline E. Leiser, 
et la plupart des amateurs locaux, y compris notre hôtesse, n’étaient pas très 
enthousiastes parce qu’ils n’avaient pas été invités. Pour Loveman et moi, 
cela ne semblait pas très invitant (pardonnez la paronomase), mais nous 
aurions fait presque n’importe quoi pour ce bon vieux Jim. Morton est, en 
un sens, un personnage pathétique. Toujours animé par un idéalisme futile 
et donquichottesque et par la volonté d’être fidèle à ses propres convictions, 
il a gaspillé un cerveau magnifique dans des absurdités radicales, gâché une 
vie vigoureuse en épousant des causes sans fondement et s’est aliéné la 
plupart de ceux dont il mérite vraiment le respect en défendant 
consciencieusement des idées pourtant répugnantes [Note STJ : claire 
allusion de Lovecraft à la permanente défense par Morton de l’égalité des 
races, dont il sera un des premiers militants.]. Son seul désir esthétique 
primordial — s’exprimer poétiquement — est frustré par l’absence d’un don 
naturel ; et avec son talent de critique, il le réalise tragiquement. Pour lui, il 
n’y a rien de la complaisance fatale d’un Bush ou d’un Baldwin ! 
Aujourd’hui, les années le rattrapent et il n’est plus pris au sérieux comme il 
l’était auparavant. On se moque de lui au lieu de le combattre, parce qu’il 
est devenu bon enfant au lieu d’être fougueux. Son excentricité, qui se 
manifeste par d’antiques cols de caoutchouc, des chapeaux de feutre aux 
formes arrondies, des pochettes et des poches pleines d’accessoires 
pratiques, est devenue cette sorte de douceur et de vieillesse qui caractérise 
l’adorable « personnage ». Il est pauvre et seul, et commence à réaliser à quel 
point le monde lui a échappé — lui, James Ferdinand Morton, Jr, Harvard 
A.B., A.M., petit-fils de S. F. Smith et descendant de ces Morton qui furent 
les plus grands propriétaires terriens du New Towne de la colonie de 
Massachusetts-Bay, et qui ont donné leur nom à Morton Street dans le 
Newton Centre. Ô vieux bouffon bienheureux ! il est devenu sur le tard un 
adepte du mariage, et propose une fois par semaine à Mme Green de 
convoler. Mais hélas, les belles sont inconstantes, et maintenant qu’il prend 
de l’embonpoint et certaine flacidité, il ne fait pas grande impression. Après 



avoir donné à Mme Greene ce qui est probablement la meilleure formation 
intellectuelle qu’elle ait jamais reçue, il est maintenant considéré par elle 
avec une impatience croissante qu’elle menace d’amplifier jusqu’à la 
disparition directe. Je regrette ce traitement cavalier d’un pur Anglo-Saxon 
par un étranger ; mais c’est seulement la manière commune de toute 
l’humanité-bah ! C’est ainsi qu’une Delia hibernienne a traité notre précieux 
petit Damon anglo-saxon à Appletonium ! Mais le vieux Theobald est tout 
à fait d’accord avec Mortonius — nous espérons organiser une session dans 
le Rhode Island cet été, en escaladant Durfee Hill, (805 pieds) la plus haute 
altitude de l’État. James Ferd veut obtenir le record de l’ascension de la plus 
haute altitude dans chaque État de la Nouvelle-Angleterre — il restera 
toujours un vrai Yankee de l’ancienne souche, malgré ses idées farfelues et 
ses résidences à l’étranger ! À l’heure actuelle, le seul revenu de Morton 
provient du travail de brousse dont il me décharge si noblement. S’il 
demandait l’appui nécessaire à des amis influents, il pourrait facilement 
obtenir un poste très bien rémunéré de conférencier dans les écoles de New 
York, mais son orgueil ne lui permet pas de le faire. En janvier dernier, 
Mme Miniter a raconté sa carrière à Boston, il y a trente ans. Il sortait de 
Harvard avec une maîtrise, mais vivait dans une cave humide des quartiers 
irlandais du sud de Boston, refusant à la fois les emplois mondains et l’aide 
financière de sa famille. Il ne prenait qu’un seul repas par jour — des 
haricots dans une cantine miteuse — mais le composait avec des crackers 
cassés que certains épiciers lui vendaient et que d’autres lui donnaient. Il n’a 
jamais eu de voiture et marchait des kilomètres pour se rendre aux réunions 
du Hub Club où sa faim (toujours fièrement niée) le rendait méchant et 
presque agressif jusqu’à ce qu’on lui offre des rafraîchissements avec tact. 
Ses vêtements, toujours scrupuleusement propres, étaient invariablement en 
désordre et lui tombaient presque du dos ; et son coiffeur était généralement 
impossible. L’indépendance et l’intégrité intellectuelle étaient les seules 
valeurs qu’il reconnaissait et il gagnait l’admiration ardente même de ceux 
qui répugnaient à être vus marchant à côté d’une figure si en lambeaux et si 
peu descriptive. James Ferdinand Morton Jr. a beaucoup de qualités 
héroïques et je donnerais n’importe quoi pour que sa valeur soit reconnue et 
récompensée comme il se doit. La justice, cependant, est la plus fragile des 
illusions, et l’honnêteté et la bonté ne sont récompensées que lorsque le 
hasard tisse des circonstances extraordinaires autour de leur détenteur. Des 
trois radicaux et amoureux de l’humanité, Christus, Debs et Mortonius, l’un 
est devenu le noyau d’un culte mondial, l’autre est devenu l’idole populaire 
des mécontents, tandis que le troisième n’est plus pris au sérieux. Comme 
les jeunes gens du poème en prose d’Oscar Wilde Le Maître, Mortonius 



doit dire : « Tout ce que cet homme a fait, je l’ai fait aussi. Et pourtant, ils 
ne m’ont pas crucifié. « Mais bon sang de bonsoir, j’ai tout simplement dévié 
de ce à quoi mon héros voulait que nous assistions, l’homme et la femme 
que j’aime ! Nous sommes allés et nous sommes restés éveillés pendant tout 
le programme du victorianisme bourgeois à la lyre. L’un des chanteurs aurait 
presque pu chanter si on lui avait fourni une vraie chanson, tandis qu’un 
jeune homme aux cheveux jaunes ressemblant à un chauffeur de camion 
rendait de nobles services avec un cor d’harmonie, écartant le risque toujours 
présent d’un hochement de tête évident. Le meilleur est venu de Mortonius 
— une paire de récitations dramatiques dont la seconde était la fameuse 
scène de folie du Moine de Lewis — le « je ne suis pas fou mais je le serai 
bientôt ». James F. l’a magnifiquement interprétée, se terminant par un cri 
et une chute sur le sol. Il a une grande réputation pour cette performance 
dans les cercles du Blue Pencil Club — jusqu’à l’inévitable rappel de l’artiste. 
La marche triangulaire vers Parkside — Lovemanus-Mortonius-
Theobaldus — fut la meilleure partie de la soirée ; un symposium littéraire 
avec les dramaturges élisabéthains comme ingrédient principal. Morton 
nous a laissés à la porte, et quand nous sommes entrés, nous avons trouvé 
un mot de Mme Greene disant qu’elle ne serait pas là le lendemain matin 
et nous disant de faire à notre guise pour le petit déjeuner (N. B. ce qu’a fait 
Loveman). Le samedi était le jour des visites touristiques, et qui pourrait 
demander meilleur guide que notre bon vieux Klei ? Nous avons rencontré 
Loveman-Theobald, Mortonius et Klei devant le Woolworth Building, 
après que les deux amoureux se soient livrés à une visite des anciennes 
librairies de Vesey Street. (Le premier mouvement du clan assemblé a été 
de monter au sommet de N.Y. ! Cela coûte un demi-Aducat par personne, 
et cela en vaut la peine. Loveman avait le vertige, mais Grand’Pa ne l’avait 
pas — Dieu sait combien j’ai travaillé dur quand j’avais dix ans pour vaincre 
ma tendance native à avoir le vertige à cause de l’altitude ! J’ai marché sur 
de hautes passerelles de chemin de fer, et l’enfer sait ce qu’il en est ! Mais je 
m’éloigne du sujet. Tout Manhattan, Brooklyn et Jersey City s’étendaient 
en dessous, comme sur une carte — en fait, je dis à Mortonius que les 
urbanistes avaient fait un excellent travail en rendant l’endroit presque aussi 
lisible que la carte de mon atlas Hammond à la maison. Descendant enfin, 
nous nous dirigeâmes vers le studio de Louis Keila, où se trouvaient en 
marbre (plâtre) impérissable les traits sculptés (modelés) de notre James 
Ferdinand. Nous avons pris le métro aérien de la 9e avenue, qui est 
exactement le même qu’à l’époque de sa construction, sauf que la vapeur a 
cédé la place à l’électricité. Klei dit qu’il a été ouvert en 1879, mais à voir les 
wagons, on croirait que cette date est incroyablement récente. Je n’arrive pas 



à croire que Poe n’ait pas pris ces hochets jusqu’à Fordham en 45 — et qu’il 
n’ait pas donné des coups de pied à propos de leur désagréable désuétude. 
Je suis sûr que celui dans lequel nous étions devait être la diligence 
remodelée qui allait de Fraunce’s (sic) Tavern à Kingsbridge sous le règne 
de George II. Quoi qu’il en soit, cette satanée voiture n’est pas tombée en 
morceaux avant d’arriver à la 14e rue, où se trouve le repaire de Keila. La 
14e rue est une piètre imitation de la rue Westminster à Providence — en 
fait, N.Y. ressemble plus à Providence qu’à Boston. Elle ne m’a pas 
beaucoup impressionné, sauf lorsqu’elle est vue de loin et sous certains 
angles — elle peut alors être tout à fait unique et parfois presque sublime. 
Quelqu’un a dit que le chef-d’œuvre architectural du vieux Dédale se 
trouvait en Crète, mais ce type était un menteur. Il se trouve dans la 14e 
rue, et Louis Keila est le Minotaure original. Je ne saurais vous dire 
comment il fait pour se rendre de la rue à son bureau ! Le bâtiment date 
apparemment de l’époque de Petrus Stuyvesant — il s’agissait peut-être de 
la résidence gubernatoriale du vieux garçon avant que la flotte de Sa Majesté 
britannique ne vienne soulager les Bas-Fonds de la responsabilité coloniale 
— et se compose d’un millier de couloirs et d’une ou deux pièces. Il y aurait 
eu de la lumière dans les couloirs si j’avais porté une torche électrique. Et il 
y avait un ascenseur anémique. Keila est un dur à cuire des bidonvilles, 
moitié grec et moitié juif. Il n’a ni manières ni raffinement, mais il est 
incontestablement doué pour l’art de la sculpture. Il a réalisé le buste du 
président Harding et arbore un remerciement encadré et un portrait 
dédicacé de Sa normalité. Morton apprécie énormément cet homme et 
tente de le civiliser. Le buste de Morton est en effet très beau — Jim 
mordillant dans un état d’esprit caractéristique et souriant comme un quizz. 
Keila avait l’intention de fabriquer de petites répliques pour les vendre, mais 
elle a abandonné l’idée. Il était intéressant de voir la statue et le modèle côte 
à côte — les deux ont très bien résisté au test. Mais c’est à ce moment-là 
que survient le doux chagrin de la séparation : Jacobushad doit s’absenter 
pour une conférence qu’il doit donner, laissant Klei comme seul guide pour 
les acheteurs de l’extérieur de la ville. C’était un merveilleux petit guide — 
nous le dirons plus tard ! Après Keila, les étals de livres. Tout le monde a le 
droit de fredonner, même si c’est dans le bustling et le lointain Novum-
Eboracum. Ensuite, un magasin de bricolage et quelques produits de 
consommation courante d’après 1919 (coca-cola pour Klei et Sam, 
phosphate d’orange pour Theobaldus) et métro pour le quartier financier. 
Dans le métro, nous avons vu Houtain’s Home Brew en vente et j’ai pris un 
exemplaire avec une nonchalance sophistiquée et j’ai indiqué mon nom et 
mon travail [Note STJ : la revue venait de publier le troisième épisode de 



Herbet West Reanimator]... Reg’lar author’n’ ever’thin’..... Nous sommes 
ensuite remontés à la surface dans Old New York, le quartier financier et le 
cœur de la ville à l’époque hollandaise et au début de l’ère britannique. Wall 
St. était l’ancienne frontière nord — elle entourait un village à côté duquel 
Appleton serait une métropole et même Elroy une grande ville & Trinity 
Church représente la période britannique à son apogée — je l’ai saluée — 
non pas la moquerie ecclésiastique mais le symbole de la domination royale. 
Ici, nous avons eu quelques vues de gratte-ciel qui m’ont permis de 
comprendre moins faiblement l’adoration de Klei pour sa ville natale. Nous 
avons repris le métro pour nous rendre à Brooklyn. Un étranger peut savoir 
s’il est sous la rivière (c’est en fait un détroit, pas une « rivière ») à la pression 
exercée sur ses tympans — le tube est très profond. Lorsque nous sommes 
revenus  l’air, nous étions dans la ville des églises (oh, quel endroit pour toi, 
vieille chose !) et nous nous sommes rendus dans un bar à haschisch pour 
satisfaire les pulsions gastriques de Klei. C’était la même chose à Providence 
en 18-19-20. Il faut le remplir jusqu’au cou pour qu’il ne dépérisse pas... Un 
barde éthéré, nous le diffuserons dans le bleu ! Loveman et moi pouvions 
nous contenter de boire du café et d’admirer la façon dont le joueur de flûte 
punissait son porc. Ensuite, nous nous sommes rendus dans le vieux quartier 
résidentiel, qui est la seule réplique au monde de la baie arrière de Boston. 
Pour un cent, j’aurais juré que j’étais dans Beacon Street, avec le Charles, en 
train de flâner entre les demeures de briques. À Montague St., nous avons 
trouvé un jardin abandonné et une volée de marches brisées qui ont fait 
naître des rumeurs chez les deux poètes — vous en entendrez peut-être les 
échos dans un journal amateur. Mais le plus important était le pont de 
Manhattan et la vue de la ligne d’horizon de New-York que l’on y obtenait. 
C’est là que j’ai parlé à Klei des beautés de sa ville natale. Au crépuscule, elle 
émergeait des eaux, froide, fière et belle, une ville orientale merveilleuse 
dont les montagnes sont le bouillon de culture. Elle ne ressemblait à aucune 
ville de la terre, car au-dessus des brumes pourpres des tours, des flèches et 
des pyramides dont on ne peut que rêver dans les terres opiacées au-delà de 
l’Oxus ; des tours, des flèches et des pyramides qu’aucun homme ne peut 
fixer, mais qui fleurissent comme des fleurs et sont délicates ; des ponts sur 
lesquels les fées marchent vers le ciel ; des visions de géants qui jouent avec 
les nuages. Seul Dunsany pouvait façonner son égal, et il ne le faisait qu’en 
rêve. Et tandis que je contemplais ce fantôme gigantesque, je disais aux 
sages qui m’entouraient : « Voyez la beauté de la terre, qui est minérale, 
titanesque et froide, comme un palais de glace près du pôle boréal, qui n’a 
rien de l’homme. C’est ainsi que sont nés le monde et la lune contemplative. 
Et de même que des insectes invisibles et méconnus ont élevé dans les mers 



chaudes la beauté du corail, ramifié et glorieux, de même des insectes 
appelés hommes, un peu vus et un peu chantés, ont élevé vers le ciel ces 
pinacles de pierre respirante. Soyons patients. Les insectes ne tarderont pas 
à pulluler sur la terre, mais la beauté dont la création a été leur tâche 
subsistera longtemps. Et lorsque le monde sera de glace, que les cieux 
s’obscurciront et que la plaisanterie appelée vie sera oubliée depuis 
longtemps, alors les étoiles rubescentes boiront de ces fleurs de pierre sans 
voix la joie et la beauté qui ont été créées pour le plaisir des étoiles ». Le 
gang a ensuite traversé le pont et s’est attaqué à quelques bidonvilles juifs 
crasseux de Manhattan. À Bowery, nous avons pris le métro pour retourner 
à Brooklyn et, à sept heures, nous sommes entrés dans l’appartement palatial 
des Houtain — une décharge archaïque au-dessus d’un magasin. Georgius 
était toujours la même vieille machine à faire du bruit, et sa femme le même 
écho faible et incolore. La conversation était banale — à quoi d’autre 
pouvait-on s’attendre ? — mais extrêmement animée. On produisait du vin 
et tout le monde buvait, sauf grand-père. Et pourtant, c’est Grand’Pa qui a 
fait le plus de bruit ! En discutant de la récitation de Morton « Je ne suis pas 
fou », j’ai eu l’occasion de mentionner les pièces de théâtre de mon enfance 
— j’étais un « gros » ténébreux à l’époque. Rien ne satisferait le gang si ce 
n’est une démonstration, alors je leur ai laissé mon favori — de ce qui est 
normalement la dernière fin de Henry VI de W. S., mais que mon vieux 
copain Colley Cibber a collé dans Richard III — le truc de la tour — 
« Quoi, est-ce que le sang aspirant de Lancaster va couler dans le sol ? Je 
pensais qu’il serait monté ! Voyez comme mon épée pleure la mort du 
pauvre roi ! Oh, que de telles larmes pourpres soient toujours versées par 
ceux qui souhaitent la chute de notre maison ! Si une étincelle de vie subsiste 
encore, descendez, descendez, en enfer, et dites que c’est moi qui vous y ai 
envoyé ! « Il y a sept cent dix ans, j’avais l’habitude de débiter cela par cour, 
mais ce n’est que le mois dernier que j’ai reçu la flatterie qui m’aurait tant 
plu autrefois, mais qui frappe maintenant les oreilles des cyniques 
indifférents ! A mon grand étonnement, mon auditoire a pris la chose au 
sérieux ; et Loveman lui-même n’a pas pu laisser le sujet de côté pendant le 
reste de la visite ! Il a dit que c’était vraiment diabolique et artistique, et qu’il 
y avait une conviction sinistre que la performance de Morton n’avait pas !!! 
Il affirma solennellement que je devais cultiver l’expression dramatique 
comme quelque chose capable de se développer à côté de l’expression 
littéraire — conseil que j’oubliai promptement avec une satisfaction polie 
qu’on m’ait donné leçon si flatteuse. Je préfére voir du théâtre plutôt que 
d’en faire — c’est un travail trop difficile, qui vous fait dresser les cheveux 
sur la tête. Ce n’est pas non plus aussi intéressant que l’écriture. D’ailleurs, 



ces réflexions ont marqué le premier rétablissement complet de ma voix, qui 
m’avait lâché pendant le discours Loveman-Kleiner de jeudi soir, comme 
elle l’avait fait il y a quatre ans lorsque le premier voyage de Klei à 
Providence avait marqué ma reprise de contact avec le monde des hommes. 
Houtain nous a conduits à l’elevated le plus proche, et en temps voulu nous 
étions revenus Parkside Avenue. Dimanche matin, Loveman et moi avons 
exploré Prospect Park, nourri les écureuils, et parlé littérature. À midi, j’ai 
fait quelques prises de vue au kodak, au cours desquelles nous avons 
découvert la nouvelle célébrité infantile qui allait constituer notre principal 
centre d’intérêt pendant tout le reste du séjour :  

FRANK BELKNAP LONG, JR. 
Long, dont vous avez sans doute lu les fantaisies (je crois que vous avez 

un jour pris l’une d’elles pour un truc théobaldien ! Il est brun et mince, avec 
une abondante chevelure presque noire et un beau visage délicat, encore 
étranger à la gillette. Je pense qu’il aime la petite collection de poils de lèvres 
— environ six d’un côté et cinq de l’autre — qui, avec un soin assidu, 
pourrait un jour contribuer à rehausser sa ressemblance authentique avec 
son idole principale, Edgar Allan Poe. Long est un triomphe vestimentaire, 
des spats à la Fedora — il portera sans doute un jour une canne — et arbore 
un mode qui suggère subtilement Poe et le poète. Mais pensez-vous que je 
décrive un type insipide ? Fergit, ‘bo ! L’enfant est une merveille — un 
Galpini-us secondaire — tout en laine et large d’un mètre ! Un érudit, un 
fantaisiste, un poète en prose, un disciple sincère et intelligent de Poe, de 
Baudelaire et des décadents français. Il est aussi modeste que Loveman lui-
même, et les années semblent susceptibles de développer en lui des dons 
étonnants. Je suis peut-être partial, car il m’a flatté en m’informant qu’il 
porte toujours ma photo dans son portefeuille, mais je ne le pense pas. 
Loveman partage mon point de vue, et même notre petit Galba commence 
à le remarquer. Long est un cynique et un déiste du type Voltaire — il sera 
matérialiste avant d’avoir terminé l’université. Il fréquente l’université de 
New York, mais il n’y va plus en raison de sa convalescence après les 
opérations de l’appendicite de l’hiver dernier. On a désespéré de sa vie et il 
porte encore des bandages. Au dîner — vers une heure et demie — se 
trouvaient Loveman, Theobald, Long, Mme Greene, et la progéniture de 
cette dernière, la jeune Florence — une enfant capricieuse, gâtée et ultra-
indépendante, au visage un peu plus dur que celui de sa bienveillante mère. 
L’exercice de l’auge était à peine terminé qu’une bande assez nombreuse 
commençait à s’assembler, car ce sabbat avait été désigné comme le moment 
propice pour un conclave assez représentatif du Crayon Bleu, afin d’honorer 
le divin Lovemanus. Les combattants de la guerre de H.H. étaient exclus, 



tout comme l’arrogant Isaacsonius ; mais il y avait tout un groupe, y compris 
ma recrue United Paul LivingstonKeil, un très gentil « rah-rah boy » avec 
un penchant pour les choses indiennes. Parmi cette assemblée austère se 
trouvait un personnage paléoparthénoïde sévère et anguleux dont le nom 
réveillait de sombres souvenirs dans mon cerveau vieilli. Elle fut présentée 
comme Miss « Velshert » — et une seconde de réflexion me convainquit 
qu’il devait s’agir de la prononciation de tedium tro mi orthographiée VOL 
HER : Me g and theMOKPATES. Après m’être assuré que c’était bien le 
cas, j’ai exprimé avec enthousiasme mon admiration pour l’excellence 
démocratique et mon appréciation du génie qui avait permis aux Etats-Unis 
d’avoir un exemple aussi illustre ! Un intermède désopilant se produisit. 
Loveman avait établi une communication téléphonique avec un petit Juif 
qu’il avait connu dans l’armée — un oiseau dont le nom se prononce 
Lashinsky — Yahveh sait comment cela s’écrit. Au camp Gordonth, ce 
spécimen avait été un objet timide, craintif, voire larmoyant — le Yiddish 
typique dans un environnement à taille humaine — et Loveman avait été 
pour lui une sorte de père adoptif bienveillant par sympathie raciale et 
humanitaire. Au milieu de la réunion, Lashinsky s’est levé — oh, mon 
Dieu ! Qu’est-ce que Yahveh — plus de trois ans de vêtements civils ont 
fait ! Oi, oi ! Grossier, strident, volubile et gesticulant, la créature 
commença à se vanter de son succès dans la vie en tant que moichant sous 
la pizness clodante et chanteur de vaudeville, danseur, et compositeur de 
jazz dans les moments bizarres. Il s’est mis au piano et a joué sa dernière 
composition, puis il s’est mis à danser le jazz dans toute la pièce, puis il s’est 
assis et a commencé à dire à Loveman et à tous les autres qu’ils étaient des 
imbéciles de perdre leur temps avec de la littérature et des arts de haut 
niveau. « Je vous dis, dit-il, que je ne suis qu’un pauvre type et qu’en six 
jours, j’ai plus profité de la vie que vous en six ans. Je gagne de l’argent, j’ai 
de beaux vêtements, je m’amuse et j’ai un but pour chaque jour de la semaine 
— que voulez-vous de plus ? » Le temps qu’on se débarrasse de lui, 
Loveman était dans un état de dépression qui dura tout le reste de la journée. 
Peu importe que tout le monde ait ri et ait manifestement apprécié cette 
échappatoire à l’ennui, ou qu’ils aient clairement compris à quel point 
Loveman ne pouvait pas se douter de la métamorphose déconcertante de 
son autrefois pathétique protégé. L’assemblée, dont Mortonius a dû 
s’absenter pour cause de conférence, s’est dispersée au crépuscule, après quoi 
Mme Greene, qui ne peut rester immobile pendant deux secondes 
consécutives, nous a pilotés, Loveman et moi, à travers Prospect Park, que 
nous avions déjà exploré. De retour au 259, nous découvrîmes Mortonius 
sur le pas de la porte, et son amabilité reçut un accueil si hautain que ma 



fierté anglo-saxonne se rebella ! Je l’ai pris sous ma coupe... très britannique, 
et j’ai laissé les étrangers se débrouiller seuls pendant la soirée, qui 
comprenait le dîner (comme ces oiseaux mangent !) et une excursion pour 
voir la célèbre « Voie Blanche » et certains de ses habitants, tout illuminés. 
L’illumination est unique et étendue, mais ni superlativement 
impressionnante ni en aucun sens vraiment artistique. A la station de 
l’elevated de la 6ème avenue et de la 42ème rue, j’ai perdu mon compagnon 
anglo-saxon, dont la maison se trouve loin au nord, dans les jungles semi-
africaines de Harlem ; et le groupe épuisé a été conduit à un excellent 
restaurant où les serveurs parlent à peine l’anglais et n’ont pas de taches sur 
leurs fronts de chemise immaculés. Manger à nouveau — mon Dieu ! De 
quoi sont faits leurs estomacs ! Notre hôtesse commanda une concoction à 
la fraise probablement très proche de ce qu’elle vous servait au Ppffister — 
et dont je n’ai pu profiter que parce que j’avais fait du repas précédent une 
question d’évasion urbaine. Il a été difficile de persuader Loveman de rester 
à New York pendant tout ce temps, mais un travail d’équipe parfait a permis 
d’y parvenir. Il vit qu’il ne pouvait pas obtenir de poste, bien que Mme 
Greene essayât avec une générosité frénétique de lui en trouver un, jusqu’au 
dernier moment. Dîner chez Long, puis expédition aussi décidée que 
possible au cottage de Poe à Fordham, sur la terre ferme au nord de 
Manhattan, mais dans les limites actuelles de la vaste municipalité. 
Loveman et moi sommes partis tôt pour nous rendre à la bibliothèque 
publique, puis nous avons pris l’omnibus Riverside Drive pour arriver à 
l’appartement de Long à onze heures et demie. L’appartement de Mme 
Greene est d’une grande élégance à petite échelle, mais l’appartement Long 
est vraiment « à la hauteur ». C’est un endroit somptueux situé à l’angle de 
la 100ème rue et de West End Avenue. Ce point est embelli par un 
monument aux pompiers qui comporte les bas-reliefs les plus beaux, les plus 
insipides et les plus anachroniques. Loveman et moi sommes d’accord sur 
un point : tout grand art sculptural est mort avec la période hellénique. Le 
père de Long est un dentiste, un type génial de cinquante-trois ans qui a 
l’air de lire les chiffres dans l’autre sens. C’est de lui que Frank Jr. — appelé 
« Belknap » par ses parents adorateurs — tient sa jeunesse. Long Sr. a une 
épaisse chevelure noire sans la moindre trace de gris, et sur son visage 
d’enfant, il n’y a pas une seule ligne. Pendant la guerre, ils avaient l’habitude 
de le retenir pour lui demander sa carte d’enrôlement ! Mme Long est très 
cultivée et s’intéresse de près aux exploits de son petit garçon. Elle l’appelle 
parfois « cher » et « chéri » même devant la compagnie, et il le supporte 
courageusement, mais sans plaisir notable. C’est un sacré garçon ! Le jeune 
Belknap, d’ailleurs, déteste et abhorre son New-York natal — il le dit 



sordide et oppressif, et il ne vit vraiment que lorsqu’il est dans le Maine pour 
l’été. Même Atlantic City, où ils vont souvent, n’est pas assez agreste pour 
ce délicieux petit Melibeus ! Le dîner chez les Long est une institution très 
formelle — tous les plats approuvés dans un ordre rigoureusement correct, 
des fruits à la soupe, la viande, la salade, etc. etc. jusqu’à un dessert 
approprié. Malheur à la bonne qui mélange les menus plats ou qui les 
transpose — une telle bévue s’est produite à cette occasion, et Mme Long a 
pris soin de nous informer que les services de la coupable ancilla prendraient 
fin avec la semaine ! Les plaisirs de la maison Long sont rehaussés par deux 
perroquets et un exquis chat « coon » du Maine — une créature somptueuse 
à la crinière soyeuse qui répond au simple titre de « Felis », donné par son 
jeune maître affectueux. Mon prochain Conservateur contiendra un poème 
en prose de Kid Belknap, inspiré par « Felis ». Vers l’heure du dessert, le 
bon vieux James F. est entré et Samuelus a dû sortir, appelé par un dernier 
appel d’affaires infructueux au téléphone. Cela a retardé la fête de 
Fordhamparty — nous avons attendu que Loveman appelle de la ville pour 
nous dire s’il pouvait venir ou non. Il ne pouvait pas, alors Jim, Belknap et 
Grand-père se sont mis en route — la première bande cent pour cent 
aryenne et anglo-saxonne à se réunir pendant toute la durée de la 
« convention » ! GOD SAVE THE KING. Nous, les Britanniques 
dominants qui ont fondé ce système de colonies, sommes partis vers le nord 
pour aller chercher le jeune Klei, qui habite au sommet d’un récent 
immeuble Woolworth à Fordham — un petit monument de Bunker Hill 
sans ascenseur, dont les escaliers interminables étaient trop difficiles à 
monter pour notre petit Longlet. Finalement, nous sommes montés, mais 
nous avons trouvé Paul Livingston dehors. Sa mère et sa petite sœur 
apportèrent de la limonade et des biscuits rassis (nous avions recommencé 
à manger après l’orgie de Longlet !) et finalement le jeune homme disparu 
apparut. Le quatuor, toujours cent pour cent aryen, se mit en route pour un 
omnibus du Bronx et Poe. Nous arrivâmes au cottage un peu trop tard pour 
y entrer, mais l’extérieur était anéantissant. Avant 1913, c’était une honte, 
louée à n’importe quel vieux locataire et altérée au point d’en être 
méconnaissable. Cette année-là, il a été acheté par une association 
commémorative, déplacé hors de la trajectoire de la vague de maisons à 
appartements en constante progression, dans un endroit sûr dans un parc, 
et restauré dans son aspect de 1844-49. Même le terrain, tel qu’il apparaît 
dans les gravures de l’époque de Poe, a été recréé, avec ses allées et ses arbres. 
Aujourd’hui, c’est une chose qui fait frémir. Fordham s’est 
irrémédiablement fondu dans la masse solide des ascenseurs, des falaises 
d’immeubles, des bus et des boulevards qui constituent New-York. Mais à 



l’époque de Poe, c’était un village au charme magique, avec des clairières 
verdoyantes, des ruisseaux ronronnants et des allées sylvestres odorantes 
menant au pittoresque et antique High Bridge, lieu de prédilection du grand 
homme. Vous vous rendrez compte de la beauté qui a été détruite par 
l’implacable rongement de la ville lorsque vous penserez que le croquis 
« Landor’s Cottage » a été partiellement inspiré par la propre maison louée 
de l’auteur. Nous avions rendez-vous avec Klei sur les marches du Pub à six 
heures et demie, et nous avons donc rapidement fait nos adieux à l’endroit 
où nous avions de beaux souvenirs. Keil devait rentrer chez lui, et la santé 
de Long ne lui permettait pas de participer à l’excursion du soir, mais ce 
dernier était si impatient de revoir Loveman qu’il nous accompagna en ville 
par les rues, pour revenir après avoir présenté ses respects à la divine 
Syrienne — sans parler du toujours génial Klei. Il n’était pas certain que la 
rencontre avec Loveman puisse avoir lieu un autre jour — je n’ai pas réussi 
à lui faire promettre jusqu’à tard dans la nuit ! Après le départ de Long, plus 
de nourriture ! Une graineterie automatique dans un tourbillon gorgé de 
tourment et de grill basement et de gorgée-bah ! Mais au bout d’un 
moment, nous avons arraché Klei à son abreuvoir et l’avons placé à la tête 
de notre groupe. Nous marchions par deux — Klei-Lo devant, Loveman-
Morton derrière — de sorte que mon détachement me rappelait les bonnes 
vieilles visites de Kleiner à Providence. Mme Greene vous a peut-être dit 
que Klei avait plutôt rétrogradé dans son esprit à cause de son intimité avec 
Houtain, mais ce n’est vrai qu’en apparence. Si je l’avais à Providence 
pendant une semaine, je pourrais lui rendre son ancien Kleiner... Il nous a 
avoué, à Loveman et à moi, qu’il regrettait parfois de n’avoir jamais quitté 
son ancien monde de rêve. Un chouette type, notre Klei ! Nous avons 
descendu la Ve avenue jusqu’à Washington-Square — autrefois l’épicentre 
de la société à la mode sous George III, mais aujourd’hui très décadent. Les 
fous de « Greenwich Village » sont passés par là et sont repartis, et il y a une 
légère perspective de réhabilitation, au moins partielle, de l’ancienne gloire. 
Il y a là un arc romain, sous lequel j’ai marché avec la fierté d’un 
triomphateur patricien. Je suis resté assis sur un banc dans cette clairière 
pendant près d’une heure, discutant de toutes sortes de choses apprises. Puis 
l’heure de la réunion du Club des écrivains approcha. Klei et Jim en font 
tous deux partie, mais le premier s’est fâché. J. Ferd a dû partir parce qu’il 
avait un discours à prononcer. Quel orateur ! Ce fut notre dernier adieu, car 
Loveman avait estimé que s’il restait un jour de plus, il ne voulait plus avoir 
que la compagnie de Long, Klei, maintenant à la tête d’une expédition 
triangulaire avec le même personnel que celle de samedi, entreprit de nous 
conduire dans les bidonvilles, avec le « Chinatown » comme objectif 



ultérieur. Mon Dieu, quelle sale décharge ! Je pensais que Providence avait 
des bidonvilles, et l’antique Bostonium aussi, mais que je sois maudit si j’ai 
jamais vu quelque chose comme l’atmosphère de style tentaculaire du Lower 
East Side de New York. Nous marchions — à ma suggestion — au milieu 
de la rue, car le contact avec les habitants hétéroclites des trottoirs, déversés 
hors de leurs niches en briques comme si l’aspersion avait dépassé la capacité 
des lieux, n’était en aucun cas à rechercher. Ces porcs ont des mouvements 
instinctifs d’essaimage, sans aucun doute, qu’aucun biologiste ordinaire ne 
peut comprendre. Dieu sait ce qu’ils sont — juifs, italiens, séparés ou 
mélangés, avec des touches possibles d’Irlandais aborigènes résiduels et des 
touches exotiques d’Extrême-Orient — un mélange bâtard de chair bâtarde 
sans intellect, répugnant pour les yeux, le nez et l’imagination — il faudrait 
au ciel une bonne bouffée de cyanogène pour asphyxier tout ce gigantesque 
avortement, mettre fin à la misère et nettoyer l’endroit. Les rues, même dans 
le centre, sont sales de vieux papiers et de débris végétaux — sans doute les 
éboueurs n’aiment-ils pas salir leurs uniformes blancs en visitant de tels 
enfers... Et puis Chinatown est apparu. La propreté y régnait, car certains 
propriétaires de wagons de caoutchouc entreprenants les utilisaient comme 
une sorte de siège de la couleur locale — ils avaient de faux joints d’opium 
qu’ils montraient comme étant des vrais. Doyers St., l’artère principale, est 
étroite et tortueuse. Elle est d’un orientalisme fascinant, et Loveman a 
rhapsodié sur les mauvais visages des indigènes. C’est probablement la 
physionomie habituelle de basse caste du type coolie qui l’a tant fait vibrer 
— mais bénissez-moi ! laissez les poètes trouver des sensations fortes là où 
ils peuvent ! Là, nous avons vu la ligne d’horizon de la ville éclairée à 
l’électricité, mais cela n’avait rien à voir avec cette vision fleurie, assez 
semblable au crépuscule, lorsque des pinacles doucement dorés s’élevaient 
pour se mêler aux premières étoiles du soir. Loveman et moi étions presque 
morts de piétinement, mais je refusais de le montrer. Morton m’avait 
qualifié de personne la plus nonchalante et la plus imperturbable qu’il ait 
jamais vue, dont l’équilibre cynique ne pouvait être ébranlé même par un 
coup de foudre de River Beach, alors j’ai décidé de justifier sa flatterie ou de 
mourir debout et en plaisantant. Lorsque nous avons pris le métro pour 
rentrer chez nous, j’étais prêt à écrire une élégie sur les deux amours. Le 
mardi matin, dernier jour complet, j’étais un client plutôt somnolent. Je 
sortis acheter un nouveau collier dont j’avais grand besoin et retournai me 
reposer dans l’appartement désert pendant que Loveman et Mme Greene 
vaquaient à leurs occupations métropolitaines respectives. J’avais prévu de 
rencontrer Loveman au Pub Libe à midi, mais voilà ! Je me suis endormi et 
j’ai eu près d’une heure de retard ! Nous sommes retournés chez les Long’s 



pour le dîner, et nous avons trouvé un programme diététique tout à fait 
différent, aussi élaboré que le premier. Ils font ce genre de choses tout le 
temps — nous le ferions tous, sans aucun doute, si nous avions la pâte ! Je 
me souviens d’en avoir vu des traces dans mon propre foyer, dans mon 
extrême jeunesse, avant que la froideur de la pénurie n’ait fait son œuvre la 
plus répressive. Après cette épreuve, nous sommes repartis vers le nord, vers 
le sanctuaire de la seule force vitale que l’Amérique ait encore apportée au 
courant général de la littérature mondiale. La journée, comme toutes les 
autres du voyage, fut délicieusement et anormalement chaude, ce qui soutint 
à merveille ma masse d’amoureux des tropiques. À Fordham, grâce à 
Pegana, nous trouvâmes le cottage de Poe ouvert, et nous entrâmes dans un 
petit monde de magie. Le pauvre Poe, créature de la pauvreté, conduit d’un 
pilier à l’autre dans des maisons louées et sans aucun mobilier stable et 
ancestral, a laissé très peu de choses pour embellir l’intérieur ; mais son 
propre bureau est là, ainsi que la chaise dans laquelle il a écrit Annabel Lee, 
et le lit sur lequel sa femme est morte. Le reste du mobilier a été choisi 
parmi les semi-antiques en stricte conformité avec les styles connus de 
l’époque et les différents récits contenus dans les lettres de Poe et de sa 
maison. On estime qu’il représente assez fidèlement le mobilier réel du 
cottage pendant que Poe l’occupait. Notre ami Burton Rascoe, 
anciennement du Chitrib et maintenant du N.Y. Tribune, a récemment fait 
une erreur en écrivant sur le cottage — il a parlé du « goût de Poe en matière 
de mobilier », comme si les objets étaient vraiment les siens. Il y a plusieurs 
bustes de Poe, quelques corbeaux empaillés maladroits et quelques bons 
portraits de Poe. L’atmosphère grandit et finit par nous saisir — elle est si 
terriblement vivante — que les années quarante sont évoquées dans leurs 
moindres détails. La pauvreté pitoyable est visible — quelque chose de 
sombre plane sur l’endroit. Il me semblait sentir des ailes de chauve-souris 
invisibles frôlaient ma joue lorsque je traversais un couloir nu et exigu.... la 
maison est si pathétiquement petite..... et des choses si hideuses y ont été 
écrites. Telle était la maison de l’homme à qui je dois probablement toutes 
les impulsions et méthodes artistiques authentiques que je possède. Mon 
maître, le grand original dont je cherche si faiblement à copier les pouvoirs 
titanesques, est Edgar Allan Poe. Edgar Allan Poe... C’était très dur de se 
séparer, mais il fallait le faire. Nous avons pris l’ascenseur pour nous rendre 
au Musée d’histoire naturelle, mais notre petit guide new-yorkais Belknap 
s’est trompé de train et nous a fait atterrir sur le côté est au lieu du côté ouest 
de Central Park ! Mince alors ! Ayant pris rendez-vous avec Mme Greene 
à la 57ème rue, nous n’avons pas eu le temps de traverser, mais nous nous 
sommes consolés en flânant lentement dans la ville à côté des délectables 



rus in urbe. C’était le début du printemps, et quelques fleurs précoces étaient 
en train d’éclore. Les magnolias étaient blancs et il y avait d’autres arbustes 
à fleurs aussi délicats qu’une estampe japonaise. Une averse s’est levée et 
nous avons cherché l’abri du porche d’un magnifique manoir. Puis le ciel 
s’est éclairci à l’ouest, le soleil a brillé d’un éclat doré et un arc-en-ciel est 
apparu à l’est. (Loveman l’a cherché à l’OUEST — haw !) Nous avons 
rencontré Mme Greene devant son magasins de chapeaux et, après un adieu 
cérémonieux, le jeune Long a pris le chemin de l’elevated vers le nord. 
Dommage qu’il n’ait pu rester avec nous, mais il doit faire attention à son 
anatomie convalescente. Quand il ira mieux, Mortonius et lui seront de 
grands copains — Jim Ferd a une grande admiration paternelle pour ses 
qualités inhabituelles. En attendant, il se rapproche du United-Loveman, 
de Galba et de Theobald. Après l’adieu, la triade résiduelle s’est rendue à 
pied dans un Dago Cafe d’altitude semi-souterraine sur la 49 ème rue, où 
la somptueuse Mme Greene a fait ce qui semblait être un effort vigoureux 
pour racheter l’endroit. En fait, je suppose qu’il s’agissait de ce qu’ils 
appellent leur dîner habituel, à l’italienne, mais j’aimerais bien voir l’être 
humain qui pourrait tout manger ! Je me demande ce qu’ils font de 
l’inévitable résidu ? Il y avait du poulet, des spaghettis et d’autres choses 
encore, je ne sais pas si je m’en souviens. L’ordre des plats n’avait rien à voir 
avec les coutumes culinaires anglo-saxonnes, et Dieu sait que je n’ai pas 
essayé de m’attaquer à la moitié d’entre eux. Lorsque nous nous sommes 
séparés, c’était pour assister à une représentation, au théâtre de la 49ème 
rue, de ce méli-mélo moscovite assez connu de vaudeville astucieusement 
divertissant appelé « Chauve Souris » et dirigé par un gros malin comique 
aux longs discours et à l’anglais court nommé HIKITAБАЛІЕВ (puisque la 
limite de votre niveau linguistique est le cunéiforme assyrien, je le traduirai 
par Nikita Balieff) Il s’agissait d’une sorte de doux désordre par endroits, 
mais sacrément bon. La vedette était une compagnie de ginks déguisés en 
soldats de bois avec une ingéniosité inimitable. Leur exercice musical était 
vraiment à couper le souffle — il a fait vibrer la salle. Croyez-moi, dans 
quelques années, les compagnies de hamsters essaieront de faire passer ce 
numéro dans toutes les villes de chars du petit circuit ! C’est un oiseau, et ce 
n’est pas une erreur ! Lorsque le spectacle a pris fin, il pleuvait à nouveau, 
mais la colère aqueuse du ciel n’a pas réussi à entamer le moral de 
l’irrépressible Mme Greene, qui a donc conduit les dociles invités dans un 
restaurant russe (qui mange à nouveau — ah !) situé dans la rue des Trente 
et quelques. Nous nous sommes contentés d’un gâteau et d’un café, et nous 
avons finalement emprunté le sentier du retour à Parkside. Après le départ 
de Mme Greene, Loveman et moi avons fini de faire nos valises et nous 



nous sommes préparés à prendre un peu de repos avant notre 
embarquement simultané pour des points opposés le lendemain. Mercredi, 
nous nous sommes levés à l’heure et Mme Greene nous a accompagnés 
jusqu’à la Grand Central par le métro. C’est une belle gare, mais pas aussi 
artistique que la Pennsylvania Station, ni d’ailleurs que la gare de l’Union à 
Worcester, mais elle bat de loin tout ce qui se trouve à Boston ou à 
Providence. Mon train partait pour l’Est à huit heures trente-trois, celui de 
Loveman pour l’Ouest à huit heures quarante-cinq. Le mien était 
N.Y.N.H.&H. ; le sien était N.Y.C.&H.R. Mme Greene leur souhaita un 
adieu commun lorsque le moment arriva pour elle de repartir pour la 57ème 
rue et son travail ; et par la suite Loveman et moi discutâmes à la manière 
d’un Grec et d’un Romain à propos du topart dans l’amitié fraternelle. Puis 
l’heure du train approcha. J’ai pris une bonne place et j’ai dormi jusqu’à la 
maison, si bien que le prochain spectacle dont je me souvienne est le 
Capitole de Providence avec ses dômes de marbre, qui abrite un corps 
législatif tout aussi marbré. Loveman a eu un voyage éprouvant — 
compagnons de voyage bruyants, éveillés et ennuyeux en général. Son 
voyage a également duré deux fois plus longtemps que le mien. À une heure 
vingt, j’étais sur le sol de Providence, alors qu’il n’a atteint Cleveland qu’à 
minuit. Je dois dire que c’était un sacré voyage. Tant qu’il a duré, j’ai très 
bien tenu le coup, même si je n’ai pas beaucoup dormi. Par la suite, je n’ai 
fait que dormir — je ne m’en suis pas encore remis ! Loveman, Kleiner et 
moi-même avons accepté d’écrire quelques vers sur l’événement, et j’ai dit 
que je les utiliserais comme des joyaux dans un récit de voyage en prose de 
mon cru. Je ne voulais pas m’embêter, mais je savais que ces oiseaux ne 
tiendraient jamais leurs promesses, et j’ai donc fait la mienne avec 
l’assurance cynique que je n’aurais jamais à la tenir. Et c’est ce qui s’est passé 
— cette épître est le seul récit de voyage que j’ai réalisé, et il est très 
strictement destiné à un public d’une seule personne. Le petit Belknap a fait 
le seul écho littéraire de l’événement — il a écrit un poème en prose intitulé 
At the Home of Poe, qu’il a dédié à son vieux Grand’Pa Theobald. Des 
photos ont été prises par Long, Klei et Theobald. Je n’ai pas vu celles de 
Klei , mais je joins celles de Long et les miennes. Vous noterez l’horrible 
fait que le vieux Theobald est en train de grossir. Je suis passé d’un col de 
15 % à un col de 15¾, et Dieu seul sait où je finirai. Je refuse absolument 
de monter sur une balance, de suivre un régime ou de faire de l’exercice. 
« O, that this too, too solid flesh wouou’d melt, Thaw, and resolve itself 
into a dew ! »Si vous avez lu ce fichu texte jusqu’au bout, vous avez toute 
ma sympathie ! 

  





  



 


