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William Floyd Collins (1887-1925), et un des reporters  
de l’équipe de sauvetage, « Skeets » Miller.. 



[1925, mercredi 4 février] 

Saw LDC off — bought tray & vases — met SH — dinner cafeteria — Penn 
Station — Weird Tales — home — wrote for SH — ret. 

Je dis au revoir à Lilian. Acheté plateau et vases. Rejoint Sonia. 
Dîner cafétéria. Gare Pennsylvania. Weird Tales. Maison. Écritures 

pour Sonia. Fin. 

Récupération de la veille, Sonia s’en va tôt pour son travail, Howard et la tante 
récupèrent. Reconduire Lilian à Grand Central (il y a un train supplémentaire 
à 16h25, sa place réservée est déjà occupée mais ça s’arrange), puis retrouver 
Sonia tout auprès sur les marches de la Bibliothèque publique et dîner, avant de 
continuer à pied par la 34ème réserver son billet retour pour Cincinnati depuis 
Penn Station. « Parce qu’elle ne se sentait pas bien », dit Lovecraft dans sa lettre 
à Annie, l’autre tante, ils rentrent Clinton Street. On suppose que les achats 
plateau et vases sont pour elle, comme les courriers administratifs 
dactylographiés le soir sur la vieille Remington., Juste après leur mariage, au 
mois de mai 1924, elle a tenté d’ouvrir son propre magasin de chapeaux et 
nouveautés sur la Vème avenue, c’est la convergence de problèmes pulmonaires 
et du stress qui l’a conduite à ce premier séjour à l’hôpital puis convalescence 
dans le New Jersey hors de la pollution urbaine, entraînant immédiate faillite 
qui a engouffré toutes ses économies et l’acceptation du poste à Cincinnati, où 
Lovecraft refuse de la suivre. Mais comment ne pas penser, à la réflexion naïve 
du mari, « parce qu’elle ne se sentait pas bien, au lieu de retrouver les Boys chez 
Loveman, on revient à la maison », que ce seront leurs seules heures de tête-à-
tête ? À la gare, il a acheté le dernier numéro de Weird Tales, qui vient de 
paraître. Henneberger a déj publié Hypnos puis Festival, et Lovecraft vient de 
recevoir leur premier paiement, un chèque de 35 dollars à ajouter à la mensualité 
de 37 dollars vestige des revenus de l’héritage familial, fidèlement transmise par 
leur notaire, Mariano, (le loyer mensuel de sa chambre est de 40 dollars : il est 
encore largement dépendant de Sonia et des minces compléments offerts par 
les deux tantes, cinq dollars par mois d’argent de poche pour le neveu de trente-
cinq ans !). Dans ce n° 17 de Weird Tales paraît Le témoignage de Randolph 
Carter, écrit en 1919 et publié une première fois dans The Vagrant, en 1920. 
Weird Tales publiera, en juillet prochain, un autre récit ancien, L’innommable, 
daté de septembre 1923. Important, parce que ces deux récits ont pour point 
commun leur narrateur : Randolph Carter, comme un double de l’écrivain lui-
même, et me seul personnage récurrent de Lovecraft (il reviendra aussi dans La 
clé d’argent et bien sûr L’affaire Dexter Ward). En dehors de la question 



économique (Weird Tales, comme les autres, paye au nombre de mots), ce sont 
d’autres questions qui surgissent : ce qu’il va être publiquement, c’est Weird 
Tales qui le crée, mais avec un décalage : des récits écrits il y a deux ans ou plus, 
alors que pendant des mois il ne va pas écrire de fiction, reprendra en juillet avec 
Horreur à Red Hook qui est loin, bien loin de ses chefs d’œuvre. Et c’est 
pourtant dans ces mêmes mois qu’il continue d’accumuler les idées qui 
alimenteront les chefs d’œuvre ultérieurs, les notes du Commonplace Book, son 
carnet d’invention (commencé en 1919, accumulant jusqu’en 1934 plus de deux 
cents idées de fiction, on y retrouve souvent trace des lectures new-yorkaises), 
ou les premiers scénarios de L’appel de Cthulhu, qui sera écrit au retour à 
Providence avec peut-être le chef d’œuvre culminant de sa prose poétique, La 
quête en rêve de Kaddath l’inconnu, à nouveau avec Randolph Carter pour 
narrateur fictif, récit qui sera partout refusé et ne verra le jour qu’en 1948, onze 
ans après la mort de Lovecraft. Lire scrupuleusement et du début à la fin le 
numéro mensuel de Weird Tales sera désormais un plaisir régulier de Lovecraft. 
Sa bibliothèque en contiendra la collection complète. Mais, à relire soi-même 
et s’y découvrir comme auteur, est-ce que ce qui résonne le plus âprement, ce 
n’est pas l’impossibilité où il est, au même moment, d’écrire à nouveau de la 
fiction ? Sonia dort, il lit Weird Tales, il évoque cela discrètement quelques 
jours plus tard dans la lettre à sa tante Annie — silence pour nous autres. Un 
enfoncement souterrain qui tourne à l’horreur : étrange concordance entre 
Déposition de Randolph Carter et le fait divers qui accapare l’Amérique, le 
spéléologue Floyd Collins coincé par un effondrement rocheux dans la galerie 
d’un labyrinthe souterrain du Kentucky, et qui va devenir pendant treize jours 
un événement national : nous sommes désormais familier (peut-on le devenir) 
de ces processus d’information en temps réel, mais c’en sera un des premiers cas, 
où la presse et la radio prennent le premier rôle. Quatre jours de suite on va 
croire au possible sauvetage, mais Collins finira par mourir de faim, pris au piège 
dix-sept mètres sous terre dans cette grotte du Kentucky. Une des sources 
diffuses pour l’aventure souterraine, effondrements compris, qui donneront sa 
puissance tragique à Dans l’abîme du temps ? C’était déjà Collins qui a 
découvert le complexe souterrain de Virginie que Lovecraft visitera deux fois, la 
Endless Cavern de la petite ville de New Market. Noter enfin que c’est une 
fiction de Stephen Bagby, Whispering Tunnels (autre résonance avec Randolph 
Carter et Floyd Collins), qui fait la Une de Weird Tales, il s’en faut encore de 
plusieurs mois pour que ce soit le nom H.P. Lovecraft qui s’y affiche en drapeau 
— il n’aura droit à mention de son nom à la Une qu’en septembre, mais pas 
encore droit au titre-phare avec illustration, il se rattrapera de façon posthume. 
Dans le journal aussi, cet incendie dans un immeuble et c’est toute la condition 
féminine du travail qui surgit, comme sept employées qui, se réfugiant sur le 



toit, lancent un papier vers la rue pour son appel à l’aide (un pompier meurt). 
Ou plus de place pour ces deux bagues volées chez la veuve du consul belge à 
New York, que pour ce tenancier noir d’un café à Harlem, dans ce qui ressemble 
bien à une guerre de gangs.   

New York Times, 4 février 1925. Un ultime effort a été tenté la nuit dernière pour sauver 
Floyd Collins, piégé dans la Grotte de Sable depuis vendredi matin. Une nouvelle équipe de 
quatorze hommes, conduites par William B Miller, le correspondant local du Courrier de 
Louisville, a formé une chaîne humaine jusqu’à l’homme emprisonné dans la gueule de la 
grotte. Étendus à plat ventre dans l’eau et la boue gelée, les hommes ont lentement remonté des 
seaux entier de terre pour dégager le corps de Collins. On estime que deux boisseaux de terre 
avaient été ainsi retirés la nuit dernière, le but étant de dégager les jambes de Collins, paralysé 
ici par un effondrement depuis plus de cent heures. Miller s’est évanoui un peu avant minuit 
et dut être évacué. Il déclara qu’assez de terre avait été enlevé autour de Collins pour l’en 
arracher. Un cric de soutènement avait été apporté à l’entrée de la grotte le soir précédent, prêt 
à être installé sous l’effondrement pour contenir le plafond rocheux. Prêt à tout et une fois de 
plus affirmant sa confiance, Collins dirigeait lui-même la progression de la nouvelle équipe et 
les encourageait. « J’ai mal partout, mais j’ai la tête aussi claire qu’à n’importe quel moment 
depuis que je suis ici », avait dit Collins à Miller. « Je prie en permanence, que la volonté de 
Dieu soit faite. Je crois en Sa volonté de m’en sortir vivant. Je le crois, et ça m’aide à tenir. » 
Des télégrammes de soutien ont été envoyés de tous les coins du pays, et lus à Collins : « Dites-
leur que je les aime tous, déclara-t-il, c’est réconfortant de savoir tant de monde avec soi ». 
Miller a dit avoir dégagé toute la terre jusqu’au niveau des tibias de Collins, mais que deux 
roches l’empêchaient d’aller plus loin. « J’ai pu glisser ma tête entre ces deux pierres, on doit 
pouvoir agrandir l’ouverture jusqu’à y passer les épaules, j’en suis sûr, il faut délivrer les pieds 
de Collins. » « Collins m’a guidé à mesure. On a installé un câble et de la lumière. J’ai mis 
l’ampoule tout près de son cou pour le réchauffer et ça lui a fait du bien. On l’a recouvert avec 
des couvertures, et fait boire du lait à la cuillère mais il souffre, et surtout quand on appuie 
trop lourd sur lui quand on travaille. Mais il serre les dents et tient autant qu’il peut. Il m’a 
beaucoup aidé pour dégager les pierres qui étaient trop loin pour moi. En nous rapprochant, 
j’ai pu me servir d’un cric automobile qu’on a scié en deux pour le raccourcir. Je l’ai placé sous 
la roche qui écrase les jambes de Collins. On a réussi à soulever la roche, mais cela a provoqué 
un nouvel effondrement de graviers et pierres plus petites. 
 

  



 
 
 



 
 
 
  



  



 


