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Le reste de la journée, j’ai lu du Maupassant. Le lendemain, Henneberger 
m’appela pour affaires : il voulait que je lui envoie quelques échantillons de 

mes adaptations de blagues pour cet autre magazine qu’il envisage de lancer. 
Ce travail m’occupa tout le reste de la journée et, le soir, j’avais une bonne pile 

de textes prêts. Le jeudi, à 10h30, j’ai appelé Henneberger, lequel m’a dit 
avoir aimé mes échantillons avec enthousiasme, et m’a « engagé » sur-le-

champ, comme indiqué sur la carte postale que je vous ai immédiatement 
envoyée. 

Lettre à Lilian Clark, 29 Septembre 1924. 
 

Lovecraft évoque probablement une autre des tentatives de Henneberger, 
déjà l’éditeur d’un College Humor à grand tirage, de Detective Tales la 
locomotive de sa maison, et Weird Tales qui en cette fin 1924 peine à 

trouver son public, il s’agirait d’un magazine intitulé Magazine of Fun, 
avec un salaire de 40 dollars à la semaine pour Lovecraft. Le magazine ne 

verra jamais le jour aucune indication sur ce que pouvaient être ces blagues 
racontées par HPL. Il ne touchera qu’un acompte de 60 $, mais sous forme 

de bons d’achat au Scribner Book Shop : aucun moyen de convertir en 
argent sonnant et trébuchant. Ô dures conditions de la vie plumitive ! 

Mais, le 9 octobre suivant, accompagné de Belknap Long (auquel il offrira 
en retour le roman de Harper Williams déjà mentionné), et sous la 

houlette d’un vendeur à moustache rousse très au fait de littérature, il 
achètera quatre Dunsany, sept Arthur Machen, et cinq volumes sur les 

architectures, églises et artisanat de Nouvelle-Angleterre :  
la plaisanterie paye. 



[1925, dimanche 8 février] 

Take subway uptown — Laz. drops 68th St. — Kirk & I return at 103d 
St.Hoag verses — ill — Kirk sleep down here — he & RK go on expl. exp. 
Loveman ar. bring books — then out again Ret. Put Grandpa to bed 9 :00. 

Pris le métro pour la ville. On laisse Lazare 68ème rue. Kirk & 
moi on retourne au 103d. J’écris vers d’hommage à Hoag. 

Malade. Kirk dort chez moi. Lui et Kleiner  partent en 
expédition livres. Loveman me rapporte des livres. On ressort, 

puis retour, Grand’Pa au lit à 21h. 

Les lettres de Lovecraft à ses deux tantes racontent en détail ses occupations 
du jour, mais, quand il arrive à la fin d’une longue lettre, ou bien tout 
simplement qu’il n’a pas fait grand-chose, il n’en dit pas beaucoup plus, et à 
nous de deviner ce qui lui arrive : une grippe de saison ? Il doit se sentir bien 
mal ou fiévreux pour aller se coucher tandis que les copains continuent : 
Grand’Pa se met au lit, parlant de lui à la troisième personne. Tellement il 
aime à se sentir l’aîné de tout le monde, à commencer par ses vieilles tantes, et 
plus tard Barlow, et qu’il signe ainsi ses lettres, Grand’Pa Theobald. Peut-être 
qu’il se considère lui-même comme son propre Grand’Pa : on en sourirait, si 
ce n’était pas une référence directe au grand-père maternel défunt (il ne semble 
pas avoir connu les parents de son propre père), décès qui a entraîné la revente 
de la maison d’Angell Street, la dispersion des livres, des meubles et de tous 
les souvenirs d’enfance — il a onze ans à la mort du grand-père, continue de 
porter en breloque sur sa chaîne de montre une petite bille bleue qui était déjà 
en breloque sur la chaîne de montre du grand-père, et l’aventure américaine 
dont Whipple Van Buren Phillips était le porteur, lui qui avait établi un 
barrage et fondé une ville sur ces eaux artificielles, sinon que le barrage s’est 
effondré et que la ruine de la ville a causé sa propre et définitive ruine en retour. 
En tout cas, mobilier compris (son Encyclopedia Britannica par exemple), le 
grand-père Whipple Phillips demeure la principale figure d’identification et 
d’autorité pour Lovecraft —lui dont pourtant la gloire et l’autorité posthume 
ont passé de bien loin celle de Whipple Van Buren Phillips. C’est le nom du 
grand-père qui figure sur la haute pyramide du Swan Point Cemetery, tandis 
que la toute petite plaque du petit-fils est à l’arrière. Quant au fait divers dont 
rend compte en Une l’édition du dimanche du New York Times (189 pages, 
dont une pleine page pour Romain Rolland dans le supplément littéraire, 
toujours la France convoquée comme référent symbolique au préjudice même 
de ce que Lovecraft et les autres inaugurent simultanément, jusqu’à indigestion 
qu’on n’en finit pas de payer aujourd’hui), non parce qu’il serait pour une fois 



cocasse et sans victime, mais parce qu’il déplie, presque comme dans La vie 
mode d’emploi de Perec, tous les habitants d’une cage d’escalier arbitrairement 
prise dans New York — à cette période-là, dans l’immeuble de La vie mode 
d’emploi, on commence les travaux de l’ascenseur, les mondes interfèrent. (Je 
ne corrige pas l’approximation du journaliste pressé de finir son article, qui 
tendrait à démontrer dans la dernière phrase que c’est le médecin et non l’agent 
fou qu’on enferme.) Dans le Kentucky, l’équipe de forage annonce qu’il lui faut 
encore deux jours de travail, Homer et un autre frère de Floyd Collins tentent 
une nouvelle fois de le rejoindre par le boyau principal et échouent. Une 
ouvrière décédée et dix-neuf blessés lors de l’explosion d’un conteneur 
d’ammoniac dans une usine de développement de pellicules film et photos. En 
prime pour finir un échantillon du supplément magazine photo du NYT. 

New York Times, 8 février 1925. Complètement ivre, l’agent de police Herbert 
Lindstrom, affecté au poste de la 100ème rue Ouest, a été déchu de ses fonctions et 
écroué dans son propre commissariat, pour le double motif d’ivresse et de mise en 
danger de la vie d’autrui, après avoir pénétré l’immeuble d’appartements de douze étages 
du 456 Riverside Drive, au niveau de la 119ème rue, et vidé son arme sur les portes de 
trois des locataires. Lindstrom, enrôlé dans la police il y a moins d’un an, était supposé 
accomplir sa patrouille à ce moment-là. Il a suivi un jeune homme, John Winthrop, 
accompagné d’un autre jeune, étudiant à l’université Columbia, jusqu’à son appartement 
du 8ème étage, enleva sa casquette et sa cape d’uniforme et déclara qu’il « venait boire 
un coup ». Les deux jeunes lui demandèrent de quitter l’appartement. Il redescendit 
alors l’escalier, hurlant des insultes et agitant son arme dégainée. Il n’en fit cependant 
pas usage, sauf lorsqu’il atteignit le 3ème étage, où il tira une balle à travers la porte de 
l’appartement de Mme Bunnell, assise tout près de la porte avec sa fille. L’agent de 
police en se retournant tira deux autres balles, qui s’écrasèrent le mur de l’appartement 
de S A Meyers, un commerçant de la 36ème rue Ouest. Puis reprenant l’escalier en 
hurlant, il tira à nouveau deux coups de feu dans la porte d’entrée puis celle de la cuisine 
de l’appartement d’A G Senner, gérant pour la côte Est de la Compagnie des échelles 
Toledo. Mme Senner, qui ouvrit la porte lorsque les coups de feu furent tirés, se trouva 
face à l’homme au révolver encore fumant, et s’évanouit dans les bras de son mari. Mme 
Meyers et une douzaine de locataires avaient déjà alors téléphoné à la police, appelant 
au secours. L’agent Robert Huston, rejoint par le capitaine Joseph Thompson, 
commandant de la compagnie dont relevait Lindstrom, et le sergent Steers, arrivèrent 
en voiture de police. Huston désarmait Lindstrom quand le capitaine et le sergent les 
rejoignirent. Le médecin de la police déclara Lindstrom ivre. On l’enferma en cellule.  



  



ANNEXE 
Comment Howard Phillips Lovecraft 

devint provisoirement démarcheur 
pour impayés 

Grand’Pa Theobald mort et enterré ? En vérité, la mort et l’enterrement ne 
furent que partiels, et dus à l’agitation et à la tension de la quête industrielle 
que des finances tendues ont encore accélérées. La non-matérialisation de 
diverses perspectives littéraires, couplée à l’effondrement quelque peu 
désastreux de l’entreprise de chapellerie indépendante de S.H., a créé une sorte 
de pénurie dans l’échiquier ; il m’a donc semblé souhaitable d’enquêter sur les 
perspectives commerciales de toute nature qui pourraient s’offrir à moi —  
mais les résultats à ce jour ont été ostensiblement négatifs. Les postes de toutes 
sortes semblent pratiquement inaccessibles aux personnes sans expérience, et 
le document ci-joint —  qui ne représente qu’une partie de l’ensemble des 
tentatives effectuées —  raconte l’histoire d’une quête qui, jusqu’à présent, n’a 
pas réussi à payer l’encre et la semelle consommés. Ce qui s’est le plus 
rapproché de la concrétisation, c’est l’entreprise Newark, dont l’ampleur 
intéressante m’a conduit à lui consacrer une enveloppe dédiée. Comme vous 
le vérifierez, tout a commencé par ma réponse à une annonce attrayante et la 
réception d’une réponse tout aussi attrayante. J’ai téléphoné à Newark 
immédiatement après avoir reçu la première lettre d’Ott, et j’ai pris rendez-
vous pour le lendemain, le mercredi 23 juillet. Le poste s’est avéré être un 
démarchage de vendeurs pour présenter le service de la Creditors’ National 
Clearing House, une société de Boston avec une succursale à Newark, dont la 
spécialité (voir l’approche commerciale ci-jointe telle que révisée par moi) est 
le recouvrement de comptes légèrement en retard avant qu’ils ne se 
transforment en créances irrécouvrables. Le directeur des ventes, M. Ott, 
semblait accueillir favorablement mon affiliation ; et bien qu’il n’y ait pas de 
salaire —  seulement une commission sur les sommes récupérées, avec la 
perspective d’un poste permanent dans le district si un certain volume d’affaires 
était réalisé en trois mois —  j’ai décidé de faire un essai... d’autant plus que 
tous les autres postes semblaient inatteignables. J’ai donc ramené chez moi des 
contrats, des demandes de cautionnement et autres, et le lendemain je suis 
retourné à Newark, où j’ai présenté les formulaires remplis et reçu une mallette 
pleine de matériel de vente que je devais étudier avant de me présenter pour 
les derniers détails lors de la réunion des vendeurs le samedi matin. La 
situation, après enquête, semblait claire ; à tel point que j’ai révisé la ligne 
principale du document de présentation (voir ci-joint) afin d’en organiser la 
prestation de manière efficace. Le samedi 26, j’ai assisté à la réunion des 



vendeurs, j’ai assimilé les points de vue de vendeurs chevronnés et j’ai été 
présenté au directeur de la succursale de Newark, un homme rudimentaire 
mais bien intentionné du nom de William J. Bristol, qui semble afficher des 
traces d’héritage levantin. Ma version révisée du « discours de vente » a créé 
une certaine sensation bien douce, et j’eus la satisfaction de m’entendre 
mentionner à la réunion —  lorsque M. Ott a annoncé à l’équipe rassemblée 
que mon texte allait être adopté désormais comme la formule de vente 
régulière de la maison ! Mais la véritable lutte commença le lundi, lorsque je 
commençai à prospecter parmi les grossistes dont j’avais extrait les noms, selon 
la suggestion d’Ott, d’un annuaire téléphonique. L’un des documents ci-joints, 
le brouillon de mon rapport journalier à Ott, relate les points saillants de cette 
journée infructueuse et épuisante : beaucoup d’énergie dépensée, mais rien de 
gagné. Au moment où la fatigue est venue écourter le travail, j’étais parvenu à 
l’opinion assez définitive que je n’avais pas le magnétisme, ou l’intelligence, ou 
je ne sais quel autre talent, qui constitue la partie essentielle d’un démarchage 
efficace. Mais un vétéran m’ayant dit que les détaillants sont plus faciles que 
les grossistes, je suis retourné à la mêlée mercredi, après que mes articulations 
et mes muscles aient quelque peu progressé sur la voie d’une normalité 
retrouvée. Cette fois-ci, j’ai parcouru le principal quartier d’affaires de 
Brooklyn, mais avec des résultats à peine meilleurs qu’auparavant. Les 
marchands étaient plus courtois, mais pas plus enclins à la discussion. Seuls 
deux d’entre eux —  un opticien et un tailleur —  se sont montrés intéressés 
par les caractéristiques du service d’impayés ou par les imprimés qui leur ont 
été laissés. Manifestement, je ne progressais pas très vite vers la réussite 
nonchalante et insolente du démarcheur né ! Hier, jeudi, j’avais rendez-vous 
(avec un autre novice, un jeune ex-officier de l’A.E.F., Edward Hutchings, 
fringant et séduisant) avec le responsable de la branche de Manhattan, pour 
qu’il m’emmène faire une tournée de démarchage en compagnie d’un expert, 
afin de relever les points subtils de l’expérience en matière de vente. Le point 
de rencontre était l’entrée Fulton St. des Hudson Tubes (dont A.E.P.G. peut 
vous parler), et Hutchings et moi-même étions promptement sur place à 
l’heure prévue —  9h30. Il avait eu un peu plus de succès que moi, mais il était 
très mécontent de ses progrès et a laissé entendre qu’il démissionnerait 
probablement rapidement. Nos confrères, Bristol et De Kay, un vétéran de la 
vente à l’air vif, avaient plus d’une demi-heure de retard, mais ils nous ont 
offert un tour gratuit en voiture ouverte sur Broadway jusqu’à la sous-branche 
de New York, dans le bureau de M. D. Costa, qui prend les commandes du 
siège territorial de Newark. Là, de nombreux détails furent discutés, mais la 
nature « rude » de la proposition devint de plus en plus évidente, d’autant plus 
qu’il s’avéra que le démarchage le plus fructueux se trouvait parmi les « métiers 



de l’aiguille », c’est-à-dire les industries du vêtement qui sont presque 
entièrement entre les mains des personnes les plus impossibles à atteindre. Le 
groupe s’est ensuite séparé pour les visites guidées, De Kay prenant Hutchings 
et Bristol m’emmenant. Je n’avais pas beaucoup marché lorsque mon guide 
devint très franc au sujet du ton de l’entreprise et admit qu’un gentleman né et 
bien élevé avait très peu de chances de réussir dans ce genre de démarchage 
commercial... où l’on doit soit être miraculeusement magnétique et captivant, 
soit être si rustre et grossier qu’il peut transcender toute règle de conduite de 
bon goût et pousser à la conversation des victimes ennuyées, hostiles et non 
désireuses de l’être. Je dois avouer que j’ai été merveilleusement soulagé de 
pouvoir démissionner de mon pénible fardeau sans donner le préavis d’une 
semaine qui avait été stipulé dans le contrat, et j’ai été encore plus heureux de 
la déférence et de la cordialité dont l’honnête Bristol a fait preuve. En effet, à 
peine le démarchage terminé, il commença à me parler de ses projets d’avenir 
et m’annonça qu’il pourrait coopérer avec moi de façon importante dans un 
avenir proche, que ce soit pour des révisions ou d’autres choses. Il est (bien 
qu’il m’ait demandé de ne pas le mentionner) mécontent de sa direction 
actuelle et désireux de revenir dans le domaine de l’assurance, où se trouve sa 
principale expérience. Il m’a dit qu’il pourrait alors me faire une proposition 
vraiment réalisable, car dans ce cas, il aurait besoin de l’aide d’un gentleman... 
sa propre grossièreté étant douloureusement présente à sa conscience et 
constituant, à son avis, un sérieux handicap pour son succès dans des domaines 
commerciaux plus élevés. Pour commencer, il me demande de réviser (ou 
plutôt de rédiger entièrement à partir de suggestions orales) une lettre de 
candidature à une agence générale ou à une direction de district, qu’il a 
l’intention d’envoyer en double exemplaire à toutes les principales compagnies 
d’assurance du pays. Avec cette approche d’une rhétorique sans faille, il 
s’appuie sur sa connaissance pratique du métier pour plaider sa cause une fois 
qu’il a obtenu une audience auprès des autorités, quelles qu’elles soient. 
Souhaitons-lui bonne chance —  son sort est un peu pathétique, compte tenu 
de la lutte incessante entre une ambition sans limite et une crudité dont il ne 
partage pas l’inconscience idyllique de David V. Bush. Il veut améliorer sa 
parole et son éloquence ainsi que son style écrit —  mais pour cela je me suis 
référé à une meilleure autorité que moi —  personne d’autre que ce bon vieux 
Morton, diplômé et ancien instructeur de l’école d’expression Curry à Boston 
». C’est une belle vie ! Je joins la lettre de candidature que j’ai préparée pour 
Bristol. C’est inutile, car si j’ai un talent, c’est celui de l’écriture et de la révision. 
Le meilleur poste que je puisse obtenir est celui qui emploie mon esprit —  et 
je fais confiance au temps et aux dieux pour mettre une telle ouverture sur mon 
chemin !  



 
 

  



  



 
  



 
  



 


