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Coney Island, postcards, 1925.  



[1925, lundi 23 février] 

Tel for SH — meet 34th St Museum — walk to Milan — Penn Sta — 
home — read — retire. 

Je téléphone pour Sonia. On se retrouve 34ème rue. Musée. On mange 
au Milan. Puis Penn Station. Maison. Lu. Couché. 

Sonia est donc de retour à New York, et son licenciement de chez Mebly & 
Carey’s définitif. Ils se retrouvent 34ème rue et marchent jusqu’au Milan leur 
restaurant italien habituel, et retour à Penn Station (la 34ème rue aussi) : pour 
reprendre ses bagages, peut-on supposer, puisqu’elle ne repartira pas. Mais 
zone épaisse de silence, avant craquage du jeudi à venir. Apparemment, elle 
ne dort pas Clinton Street. Dans le journal : beau temps hier, tandis que nos 
messieurs se rendaient en pèlerinage à la maison natale de Walt Whitman, les 
new-yorkais se précipitaient en masse à Coney Island, ambiance — et l’odeur 
de graillon des hot dogs jusqu’à nous ! Mais noter comment, dans l’élan de 
l’automobile devenue marché de masse, on délaisse le train et ses bruits de 
ferraille. À Boston l’usage du dioxide de carbone pour réanimer les personnes 
en état de coma éthylique. Décès de Chin Mon, et son cuisinier Chin Ting 
blessé : affrontement de bandes chinoises, il faut ça pour que la vieille et digne 
Providence ait les honneurs du NYT. Des pasteurs dénoncent l’immoralité du 
théâtre contemporain et la dégradation de l’art. Serpent de mer : construire ou 
pas un tunnel pour Staten Island ? 

New York Times, 23 février 1925. La conjonction de l’anniversaire de Washington et le 
premier dimanche chaud de l’année ont envoyé plus de 300 000 personnes à Coney 
Island hier. Les habitués des statistiques disent que c’est la plus grande fréquentation 
hivernal dans leurs annales, et qu’on peut la comparer favorablement à celle d’un 
dimanche d’été. Attirés sur la côte par un soleil généreux et les autres signes du prochain 
printemps, des hommes, des femmes et des enfants se sont précipités tôt sur l’île et sont 
restés tard. Ils étaient encore nombreux à la nuit tombée, sans que jamais on ait vu 
pareille foule à pareille date. Le spectacle de la foule passant sur la plage, là où on était 
plus habitué à voir l’eau bordée par la glace, réchauffait le cœur des forains, qui vantaient 
à qui mieux mieux leurs hot dogs et les autres spécialités de Coney Island. La chaleur 
de l’après-midi incita de nombreuses personnes à enlever leurs manteaux. De nombreux 
costumes féminins sentaient déjà l’été. Ils furent plus d’une centaine à revêtir leur 
costume de bain et tenter une plongée. La foule se concentrait sur la Promenade pour 
la plus grande part, créant tout l’après-midi un embouteillage conséquent dans les rues 
de la villes. Les visiteurs étaient si serrés au niveau de la 15ème rue que cela provoqua 
un moment de confusion. Certains pensaient qu’il fallait marcher sur la droite, d’autres 
sur la gauche. Le capitaine James H Gillen du commissariat de police de Coney Island 



fit appeler ses réserves, et les policiers reprirent la situation en main. Ils eurent aussi 
quelques difficultés avec les voitures. On n’a pu recueillir d’estimation sir le nombre de 
véhicules, mais aucun doute qu’on a là aussi battu un record. Le parking public près du 
Dreamland Parkk, prévu pour accueillir 5 000 véhicules, était saturé très tôt, et les autres 
motoristes durent chercher abri plus loin. Comme aucun des principaux parcs 
d’attraction n’était ouvert, quelques autres plus petits firent un chiffre d’affaire 
considérable. Les buvettes étaient pleines, et personne ne tenta d’évaluer le nombre de 
hot dogs consommés. Les habitants aussi firent leurs affaires, louant leurs bungalows 
pour la saison. Le nombre d’enfants perdus ou réclamés au commissariat fut 
raisonnable. Le premier fut un petit garçon nommé Bruce, que sa mère vint rechercher 
moins de cinq minutes après qu’on l’eut amené. 

 
 

 
Penn Station, 34ème rue, 1925. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
  



ANNEXE 
Sonia et l’argent de l’époux 

À la page 14 de son excellent panégyrique, soit M Cook a pris sur lui-
même d’écrire ce qu’il dit, ou alors il a été abusé par ses informateurs : 
« Quand Lovecraft vivait dans sa chambre de Clinton Street, à Brooklyn, 
son épouse subvenait abondamment à ses besoins ». Lorsque Howard et 
moi-même nous sommes mariés, je l’ai accueilli en tant que mon mari dans 
mon logement modeste mais confortable de Parkside Avenue, Brooklyn. Je 
pensais qu’il était un génie, et pour le dégager de toute responsabilité, je 
m’arrangeais seule de la dépense du ménage. Ses tantes, qui géraient 
l’héritage familial, lui envoyaient 5 dollars par semaine pour son argent de 
poche ; même si ce n’était pas vraiment nécessaire, et qu’Howard n’ait rien 
désiré, j’ai fait en sorte qu’il bénéficie de ce qu’il m’était possible de gagner. 

Depuis plusieurs années, au moment de mon mariage, je disposais d’un 
haut salaire de cadre de direction dans un établissement de mode féminine 
réputé de la Ve Avenue. Mon salaire approchait les 10 000 dollars par an. 
Il me servait à payer toutes les dépenses, pas seulement à partir de notre 
mariage, mais j’essayais de lui fournir aise et confort même alors qu’il était 
encore à Providence, lui fournissant autant de timbres-postes qu’il lui fallait 
pour son volumineux courrier, pas seulement les lettres qu’il m’envoyait 
mais toute sa correspondance avec les autres membres du mouvement des 
journalistes amateurs. Et fréquemment, pour son anniversaire ou autres 
fêtes, je lui envoyais de l’argent avec l’excuse ou le subterfuge que, ne sachant 
pas quoi lui acheter, qu’il accepte cette « somme insignifiante » pour 
acquérir ce qu’il souhaitait le plus, et que mes compliments et meilleurs 
souhaits accompagnaient le cadeau, etc. 

Une fois mariés, il me fut nécessaire d’accepter un emploi excessivement 
bien rémunéré, mais hors de New York, et je suggérais qu’il ait un de ses 
amis avec lui pour partager notre appartement, mais ses tantes pensaient 
que, revenant une fois toutes les trois ou quatre semaines pour les nécessités 
d’achat de mon employeur, il serait mieux de trouver un studio assez grand 
pour que je puisse stocker mes affaires, et où Howard pourrait installer sa 
bibliothèque et les meubles qu’il avait apportés de Providence. Il aimait 
énormément ces anciens objets de sa maison du Rhode Island. Comme il 
n’y avait pas assez de place pour mes meubles modernes et ses antiquités 
(nombre d’entre elles en mauvais état) auxquelles il s’accrochait avec une 
ténacité morbide, pour lui complaire je me séparais de mes meubles les plus 
précieux. Je les vendis pour une somme dérisoire, mais qui permit qu’il vive 



entouré autant que possible de l’atmosphère qui lui était familière. C’est 
ainsi que nous décidâmes de l’installation Clinton Street, à laquelle je 
subvenais au mieux de mes possibilités. Non seulement je lui envoyais un 
chèque chaque semaine, mais, chaque fois que je revenais en ville, je lui 
laissais assez d’argent pour qu’il n’ait pas à se priver sur la nourriture ou 
n’importe quoi d’autre qu’il eût besoin. 

Quand je critiquai son manteau vieux de dix ans, il me rétorquait qu’il 
pouvait encore très bien le porter. Je lui répondais que le pauvre chiffonnier 
d’en bas de la rue en avait certainement besoin plus que lui ; nous nous 
rendîmes chez un tailleur à la mode, où je choisis pour lui un manteau qui 
était plus compatible avec les goûts d’un gentleman que l’ancien. J’insistai 
aussi pour qu’il se procure un nouveau costume, de meilleure apparence que 
celui qu’il portait. Et des gants, et une pochette d’apparence décente, parce 
ce que je n’aimais pas la pochette ancienne mode, très mince, qu’il dénouait 
pour donner le change. Et il sembla ne pas aimer du tout ce changement. 

[...] 
J’aurais voulu qu’il m’accompagne là où je devais aller pour gagner ma 

vie, mais il me dit qu’il haïssait l’idée de vivre dans une ville moyenne du 
Midwest, qu’il préférait rester à New York, au moins y avait-il quelques 
amis. (Il détestait se faire de nouveaux amis, mais il était loyal avec ceux 
qu’il avait.) C’est ainsi que fut prise la décision du studio Clinton Street, 
qu’au début il sembla aimer. Il admirait l’ancienneté et le pittoresque de 
cette partie de Brooklyn ; quand il découvrit la foule dans le métro, dans les 
rues, dans les parcs, il se mit à les haïr et souffrait de cette haine. Il se référait 
principalement aux peuples sémitiques. Il les appelait « Asiatiques aux yeux 
de fouine, à face de rats ». Et tous les immigrés en général, des « bâtards 
d’étrangers ». 

[voir texte complet dans le dossier réservé] 

 
 

 
  



 


