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25 FÉVRIER. Mais sais-tu vraiment ce que 
c’est d’être fatigué ? Si je te disais combien de 
temps et si régulièrement j’ai travaillé, avec 
jamais plus de cinq heures de sommeil sur les 
vingt-quatre et assez souvent zéro, mais zéro 
heure de sommeil. Si je m’habille un jour et 
que je dois être habillé le lendemain, pourquoi 
je me donnerais la peine d’enlever mes 
vêtements - n’est-ce pas une vie terrible !  

26 FÉVRIER. J’ai commencé à lire Addison et Steele. Hier soir nous avions 
fête de lecture de poésie — HPL, SL, RK et Belknap étaient là. Nous avons 
lu Shelley, Keats, Wordsworth, A. Meynell, J. Davidson, E. Goss, Griffith, 
Hardy, Yeats, Masefield, les sonnets de Shakespeare, F. G. Halleck, Landor, 
David Gray, T. L. Beddoes et, naturellement, Swinburne, et nous avons 
continué jusqu’à 3h30 ce matin. GD n’a pas arrêté depuis et il est oh ! si 
fatigué ! Pourquoi ne me parles-tu pas plus souvent ce que tu lis ? cela me ferait 
tant plaisir. Pour ce que tu m’en racontes, je pourrais en déduire que tu ne lis 
rien d’autre que les feuilles quotidiennes... Si tu peux attraper quelques anciens, 
tu peux bien laisser tomber les modernes... Et sais-tu le plus temps que je suis 
resté amoureux de la même personne ? Cinq ans. De qui s’agit-il ?  

George Kirk, lettres à Lucile, février 1925. Ses lectures : Richard 
Steele (1672-1729), et l’ami de celui-ci Joseph Addison (1672-1719). 

  



[1925, mercredi 25 février] 

Up noon — write — trunk arr. Send out clothes, shoes, & laundry — 
chairman came — Kirk call’d — read — met SH at Tiff. — went to Boys 
at Belknap’s all pres. — home via Bickford & SL’s with GK — retire. 

Levé à midi. Écrit. La malle arrive. On expédie vêtements chaussures, 
draps serviettes. Le menuisier repasse. Kirk appelle. Lecture. Je rejoins 

Sonia au Tiffany. Puis les Boys chez Belknap : tous sont là. Retour par 
Bickford chez Loveman avec Kirk. Couché. 

Se lever, écrire. Passer du canapé non déplié à la table face au mur. On livre 
les affaires de Sonia : une malle, dont il sélectionne les vêtements et chaussures 
dont elle a besoin, et ce qu’il faut porter à la laverie ? Retour de l’artisan 
menuisier : il va retrouver sa chaise Morris. Et lecture, avant de retrouver Sonia 
au Tiffany, donc Clinton Street, ce sera souvent les jours à venir : mais il est 
déjà la fin d’après-midi ? Toujours cette impression que pour HPL la 
« famille » c’est bien plus les copains : réunion générale chez Belknap, donc 
Manhattan. Oui, mais quelle fête ! Sans Kirk, cette fois, on n’en aurait rien 
sur : se rassembler à cinq, et lire, lire à haute voix de la poésie. De la liste que 
dresse Kirk, lequel aura lu quoi ? Dans le journal, ce débat sans fin : est-ce à la 
littérature de se censurer elle-même pour ne pas être interdite ? S’il y avait 
réponse autre que l’insolent déni, on le saurait : il suffit de prendre l’actualité 
française depuis un an. Et puis la façon de rendre compte de ce cruel accident 
de train dans le New Jersey : deux mécaniciens décapités, et ce cuisinier noir 
qui hurle pour prévenir les passagers de s’enfuir, mais sera broyé dans les 
décombres de ferraille, au point qu’il faudra six heures pour le dégager : « a 
negro cook ».  

New York Times, 25 février 1925. Les éditeurs préparent leur propre censure pour 
purifier les livres. Ils dénoncent les restrictions par États. W De Ford déclare que la 
bigoterie va crucifier la littérature. Albany, New York, 24 février. Lors du Conseil 
national pour la protection de la littérature et des arts, les éditeurs de livres et de 
magazines ont commencé à établir leur propre censure et entrepris un ménage général, 
dont le but est d’éliminer les livres et autres publications en conflits avec les règles 
morales. L’annonce a été faite lors de l’audition devant la commission du Sénat et 
l’Assemblée cet après-midi, sur la base de ce que William A De Ford, qui apparaît 
comme le porte-parole principal des éditeurs de livres, journaux et magazines en 
opposition à la mesure dit du Clean Books Bill, et fut défendu devant le Sénat par le 
Dr William Love, démocrate, de Brooklyn. Les avocats de la censure n’ont pu trouver 
de représentant qui les défende à l’Assemblée. M De Ford a livré son témoignage en 
réponse à Walter M Howlett, représentant la Fédération des églises de New York, et 



qui avait lu un grand nombre de lettres émanant des principales écoles publiques de 
New York, appelant à ce que la Loi prenne des mesures pour endiguer la marée de 
littérature sale, dont ils prétendent qu’elle corrompt la moralité des jeunes. M De Ford 
a fait reconnaître à M Howlett que les lettres lui étaient parvenues en réponse à un 
formulaire rédigé par lui-même, à la requête de trois directeurs d’école. À la fin de son 
réquisitoire, M Howlett s’est tourné vers les représentants des éditeurs, et leur a 
demandé : — Qu’allez-vous faire à ce propos ? — Qu’est-ce que je vais faire à ce propos, 
a répondu M De Ford. Je suis engagé dans l’organisation d’un comité, sous l’autorité du 
Conseil national pour la protection de la littérature et des arts, pour prendre cette 
question en main. Quoique il ne soit pas sûr que le diable considère le mal aussi répandu 
que les tenants de cette législation malade tentent de nous le faire admettre, nous 
sommes prêts à entreprendre un ménage de nos maisons, au nom des livres propres et 
du reste de la littérature. C’est la troisième fois que le Clean Books Bill a été la cible 
d’une attaque en commission publique devant l’autorité législative. La mesure a été 
repoussée en 1923, et à nouveau l’an dernier. Il est probable qu’elle connaîtra le même 
destin cette année. La chambre du Sénat était bondée pour cette audition, avec un 
public nombreux dans les galeries, qui sembla apprécier les piques entre le sénateur Love 
et l’opposition. Les propos seront plus âpres aujourd’hui quand on en viendra au Clean 
Books Bill en lui-même. M De Ford a déclaré que la Loi, en l’état, était suffisante pour 
poursuivre toute littérature obscène qui devait l’être. Il a accusé les tenants de la mesure 
de vouloir atteindre aux règles édictées par la jurisprudence et de laisser les éditeurs « à 
la merci des petits jurys ». Il a ajouté : « Une attaque sur des théories sociales prouvées 
devant un jury serait un motif suffisant pour envoyer un auteur ou un éditeur en prison, 
parce que sans aucun doute, de leur propre point de vue, ce qui aurait été écrit serait 
indécent ou répugnant. On donne à la Religion sa pleine liberté dans le tribunal. Qu’est-
ce que deviendrait alors la liberté de la presse ? » M De Ford a fait remarquer que les 
nouveaux amendements n’avaient pas d’autre objet que d’établir une censure de fait 
contre la littérature, et a continué ainsi : « Les athéistes peuvent trouver indécents 
certains passages de la Bible, les puritains bornés peuvent s’alarmer de travaux classiques 
ou scientifiques qui heurtent leur sentiment de décence. Supposez que la Case de l’oncle 
Tom, d’Harriet Beecher Stowes, ait été mis en vente dans les États du Sud avant la 
guerre civile, comment les éditeurs et distributeurs auraient été traités par un jury ? 
Combien de temps aurait mis un jury pour envoyer Beecher Stowes en prison sous 
prétexte d’un livre indécent et répugnant ? Êtes-vous réellement prêts à permettre à la 
Justice de M Ford ou n’importe qui d’autre de crucifier la littérature, celle de la vérité 
et de la beauté, sur la croix de la bigoterie ? » John Ford, président de la Cour de justice 
suprême de New York, et principal initiateur du mouvement pour le Clean Books Bill, 
n’était pas présent à l’audition, soi-disant malade. Un autre porte-parole prévu, l’avocat 
Martin Conboy, était lui aussi absent. Le major George Putnam, fondateur de la firme 
qui porte son nom, fut présenté à 81 ans comme le plus vieil éditeur vivant : « C’est une 
attaque sur la publication des livres eux-mêmes, a-t-il déclaré. Les conséquences sur la 
librairie, si elles étaient soutenues par une loi, seraient dangereuses. Je vends 
Aristophane, pas seulement en grec original, mais en traduction anglaise. Aristophane 
tomberait sous le coup de la loi. L’importation de Shakespeare serait un délit criminel. 
Le droit qu’a le public d’accéder à la littérature classique et aux œuvres proposées par 
les éditeurs ou libraires ne doit pas être à la merci d’un jury, ou du café du Commerce. 



La censure n’a jamais réussi à porter atteinte à ce qu’elle dénonce. Elle ne fait 
qu’augmenter les ventes des livres qu’elle attaque. Depuis que je suis ici, j’ai l’impression 
qu’un talent démoniaque et super-humain essaye d’extraire sans douleur une dent à la 
loi. » 

  



 
Brooklyn, Mount Carmel Cemetery, tombes juives – en adieu  

à Mme Weintraub (journal d’hier). 

 
 


