1925-2025
UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
#66| 7 MARS 1925

=

T

e S
Barform
e By | BR[| Emame
e | SRS Specimens | | 5

L’Arcturus, le bateau de l'océanologue William Beebe, en exploration de la
mer des Sargasses avec transmission radio en direct des découvertes.



[1925, samedi 7 mars]

Up noon — read — met SH 4 p m. 34th & 5th [Book business] — dinner
42nd St cafeteria — groceries — home — get broom, sweeper & pan from

closet — swept & cleaned — SL — GK called — supper — discussion —
home with S — GK & HP sit on Mont. Terr. — home & bed.

Levé midi. Lu. Rejoint Sonia & 16h au coin de la 34éme et de la Veme.
On dine au Milan sur la 42éme. Cafétéria. Epicerie. Maison. On sort le
balai, le plumeau et la pelle du placard, grand ménage. Loveman et Kirk
passent, on dine. Discussion. Loveman avec nous a la maison, puis je vais
avec Kirk discuter au Mont Terrace. Retour et couché.

[En marge : achat vente de livres.|

Faire le ménage, quelle aventure. Et la discussion de nuit, quelle permanence.
Dans le journal, j’hésite entre plusieurs articles pour ce qui se dessine ici :
trajets individuels de new yorkais anonymes, mais qui définissent ce paysage
mouvant, avec sa part de pulsion et d'inconnu, constituant le fond de la grande
ville, ot Lovecraft, sa compagne et sa bande d’amis sont des silhouettes parmi
toutes les autres. Il me semble, & mesure que j'avance, que ces articles dessinent
progressivement aussi un peu plus : entrer dans les tétes, savoir le paysage
intérieur, un peu mieux comprendre non pas ce qui se passe lors du saut dans
I'inconnu, mais de quel point de départ Lovecraft propose son inconnu radical.
Et puis ici, 2 mesure que ce journal d’'un an se constitue en objet a lui seul,
continuer les pistes, les rebonds, les dosages. Il y a tous les jours des accidents
de la circulation ou des chemins de fer, des vols et des coups de feu, des
escroqueries et des instabilités politiques, ne pas se laisser happer par le fait
divers. Mais, comme avec la longue agonie du spéléologue il y a un mois
(personne ne parle plus de Floyd Collins), ou le nouveau feuilleton autour du
sculpteur Boglum, qui a détruit ses maquettes du monument aux Confédérés
avant de s'embarquer dans la montagne sculptée avec I'image des présidents
américains, et cela devient affaire nationale, voir réapparaitre des noms : ainsi
Babe Ruth, le grand joueur de baseball, trainé aujourd’hui en justice pour une
miteuse affaire de paris truqués. Mais c’est aussi deux avions militaires qui se
heurtent en plein ciel, lors d’'un exercice d’attaque, et les deux pilotes sautent
avec leur parachute: la premiére fois que deux parachutes sauvent
simultanément deux aviateurs — et c’est toujours un enseignement que ces
premiéres fois comme la transmission d’images par cble téléphonique. Et c’est
un troisieme article que je choisis, un peu aussi a cause de cette visite d’hier,
Lovecraft et Sonia au zoo de Prospect Park. L’Arcturus, en expédition dans la
mer des Sargasses, drague les fonds profonds et remonte d’étranges animaux,



des poissons a mains, des poissons a cheveux et plumes. Il me semble que
soudain nous voila confrontés précisément a une parcelle de cet imaginaire
Lovecraft, les étranges étres du fond des mers dans son Cthulhu, le savoir que
lexploration de la Terre nest pas close, que ce qui nous menace ou nous
dépasse est juste 1a, tout aupres, mais que nous n’en disposons que de minces

indices.

New York Times, 7 mars 1925. S S Arcturus, mer des Sargasses, 7 mars. Cest a notre
actuelle position — 25 degrés de latitude nord, 52 degrés de longitude ouest, que nous
avons fait notre plus belle découverte en eau trés profonde pour cette expédition
organisée par la Société Zoologique de New York. Nous avons lancé nos filets trois fois
de suite, depuis notre derniére communication radio, et chacun des trois chalutages a
ramené au jour d’étranges espéces de poissons jamais décrites. Une de ces nouvelles
merveilles de la mer est un poisson dont le type d’écailles inconnu ressemble a du poil
ou des plumes. Le Dr W K Gregory et moi-méme avons longuement étudié cet animal
et je suis pleinement d’accord avec lui pour y voir une espéce inconnue. Nous avons
aussi capturé dans les Sargasses un poisson aux nageoires comme des mains, ainsi que
ses ceufs, actuellement conservés dans 'aquarium de Arcturus. Les réservoirs de notre
aquarium recelent d’autres curiosités, un poisson aux yeux en pédoncules, des crevettes
roses géantes parmi d’autres espéces des grands fonds. Méme l'antenne de notre sonar
a contribué a notre moisson du jour. Elle nous a rapporté de cinq mille metres de fond
le tentacule d’un poulpe rouge. Nous pouvons vous assurer que nous ne rejetons rien a
leau de ces étranges découvertes marines, du moins sans que I'équipe scientifique du
navire ne l'ait soigneusement étudié. Il y a cinq mille meétres d’eau sous notre coque, et
cela stupéfie une partie de I'équipage, de penser a ce que cette profondeur signifie. Nous
surveillons notre drague quand nous la descendons au fond de la mer. Pendant pres de
trois heures le cable se déroule avant qu’elle atteigne le fond, et nous la laissons pendant
trois autres heures a la remorque de 'Arcturus. Cette drague est comme un filet 4 huitre,
avec des protections en haut et en bas. Le cible est épais d'un demi-pouce, composé de
sept brins de dix-neuf filets, 133 fils en tout. La drague pourrait descendre jusqu’a
10 000 metres. Notre chalut principal est relié au méme cable, et aprés I'avoir laissé
descendre un mile ou deux, nous le tirons 4 vitesse tres réduite — trois nceuds par heure
— pendant environ une heure avant de le relever pour examiner nos prises. La mer trés
forte en permanence ici ne facilite pas nos opérations scientifiques, particuliérement
quand 'Arcturus est a la merci des vagues parce que nous draguons ou chalutons. Nous
nous dirigeons actuellement vers Echo Bank, un récif sous-marin a seulement trente-
quatre brasses de fond. Echo Bank est dans la partie sud des Sargasses, 4 environ
500 miles au nord-est des iles Vierge. Nous avons croisé un navire aujourd’hui, le
premier que nous ayons vu en deux semaines, depuis que nous croisons dans la mer des
Sargasses. Ce navire a dévié sa route pour croiser la ndtre et examiner ce que cet
Arcturus a l'apparence bizarre fabrique en plein Atlantique.
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Babe Ruth Sued for Unpaid Bets on Races;
He Denies Qwing $7,700 to a Bookmaker

George H. (Babe) Ruth was sued in
the Supreme Court yesterday for $7,700
on the ground that he owes this sum
to a bookmaker for racing losses. The
papers show that Ruth admitted that
the money Is claimed on account of
wagers, but deniss that he owes the
sum or that he ever agreed to pay it.
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'TWO PILOTS ESCAPE
.AS PLANES CRASH IN AIR

Parachates, for the First Time in
Histery, Save Both Fliers in
Kelly Field Smash.

SAN -ANTONTO, -March 6—When twa.
Kelly Field planes collided in midair at
an elevation of about 4000 feet today.
both pilots jumped from the -wrecked
machines in paracnutes, landing safely
soon after the burning planes, locked
wing in wing, crashed to earth.

As the tangled wreckage. of the planes

be an [ts long drop downwnrd the Two

ﬂots leaped aside. They fell gwiftly
F several hundced. feet before their
parachutes opened, and then
- down side By side to ssfety,
two ships rushed ast them to fall
a_thundering cra
diately burst into W
onds later the pilots settled to ea.
not far from the wreckage.

Second Lleute.no.nt. C. D. MacCaﬂlater

and Cadet C. Lindber;
vanced. ﬂylna’school of Kel Field were

the pilots. ith t o exception of a few
minor scratches ither was hurt.
This is the t}rs Umo in history that
ltwo pllots ve leaped fromr different
{ shi rouov:mg a colusion ‘and dert
without fatal. injury,
TUnder_the_command’ of Wirst Lleuten~

ant T. W. Blackburn advance students
tl\'ing in. . pursuit formation of nine
shi were practicing attack work on_a
DH-4-B plane driven by Lieutenant R.
L. Maughan.
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about the deserted street,
“nakes shadowy signboards creak and

There is & common stamp on them,
They

the stamp of darkness.

wec? O, 4a Bugene @ Neill - would
Put it: “They belong.
Handlers of Foodstutfs

1 the west side markets. Here, for
six blocks or more above lin
Street, the streets are jammed with
notor trucks coming and going in

vith sheds. Barrels, boxes, crates,

taese men of the shadowy faces and
tuge shoulders, fo be ndded to the
#acks against the

There i a curious atmosphere of
fatensity.

walla.

aa
Even though they work
sxifdy, they have time for friendli-
ress, and the air is full of laughter
md banter.

On cold mornings they bring out
mh cans, bang a circle of holes

fres. The flames leap from these
cans along the curd and each
are clustered dark grotesque

%0d mysterious in the shifting light
a0d shadows.
Leaving the markets and walking

wuth on West along  the
ek, one enters a deserted area
where the only sound is a man's own

fiotsteps echoing between the closed

sheds, and the lightless, un-
lempt tenements facing them. In
diytime this is the stamping ground
o sailors and dock hands: now the
oly lighted bullding is a low mission
house, and even-that might be empty
for all other sign.

Battery Park. too, lies bleak and
enpty of everytbing but shadows.
Scirting the park, one takes the
walk that runs behind the Aqua-

marks the sleeping place of threo
t1gs moored between docks. Beyond,
axve, around—darkness, and the
wealthy lap of water against stone.
1: iy a quiet. forbidding place, where
wrange aceideats happen, and one
tums to the cheerful lights of the
Saten Island Ferry, to which even
al that hour people are hurrying.
Delow Curtiandt Otrcet e whas
of Broadway shown few signs of life.
ot of the bulldings and shops have
Tiie lights dimmed, and the street
tunps werve only to illuminate empty
borways and  black

deep in gray stone. Here and there

watchman prowls about, or a frag-
ment of the street cleaning army
trails past, with shovels and brooms.
The sign on & lamp post before Trin-
ity Church which reads. *‘No Park-
iog In This Block,” seems like a
ltte Joke Leiween day and all of
this.

Tie . Stock Exchange in Wall
Strest is Mghted but slent, and one
can catch giimpses through the

windows of the richly -
mented ceiling bencath which for-
tunes are won and lost. At Cort-

inge presents a
starding comtrast to its nefghbors,

trade for a Tew lunchrooms and &
dga stors ur tw

Above this scene fowers the Wool-
worth Bullding—a huge, vague shatt
set against darkness. Ouly a few
scatiered lights are to be seen in the
shaft. and its pinnacle is lost mys-

Anticipation sur le magazine du dimanche, que liva HPL : passants de
New York a 4h du matin, et c’est bien souvent leur cas.

Iand Street the American Telephone|
Mahts [ and Telexraph s

The Silence That Pervades Dark Strectsls Broken
By Those Who Do Cltys Night: Work i

detrrnntg

i

Wall Street at 4 A. M.

loriouwty 10 the backness of the
aky. a
t
rather some gigantic and awesome
symbol of night itself.
When the Night Clubs Close

Furtter uptown, in the Greenwich
Village section, one comes on an-
ather mood of the oity of darkness
The night clubs are reluctantly clos-
ing and their patrons are emerging
somewhat the worse for wear. Here,
& taxi lurching past under street
lamps dlscloses a white-faced wo-
man wrapped In furs and & well-

them axd takes thelr gibes and chat-

o | ter with good-natured silence.

On the fringe of the
Christopher Street beyond a.m:m
wTy procecding s

-

come tvo mumy dressed men.
passes on the the other’ stum-
s sowty atter. Behind the atter
. Suddenly the strag-
ier Tors and ‘Eraspe the" reieg

before a tenement house.

& o ho human construction, but | Nt

calls, hoarsely, up at
the aatishied windows. Hey, Nell!

bim. The two begin a silent, shad-
owy strugzle over the sidewalk, out
into the sreet. One or two people
#top to watch. All,at once the small
battle s over.

At 4 In the morning Times Square,
hub of New Yprk during the day
and the Puckbone of the city's guy
White Way, is strangely still. A drug
[store and un all-night lunchroom are

White Way itself is gone. The
of the grat signs are out, for there
are few to see them, and ‘the dark

These places aré-Indeed stilster In

appearance during the hours just be-
fore dawn. The approach to the east
side Gis House district ia through the
ol of & temment wection. Bat-
teded ash cany,. broken sidewalks,
gutters chioked with débris, and
Qliapidated rown of ugly houses are
uglier oven at night.

In spite of Its forbldding appear-
ance, the section Is asleep, save for
the gus plasts “themselves, where

huge shadowy tanks are fanked by
black bullditgs, from which come
the rumble of machinery, light and
occasional clouds of white steam.
These and the milk depots. There

one may sef action In abundance—
long rows of milk wagons belng
loaded for the mor ivery.

Targets for the Gunman

The west sde Gas House district
has & much worse reputation than

Sty east side twin. Once the

of the Hell's Kitchen gang, it stitl

manages to make life tolerably excit-

ing’ for the police. ws
around Fifty.sixth Street and Elev-

with which they are brok
o dawn the place looks

the police. It might not be advisable
for one to be seen there at 4 in
the morning, wearing & top hat and
carrying a stick. But here again
the same story.

conditions Both-
iog 1o the way of excitement hap-
pens. rs apt to by
waylald unless they look both pros-
perous and tmid. Indeed, there ix
a scrupulous attention on the part
of every mas to his own business,

will be apt t¢ find that loiterers got
out of his way when they see him
coming. instead of to

making ready
stop him. For it Is hard to tell a
gunman by the way he walks, dnd
i | any one who is out at such an un-
earthly hour Is either very poor or

doorways of the theatres have a |hul

gloomy losk. Even the taxis have
disappeares. Think of Broadway and
Fifth Aveaue without taxis. Think
of Fifth Avenue and
Furly-mmd Strcec wna seeins
Vehicle meving In elther direction.
You can & it at 4 In the morning.
The uptown residential sections are
much the same way. Riverside Drive
i picturesque as always, and the

he
stop wearfly n_the gutter. Tiny

(Contineai o Page 23



ANNEXE
4 heures du matin, ville de New York

Quelque part dans lobscurité, une horloge sonne. Un vent froid fait
tourbillonner les papiers, sans but : dans la rue déserte, fait grincer et gémir les
panneaux ombragés, et fait claquer les vitres noires comme si elles étaient
saisies d’'un soudain acces de fiévre. Les longs silences sont interrompus par le
vrombissement et le grondement d’un camion qui passe. Les lampadaires des
rues qui s’éloignent dans une perspective inégale ne sont que des points de
lumiére dans un flot sombre, car New York avant le lever du soleil est
d’humeur somnambule.

Mais méme si elle est plus qu'a moitié endormie, la ville est toujours vivante.
Le centre-ville, ot dans la journée les hommes en col blanc et les femmes bien
habillées circulent dans les rues et animent les grands immeubles, compte aussi
des travailleurs a 4 heures du matin, mais ils appartiennent a un autre clan. On
voit surtout des hommes avec des casquettes, des manteaux en lambeaux, des
« mackinaws » (vestes de laine & carreaux, originellement taillées dans des
couvertures) et de grosses bottes. Ce sont des camionneurs, des dockers, des
chauffeurs, des déménageurs, des hommes qui travaillent avec les mains et les
épaules. Ils portent une marque commune, peut-étre celle de 'obscurité. Ce
sont des camarades de la nuit qui semblent dire : « Bien str ! Tous ces types
qui travaillent a 4 heures du matin c’est normal, non ? » ou, comme le dirait
Eugene O’Neill : « IIs sont a leur place. »

En sortant des rues désertes, on les retrouve a I'ceuvre dans les marchés de
Pouest de la ville. Ici, sur six patés de maisons ou plus au-dessus de Franklin
Street, les rues sont encombrées de camions qui vont et viennent dans toutes
les directions. La police est nécessaire pour gérer le trafic a quelques coins de
rue encombrés. D’un paté de maisons a l'autre, les trottoirs sont surplombés
de hangars. Des tonneaux, des caisses, des cageots, des paniers de légumes sont
empilés sur les trottoirs, de sorte qu’il ne reste plus que des passages étroits.
Les camions se tiennent avec leur hayon contre le trottoir et leurs chargements
sont rapidement pris en main par ces hommes aux visages sombres et aux
épaules énormes, pour étre ajoutés aux piles contre les murs.

I régne une curieuse atmosphere d’intensité. Les hommes sont absorbés par
leur travail. Ils ne se bousculent pas et ne s'invectivent pas comme le font les
journaliers a col blanc dans les foules. Méme s'ils travaillent rapidement, ils
ont le temps d’étre amicaux, et l'air est plein de rires et de plaisanteries.

Les matins froids, ils sortent les cendriers, percent un cercle de trous sur les
coOtés, pres du fond, y jettent des caisses cassées et allument des feux. Les
flammes jaillissent de ces cendriers le long du trottoir et autour de chacun d’eux



sagglutinent des silhouettes sombres, grotesques et mystérieuses dans la
lumiere et les ombres changeantes.

En quittant les marchés et en marchant vers le sud sur West Street, le long des
docks, on pénétre dans une zone déserte ou le seul bruit est celui des pas d’'un
homme qui résonne entre les hangars fermés de la jetée et les immeubles sans
lumiere et sans entretien qui leur font face. Dans la journée, c’est le terrain de
jeu des marins et des dockers ; aujourd’hui, le seul batiment éclairé est une
maison de mission basse, et méme celle-ci pourrait étre vide pour tout autre
signe.

Battery Park, lui aussi, est morne et vide de tout, sauf d'ombres. En
contournant le parc, on emprunte la promenade qui passe derri¢re ' Aquarium,
et 'on se retrouve soudain avec I'eau a ses pieds. Dans I'obscurité, on ne peut
méme pas voir la chaine lache qui garde la digue, au-dela de laquelle on entend
le murmure de quelque chose de plus sombre que la nuit : la marée du port.
Un faisceau de lumieres marque l'endroit ot dorment trois remorqueurs
amarrés entre les quais. Au-dela, au-dessus, autour - I'obscurité et le clapotis
turtif de I'eau contre la pierre. C’est un endroit calme et hostile, o d’étranges
accidents se produisent, et 'on se tourne vers les lumieres joyeuses du ferry de
Staten Island, vers lequel, méme a cette heure-ci, les gens se pressent.

En dessous de Cortlandt Street, le gouftre de Broadway montre peu de signes
de vie. La plupart des batiments et des boutiques ont leurs lumiéres éteintes,
et les lampadaires ne servent qua éclairer les portes vides et les fenétres noires
encastrées dans la pierre grise. De temps a autre, un passant se hate de vaquer
a ses occupations nocturnes, un gardien de nuit réde, ou un fragment de
I'armée de nettoyage des rues passe avec ses pelles et ses balais. Le panneau sur
un lampadaire devant Trinity Church, qui indique « No Parking In This
Block », semble étre une petite plaisanterie quand ce n’est plus le jour.

La Bourse de Wall Street est éclairée mais silencieuse, et 'on peut apercevoir
a travers les grandes fenétres le plafond richement orné sous lequel les fortunes
sont gagnées et perdues. Sur Cortland Street, I'’American Telephone and
Telegraph Building présente un contraste saisissant avec ses voisins, car il y a
beaucoup de travailleurs de nuit et presque toutes les fenétres sont éclairées. A
lest, le long du City Hall Park, jusqu’au pont de Brooklyn, il y a plus de vie.
Les gens vont et viennent en nombre respectable - suffisamment, en pieds,
pour alimenter quelques cafés-restaurants et un ou deux magasins de cigares.
Au-dessus du décor se dresse le Woolworth Building — un énorme et vague
arbre posé sur I'obscurité. Seules quelques lumiéres éparses sont visibles dans
le puits, et son pinacle se perd mystérieusement dans le noir du ciel. Il semble
en quelque sorte sans toit, une chose qui n’est pas de construction humaine,

mais plutdt un symbole gigantesque et impressionnant de la nuit elle-méme.



Plus haut dans la ville, dans le quartier de Greenwich Village, on découvre une
autre ambiance dans la ville de l'obscurité. Les boites de nuit ferment a
contrecceur et leurs clients en sortent un peu abimés. Ici, un taxi qui passe en
trombe sous les lampadaires révele une femme au visage blanc enveloppée dans
des fourrures et un homme bien habillé qui se penche en arriére dans une
attitude de semi-épuisement. La téte de la femme est posée sur son épaule et
celle de ’homme est appuyée contre le coin du taxi. Ils passent et disparaissent.
Et voici qu'un groupe d’homosexuels traverse la rue en zigzaguant. Un policier
les observe et prend leurs railleries et leurs bavardages avec un silence bon
enfant.

En marge du Village, dans Christopher Street, au-dela de la Septiéme Avenue,
une activité moins joyeuse est en cours. Deux hommes grossiérement vétus
arrivent au coin de la rue. L'un passe en courant, I'autre le suit en trébuchant
lentement. Derriere ce dernier se trouve un policier. Soudain, le trainard se
retourne et s’agrippe a la balustrade devant un immeuble.

« Nell ! » appelle-t-il, rauque, vers les fenétres non éclairées, « Hé, Nell ?
Nell I'» Il n’y a pas de réponse. Une seconde plus tard, le policier lui fonce
dessus. Les deux hommes entament une lutte silencieuse, dans 'ombre, sur le
trottoir, dans la rue. Une ou deux personnes s'arrétent pour regarder. Tout a
coup, la petite bataille est terminée. Le policier et son prisonnier disparaissent
dans la rue et se perdent dans 'obscurité.

A 4 heures du matin, Times Square, centre névralgique de New York pendant
la journée et épine dorsale de la « gay White Way » de laville, est étrangement
calme. Une pharmacie et un restaurant ouvert toute la nuit sont ouverts et
quelques personnes peuvent étre apercues a 'intérieur. Ce sont des hommes
bien habillés du clan des cols blancs, et ils ont I'air de ne pas étre a leur place.
Mais la Voie Blanche Gay elle-méme a disparu. Les lumieres des grandes
enseignes sont éteintes, car il y a peu de gens pour les voir, et les portes sombres
des théatres ont un aspect lugubre. Méme les taxis ont disparu. Imaginez
Broadway et la Cinqui¢me Avenue sans taxis. Pensez a vous tenir a I'angle de
la Cinqui¢me Avenue et de la Quarante-deuxi¢me Rue et 4 ne voir aucun
véhicule circuler dans I'une ou I'autre direction. Vous pouvez le faire a 4 heures
du matin.

Il en va de méme pour les quartiers résidentiels du centre-ville. Riverside Drive
est pittoresque comme toujours, et le Soldiers and Sailors’ Monument et
Grant’s Tomb semblent revétir une grandeur et une dignité qui ne sont pas
aussi évidentes a la lumiere du jour, lorsque les voitures passent en klaxonnant
et que les infirmieres, les femmes de chambre et leurs enfants longent les
trottoirs. Ce n’est qu’a l'aube que cette section prend un aspect qui fait

vraiment réfléchir. Les immeubles d’habitation surmontés de leurs chateaux



’eau, se dressent comme une falaise contre le lever du soleil, on dirait des
d
forteresses et des bataillons a tourelles ; la riviére en bas se remplit de brumes
étranges et se teinte de couleurs subtiles, et I'on a I'impression que sirement
quelqu’un qui connait la magie doit habiter les lieux.
Plus propices a la nuit sont les quartiers sinistres ot I'anarchie est connue pour
prospérer, et ou 'on ne s’aventure que furtivement. Ces quartiers ont mauvaise
réputation, les plus mal famés étant sans doute le quartier de I'usine a gaz au-
dessus de la quatorziéme rue, le long de I'East River, sur les avenues B et C, le
quartier de 'usine a gaz du coté ouest, le long de la onziéme avenue, au-dessus
de la 50¢me rue, tout le quartier de I'hétel de ville depuis Bowery jusqu’a
Chinatown.
Ces lieux ont en effet un aspect sinistre pendant les heures qui précedent
l'aube. L’accés a la zone est de 'usine a gaz se fait a travers la misére d’'un
quartier d’habitations. Les poubelles a cendres, les trottoirs défoncés, les
caniveaux encombrés de débris et les rangées de maisons délabrées sont encore
plus laides la nuit.
Malgré son aspect rébarbatif, le quartier est endormi, 4 'exception des usines
a gaz elles-mémes, ot d'immenses réservoirs sombres sont flanqués de
batiments noirs, d’ou proviennent le grondement des machines, de la lumiere
et d’'occasionnels nuages de vapeur blanche. Il y a aussi les dépots de lait. La,
on peut voir de I'action en abondance — de longues rangées de wagons de lait
en train d’étre chargés pour la livraison du matin. Sinon, c’est le silence,
Pobscurité et la présence occasionnelle d’'un policier.
La zone a I'ouest de l'usine a gaz a une réputation bien pire que sa jumelle de
Pest. Autrefois repaire du gang des Hell’s Kitchen, il réussit encore a rendre la
vie de la police assez nerveuse. Les vitres autour de la Cinquante-sixieéme rue
et de la Onzieme avenue sont souvent percées par des balles perdues. On dit
qu'une entreprise qui opére a cet endroit n’est plus en mesure de faire assurer
ses vitres en raison de la fréquence a laquelle elles sont brisées.
Juste avant I'aube, I'endroit semble plus repoussant que le quartier de I'East
Side. Les maisons sont plus dispersées et plus cassées et moins de fenétres sont
intactes. Il y a plus de personnages errants a I'étranger et leurs activités
y
inquiétent souvent la police. Il n’est peut-étre pas conseillé d’y étre vu a 4
heures du matin, coiffé d’'un haut-de-forme et muni d'un baton. Mais 1a
encore, cest la méme histoire.
Dans des conditions normales, il ne se passe rien d’excitant. Les étrangers ne
sont pas non plus susceptibles d’étre trompés s’ils n'ont pas lair a la fois
prospere et timide. En effet, chacun s’occupe scrupuleusement de ses propres
affaires, et si 'on s’y rend dans des vétements ordinaires, le manteau et le col
relevés a cause du froid et les deux mains dans les poches de son pardessus, on



s'apercevra que les flineurs s’écartent de son chemin lorsqu’ils le voient arriver,
au lieu de s’appréter a larréter. En effet, il est difficile de reconnaitre un
homme armé a sa facon de marcher, et toute personne qui sort a une heure
aussi tardive est soit trés pauvre, soit manifestement la pour une bonne raison.
Dans Bowery, un peu réformé mais toujours un dépotoir a débris humains, les
choses semblent assez actives. Certes, des policiers sont présents a chaque coin
de rue, mais ils ne s'intéressent pas particulierement aux dmes perdues. Des
hommes de tous 4ges, a tous les stades de la dégradation, marchent d’un pilier
a lautre de la structure surélevée, s'appuient sur le pilier, s’appuient sur le
poteau, commencent a traverser la rue et s’arrétent avec lassitude dans le
caniveau. Ils se tiennent dans I'embrasure des portes ou se rassemblent en
petits groupes devant les entrées sombres ou regardent a travers les fenétres
des petites boutiques. Quelques-uns des plus prospéres se trouvent dans le
salon de coiffure qui affiche un ceil sur sa vitrine et, autour de I'ceil, les mots
« Black Eyes Made Natural». Mais la plupart des vagabonds de Bowery,
comme les chats qui s’égarent au petit matin, ne font que tuer le temps.

Dans le quartier chinois, ot Tangs et Tongs s’aftrontent, 'atmosphére est plus
tendue. Il semble y avoir en moyenne deux policiers pour une porte sur quatre.
IIs attendent, en cas de probleme. Il y a beaucoup de lumieres aux fenétres des
Chinois, mais aucun autre signe de vie jusqu’a présent.

Tous les bons citoyens sont censés étre endormis a 4 heures du matin. Cest le
cas de la plupart d’entre eux. Néanmoins, sous les rues et les maisons
silencieuses, le métro fonctionne et on y trouve toujours des voyageurs, quelle
que soit 'heure. Leurs allées et venues ne regardent personne en particulier.
Certains rentrent chez eux, d’autres vont au travail, et tous ont sommeil et
souvent faim. Quelle que soit leur destination en surface, ils sont certains de
rencontrer le laitier, qui peut en dire autant sur la vie matinale 2 New York
que son ami le policier. Si le sort du policier n’est pas heureux (selon Gilbert
et Sullivan), il n’est en tout cas pas pire que celui du fidele laitier, dont le
tintement des bouteilles indique 2 New York que I'aube approche.

Et quand laube se leve, New York se réveille promptement. Les petites
boutiques ouvrent leurs portes. Les trottoirs sont balayés. Les gens sortent de
chez eux. Et le grondement de la ville, qui n’est qu’'un murmure a 4 heures du

matin, s'amplifie, se fait entendre et s'emballe comme un torrent en crue.
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