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L’Arcturus, le bateau de l’océanologue William Beebe, en exploration de la 
mer des Sargasses avec transmission radio en direct des découvertes. 



[1925, samedi 7 mars] 

Up noon — read — met SH 4 p m. 34th & 5th [Book business] — dinner 
42nd St cafeteria — groceries — home — get broom, sweeper & pan from 
closet — swept & cleaned — SL — GK called — supper — discussion — 
home with SL — GK & HP sit on Mont. Terr. — home & bed.  

Levé midi. Lu. Rejoint Sonia à 16h au coin de la 34ème et de la Vème. 
On dîne au Milan sur la 42ème. Cafétéria. Epicerie. Maison. On sort le 
balai, le plumeau et la pelle du placard, grand ménage. Loveman et Kirk 

passent, on dîne. Discussion. Loveman avec nous à la maison, puis je vais 
avec Kirk discuter au Mont Terrace. Retour et couché.  

[En marge : achat vente de livres.] 

Faire le ménage, quelle aventure. Et la discussion de nuit, quelle permanence. 
Dans le journal, j’hésite entre plusieurs articles pour ce qui se dessine ici : 
trajets individuels de new yorkais anonymes, mais qui définissent ce paysage 
mouvant, avec sa part de pulsion et d’inconnu, constituant le fond de la grande 
ville, où Lovecraft, sa compagne et sa bande d’amis sont des silhouettes parmi 
toutes les autres. Il me semble, à mesure que j’avance, que ces articles dessinent 
progressivement aussi un peu plus : entrer dans les têtes, savoir le paysage 
intérieur, un peu mieux comprendre non pas ce qui se passe lors du saut dans 
l’inconnu, mais de quel point de départ Lovecraft propose son inconnu radical. 
Et puis ici, à mesure que ce journal d’un an se constitue en objet à lui seul, 
continuer les pistes, les rebonds, les dosages. Il y a tous les jours des accidents 
de la circulation ou des chemins de fer, des vols et des coups de feu, des 
escroqueries et des instabilités politiques, ne pas se laisser happer par le fait 
divers. Mais, comme avec la longue agonie du spéléologue il y a un mois 
(personne ne parle plus de Floyd Collins), ou le nouveau feuilleton autour du 
sculpteur Boglum, qui a détruit ses maquettes du monument aux Confédérés 
avant de s’embarquer dans la montagne sculptée avec l’image des présidents 
américains, et cela devient affaire nationale, voir réapparaître des noms : ainsi 
Babe Ruth, le grand joueur de baseball, traîné aujourd’hui en justice pour une 
miteuse affaire de paris truqués. Mais c’est aussi deux avions militaires qui se 
heurtent en plein ciel, lors d’un exercice d’attaque, et les deux pilotes sautent 
avec leur parachute : la première fois que deux parachutes sauvent 
simultanément deux aviateurs — et c’est toujours un enseignement que ces 
premières fois comme la transmission d’images par câble téléphonique. Et c’est 
un troisième article que je choisis, un peu aussi à cause de cette visite d’hier, 
Lovecraft et Sonia au zoo de Prospect Park. L’Arcturus, en expédition dans la 
mer des Sargasses, drague les fonds profonds et remonte d’étranges animaux, 



des poissons à mains, des poissons à cheveux et plumes. Il me semble que 
soudain nous voilà confrontés précisément à une parcelle de cet imaginaire 
Lovecraft, les étranges êtres du fond des mers dans son Cthulhu, le savoir que 
l’exploration de la Terre n’est pas close, que ce qui nous menace ou nous 
dépasse est juste là, tout auprès, mais que nous n’en disposons que de minces 
indices. 

New York Times, 7 mars 1925. S S Arcturus, mer des Sargasses, 7 mars. C’est à notre 
actuelle position — 25 degrés de latitude nord, 52 degrés de longitude ouest, que nous 
avons fait notre plus belle découverte en eau très profonde pour cette expédition 
organisée par la Société Zoologique de New York. Nous avons lancé nos filets trois fois 
de suite, depuis notre dernière communication radio, et chacun des trois chalutages a 
ramené au jour d’étranges espèces de poissons jamais décrites. Une de ces nouvelles 
merveilles de la mer est un poisson dont le type d’écailles inconnu ressemble à du poil 
ou des plumes. Le Dr W K Gregory et moi-même avons longuement étudié cet animal 
et je suis pleinement d’accord avec lui pour y voir une espèce inconnue. Nous avons 
aussi capturé dans les Sargasses un poisson aux nageoires comme des mains, ainsi que 
ses œufs, actuellement conservés dans l’aquarium de l’Arcturus. Les réservoirs de notre 
aquarium recèlent d’autres curiosités, un poisson aux yeux en pédoncules, des crevettes 
roses géantes parmi d’autres espèces des grands fonds. Même l’antenne de notre sonar 
a contribué à notre moisson du jour. Elle nous a rapporté de cinq mille mètres de fond 
le tentacule d’un poulpe rouge. Nous pouvons vous assurer que nous ne rejetons rien à 
l’eau de ces étranges découvertes marines, du moins sans que l’équipe scientifique du 
navire ne l’ait soigneusement étudié. Il y a cinq mille mètres d’eau sous notre coque, et 
cela stupéfie une partie de l’équipage, de penser à ce que cette profondeur signifie. Nous 
surveillons notre drague quand nous la descendons au fond de la mer. Pendant près de 
trois heures le câble se déroule avant qu’elle atteigne le fond, et nous la laissons pendant 
trois autres heures à la remorque de l’Arcturus. Cette drague est comme un filet à huître, 
avec des protections en haut et en bas. Le câble est épais d’un demi-pouce, composé de 
sept brins de dix-neuf filets, 133 fils en tout. La drague pourrait descendre jusqu’a 
10 000 mètres. Notre chalut principal est relié au même câble, et après l’avoir laissé 
descendre un mile ou deux, nous le tirons à vitesse très réduite — trois nœuds par heure 
— pendant environ une heure avant de le relever pour examiner nos prises. La mer très 
forte en permanence ici ne facilite pas nos opérations scientifiques, particulièrement 
quand l’Arcturus est à la merci des vagues parce que nous draguons ou chalutons. Nous 
nous dirigeons actuellement vers Echo Bank, un récif sous-marin à seulement trente-
quatre brasses de fond. Echo Bank est dans la partie sud des Sargasses, à environ 
500 miles au nord-est des îles Vierge. Nous avons croisé un navire aujourd’hui, le 
premier que nous ayons vu en deux semaines, depuis que nous croisons dans la mer des 
Sargasses. Ce navire a dévié sa route pour croiser la nôtre et examiner ce que cet 
Arcturus à l’apparence bizarre fabrique en plein Atlantique.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Et William Beebe lui-même, au travail sur l’Arcturus. 
 
 

 
 
 
 



 
Anticipation sur le magazine du dimanche, que lira HPL : passants de 

New York à 4h du matin, et c’est bien souvent leur cas.  

  



ANNEXE 
4 heures du matin, ville de New York 

Quelque part dans l’obscurité, une horloge sonne. Un vent froid fait 
tourbillonner les papiers, sans but : dans la rue déserte, fait grincer et gémir les 
panneaux ombragés, et fait claquer les vitres noires comme si elles étaient 
saisies d’un soudain accès de fièvre. Les longs silences sont interrompus par le 
vrombissement et le grondement d’un camion qui passe. Les lampadaires des 
rues qui s’éloignent dans une perspective inégale ne sont que des points de 
lumière dans un flot sombre, car New York avant le lever du soleil est 
d’humeur somnambule. 
Mais même si elle est plus qu’à moitié endormie, la ville est toujours vivante. 
Le centre-ville, où dans la journée les hommes en col blanc et les femmes bien 
habillées circulent dans les rues et animent les grands immeubles, compte aussi 
des travailleurs à 4 heures du matin, mais ils appartiennent à un autre clan. On 
voit surtout des hommes avec des casquettes, des manteaux en lambeaux, des 
« mackinaws » (vestes de laine à carreaux, originellement taillées dans des 
couvertures) et de grosses bottes. Ce sont des camionneurs, des dockers, des 
chauffeurs, des déménageurs, des hommes qui travaillent avec les mains et les 
épaules. Ils portent une marque commune, peut-être celle de l’obscurité. Ce 
sont des camarades de la nuit qui semblent dire : « Bien sûr ! Tous ces types 
qui travaillent à 4 heures du matin c’est normal, non ? » ou, comme le dirait 
Eugene O’Neill : « Ils sont à leur place. » 
En sortant des rues désertes, on les retrouve à l’œuvre dans les marchés de 
l’ouest de la ville. Ici, sur six pâtés de maisons ou plus au-dessus de Franklin 
Street, les rues sont encombrées de camions qui vont et viennent dans toutes 
les directions. La police est nécessaire pour gérer le trafic à quelques coins de 
rue encombrés. D’un pâté de maisons à l’autre, les trottoirs sont surplombés 
de hangars. Des tonneaux, des caisses, des cageots, des paniers de légumes sont 
empilés sur les trottoirs, de sorte qu’il ne reste plus que des passages étroits. 
Les camions se tiennent avec leur hayon contre le trottoir et leurs chargements 
sont rapidement pris en main par ces hommes aux visages sombres et aux 
épaules énormes, pour être ajoutés aux piles contre les murs. 
Il règne une curieuse atmosphère d’intensité. Les hommes sont absorbés par 
leur travail. Ils ne se bousculent pas et ne s’invectivent pas comme le font les 
journaliers à col blanc dans les foules. Même s’ils travaillent rapidement, ils 
ont le temps d’être amicaux, et l’air est plein de rires et de plaisanteries. 
Les matins froids, ils sortent les cendriers, percent un cercle de trous sur les 
côtés, près du fond, y jettent des caisses cassées et allument des feux. Les 
flammes jaillissent de ces cendriers le long du trottoir et autour de chacun d’eux 



s’agglutinent des silhouettes sombres, grotesques et mystérieuses dans la 
lumière et les ombres changeantes. 
En quittant les marchés et en marchant vers le sud sur West Street, le long des 
docks, on pénètre dans une zone déserte où le seul bruit est celui des pas d’un 
homme qui résonne entre les hangars fermés de la jetée et les immeubles sans 
lumière et sans entretien qui leur font face. Dans la journée, c’est le terrain de 
jeu des marins et des dockers ; aujourd’hui, le seul bâtiment éclairé est une 
maison de mission basse, et même celle-ci pourrait être vide pour tout autre 
signe. 
Battery Park, lui aussi, est morne et vide de tout, sauf d’ombres. En 
contournant le parc, on emprunte la promenade qui passe derrière l’Aquarium, 
et l’on se retrouve soudain avec l’eau à ses pieds. Dans l’obscurité, on ne peut 
même pas voir la chaîne lâche qui garde la digue, au-delà de laquelle on entend 
le murmure de quelque chose de plus sombre que la nuit : la marée du port. 
Un faisceau de lumières marque l’endroit où dorment trois remorqueurs 
amarrés entre les quais. Au-delà, au-dessus, autour - l’obscurité et le clapotis 
furtif de l’eau contre la pierre. C’est un endroit calme et hostile, où d’étranges 
accidents se produisent, et l’on se tourne vers les lumières joyeuses du ferry de 
Staten Island, vers lequel, même à cette heure-ci, les gens se pressent. 
En dessous de Cortlandt Street, le gouffre de Broadway montre peu de signes 
de vie. La plupart des bâtiments et des boutiques ont leurs lumières éteintes, 
et les lampadaires ne servent qu’à éclairer les portes vides et les fenêtres noires 
encastrées dans la pierre grise. De temps à autre, un passant se hâte de vaquer 
à ses occupations nocturnes, un gardien de nuit rôde, ou un fragment de 
l’armée de nettoyage des rues passe avec ses pelles et ses balais. Le panneau sur 
un lampadaire devant Trinity Church, qui indique « No Parking In This 
Block », semble être une petite plaisanterie quand ce n’est plus le jour. 
La Bourse de Wall Street est éclairée mais silencieuse, et l’on peut apercevoir 
à travers les grandes fenêtres le plafond richement orné sous lequel les fortunes 
sont gagnées et perdues. Sur Cortland Street, l’American Telephone and 
Telegraph Building présente un contraste saisissant avec ses voisins, car il y a 
beaucoup de travailleurs de nuit et presque toutes les fenêtres sont éclairées. À 
l’est, le long du City Hall Park, jusqu’au pont de Brooklyn, il y a plus de vie. 
Les gens vont et viennent en nombre respectable - suffisamment, en pieds, 
pour alimenter quelques cafés-restaurants et un ou deux magasins de cigares. 
Au-dessus du décor se dresse le Woolworth Building — un énorme et vague 
arbre posé sur l’obscurité. Seules quelques lumières éparses sont visibles dans 
le puits, et son pinacle se perd mystérieusement dans le noir du ciel. Il semble 
en quelque sorte sans toit, une chose qui n’est pas de construction humaine, 
mais plutôt un symbole gigantesque et impressionnant de la nuit elle-même. 



Plus haut dans la ville, dans le quartier de Greenwich Village, on découvre une 
autre ambiance dans la ville de l’obscurité. Les boîtes de nuit ferment à 
contrecœur et leurs clients en sortent un peu abîmés. Ici, un taxi qui passe en 
trombe sous les lampadaires révèle une femme au visage blanc enveloppée dans 
des fourrures et un homme bien habillé qui se penche en arrière dans une 
attitude de semi-épuisement. La tête de la femme est posée sur son épaule et 
celle de l’homme est appuyée contre le coin du taxi. Ils passent et disparaissent. 
Et voici qu’un groupe d’homosexuels traverse la rue en zigzaguant. Un policier 
les observe et prend leurs railleries et leurs bavardages avec un silence bon 
enfant. 
En marge du Village, dans Christopher Street, au-delà de la Septième Avenue, 
une activité moins joyeuse est en cours. Deux hommes grossièrement vêtus 
arrivent au coin de la rue. L’un passe en courant, l’autre le suit en trébuchant 
lentement. Derrière ce dernier se trouve un policier. Soudain, le traînard se 
retourne et s’agrippe à la balustrade devant un immeuble. 
« Nell ! » appelle-t-il, rauque, vers les fenêtres non éclairées, « Hé, Nell ? 
Nell ! » Il n’y a pas de réponse. Une seconde plus tard, le policier lui fonce 
dessus. Les deux hommes entament une lutte silencieuse, dans l’ombre, sur le 
trottoir, dans la rue. Une ou deux personnes s’arrêtent pour regarder. Tout à 
coup, la petite bataille est terminée. Le policier et son prisonnier disparaissent 
dans la rue et se perdent dans l’obscurité. 
À 4 heures du matin, Times Square, centre névralgique de New York pendant 
la journée et épine dorsale de la « gay White Way » de la ville, est étrangement 
calme. Une pharmacie et un restaurant ouvert toute la nuit sont ouverts et 
quelques personnes peuvent être aperçues à l’intérieur. Ce sont des hommes 
bien habillés du clan des cols blancs, et ils ont l’air de ne pas être à leur place. 
Mais la Voie Blanche Gay elle-même a disparu. Les lumières des grandes 
enseignes sont éteintes, car il y a peu de gens pour les voir, et les portes sombres 
des théâtres ont un aspect lugubre. Même les taxis ont disparu. Imaginez 
Broadway et la Cinquième Avenue sans taxis. Pensez à vous tenir à l’angle de 
la Cinquième Avenue et de la Quarante-deuxième Rue et à ne voir aucun 
véhicule circuler dans l’une ou l’autre direction. Vous pouvez le faire à 4 heures 
du matin. 
Il en va de même pour les quartiers résidentiels du centre-ville. Riverside Drive 
est pittoresque comme toujours, et le Soldiers and Sailors’ Monument et 
Grant’s Tomb semblent revêtir une grandeur et une dignité qui ne sont pas 
aussi évidentes à la lumière du jour, lorsque les voitures passent en klaxonnant 
et que les infirmières, les femmes de chambre et leurs enfants longent les 
trottoirs. Ce n’est qu’à l’aube que cette section prend un aspect qui fait 
vraiment réfléchir. Les immeubles d’habitation surmontés de leurs châteaux 



d’eau, se dressent comme une falaise contre le lever du soleil, on dirait des 
forteresses et des bataillons à tourelles ; la rivière en bas se remplit de brumes 
étranges et se teinte de couleurs subtiles, et l’on a l’impression que sûrement 
quelqu’un qui connaît la magie doit habiter les lieux. 
Plus propices à la nuit sont les quartiers sinistres où l’anarchie est connue pour 
prospérer, et où l’on ne s’aventure que furtivement. Ces quartiers ont mauvaise 
réputation, les plus mal famés étant sans doute le quartier de l’usine à gaz au-
dessus de la quatorzième rue, le long de l’East River, sur les avenues B et C, le 
quartier de l’usine à gaz du côté ouest, le long de la onzième avenue, au-dessus 
de la 50ème rue, tout le quartier de l’hôtel de ville depuis Bowery jusqu’à 
Chinatown. 
Ces lieux ont en effet un aspect sinistre pendant les heures qui précèdent 
l’aube. L’accès à la zone est de l’usine à gaz se fait à travers la misère d’un 
quartier d’habitations. Les poubelles à cendres, les trottoirs défoncés, les 
caniveaux encombrés de débris et les rangées de maisons délabrées sont encore 
plus laides la nuit. 
Malgré son aspect rébarbatif, le quartier est endormi, à l’exception des usines 
à gaz elles-mêmes, où d’immenses réservoirs sombres sont flanqués de 
bâtiments noirs, d’où proviennent le grondement des machines, de la lumière 
et d’occasionnels nuages de vapeur blanche. Il y a aussi les dépôts de lait. Là, 
on peut voir de l’action en abondance — de longues rangées de wagons de lait 
en train d’être chargés pour la livraison du matin. Sinon, c’est le silence, 
l’obscurité et la présence occasionnelle d’un policier.  
La zone à l’ouest de l’usine à gaz a une réputation bien pire que sa jumelle de 
l’est. Autrefois repaire du gang des Hell’s Kitchen, il réussit encore à rendre la 
vie de la police assez nerveuse. Les vitres autour de la Cinquante-sixième rue 
et de la Onzième avenue sont souvent percées par des balles perdues. On dit 
qu’une entreprise qui opère à cet endroit n’est plus en mesure de faire assurer 
ses vitres en raison de la fréquence à laquelle elles sont brisées. 
Juste avant l’aube, l’endroit semble plus repoussant que le quartier de l’East 
Side. Les maisons sont plus dispersées et plus cassées et moins de fenêtres sont 
intactes. Il y a plus de personnages errants à l’étranger et leurs activités 
inquiètent souvent la police. Il n’est peut-être pas conseillé d’y être vu à 4 
heures du matin, coiffé d’un haut-de-forme et muni d’un bâton. Mais là 
encore, c’est la même histoire. 
Dans des conditions normales, il ne se passe rien d’excitant. Les étrangers ne 
sont pas non plus susceptibles d’être trompés s’ils n’ont pas l’air à la fois 
prospère et timide. En effet, chacun s’occupe scrupuleusement de ses propres 
affaires, et si l’on s’y rend dans des vêtements ordinaires, le manteau et le col 
relevés à cause du froid et les deux mains dans les poches de son pardessus, on 



s’apercevra que les flâneurs s’écartent de son chemin lorsqu’ils le voient arriver, 
au lieu de s’apprêter à l’arrêter. En effet, il est difficile de reconnaître un 
homme armé à sa façon de marcher, et toute personne qui sort à une heure 
aussi tardive est soit très pauvre, soit manifestement là pour une bonne raison. 
Dans Bowery, un peu réformé mais toujours un dépotoir à débris humains, les 
choses semblent assez actives. Certes, des policiers sont présents à chaque coin 
de rue, mais ils ne s’intéressent pas particulièrement aux âmes perdues. Des 
hommes de tous âges, à tous les stades de la dégradation, marchent d’un pilier 
à l’autre de la structure surélevée, s’appuient sur le pilier, s’appuient sur le 
poteau, commencent à traverser la rue et s’arrêtent avec lassitude dans le 
caniveau. Ils se tiennent dans l’embrasure des portes ou se rassemblent en 
petits groupes devant les entrées sombres ou regardent à travers les fenêtres 
des petites boutiques. Quelques-uns des plus prospères se trouvent dans le 
salon de coiffure qui affiche un œil sur sa vitrine et, autour de l’œil, les mots 
« Black Eyes Made Natural ». Mais la plupart des vagabonds de Bowery, 
comme les chats qui s’égarent au petit matin, ne font que tuer le temps. 
Dans le quartier chinois, où Tangs et Tongs s’affrontent, l’atmosphère est plus 
tendue. Il semble y avoir en moyenne deux policiers pour une porte sur quatre. 
Ils attendent, en cas de problème. Il y a beaucoup de lumières aux fenêtres des 
Chinois, mais aucun autre signe de vie jusqu’à présent. 
Tous les bons citoyens sont censés être endormis à 4 heures du matin. C’est le 
cas de la plupart d’entre eux. Néanmoins, sous les rues et les maisons 
silencieuses, le métro fonctionne et on y trouve toujours des voyageurs, quelle 
que soit l’heure. Leurs allées et venues ne regardent personne en particulier. 
Certains rentrent chez eux, d’autres vont au travail, et tous ont sommeil et 
souvent faim. Quelle que soit leur destination en surface, ils sont certains de 
rencontrer le laitier, qui peut en dire autant sur la vie matinale à New York 
que son ami le policier. Si le sort du policier n’est pas heureux (selon Gilbert 
et Sullivan), il n’est en tout cas pas pire que celui du fidèle laitier, dont le 
tintement des bouteilles indique à New York que l’aube approche. 
Et quand l’aube se lève, New York se réveille promptement. Les petites 
boutiques ouvrent leurs portes. Les trottoirs sont balayés. Les gens sortent de 
chez eux. Et le grondement de la ville, qui n’est qu’un murmure à 4 heures du 
matin, s’amplifie, se fait entendre et s’emballe comme un torrent en crue. 

 
© NYT, 8 mars 1925. Nota : transcription DeepL. 

 


