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J’ai été trop peu le vieux GD, le GD que j’ai tant apprécié autrefois, le GD que tu 
as aimé autrefois. ... Je craignais de devenir ce que, dans ta bonté, ton amour ou ton 
aveuglement, tu avais ri de la possibilité que je devienne un homme d’affaires 
ennuyeux. J’ai ressenti comme une ombre la dépression que l’appréhension de cette 
ville peut provoquer ; l’imagination des millions de personnes, d’individus, de leurs 
tragédies, de leurs amours, de leurs espoirs et de toutes les nombreuses choses qui 
remplissent chaque vie du début à la fin avec les nombreux contacts et influences 
de chacun, et dans le passage de cette ombre, j’ai réalisé comme je ne l’avais peut-
être jamais fait auparavant, comment et pourquoi les hommes deviennent fous ici : 
pourquoi Bierce, Hearn, et presque tous les meilleurs artistes modernes dans 
quelque domaine que ce soit, ont craint ou détesté New York. La sécurité réside 
dans le manque d’appréhension de l’individu. Et dans la foulée, je me suis demandé 
si ce moment anodin n’était pas la preuve d’un léger dérèglement. Et je me suis 
souvenu qu’on peut être fou et se poser des questions sur sa santé mentale. Et j’ai 
décidé que je devais, que je devais, être GD, le vieux GD, malgré les interdits et 
sans inhibitions. 

George Kirk, lettre à Lucile, 18 mars 1926  
(donc un an plus tard, bien après le départ de Lovecraft et de l’avantage, à 

farfouiller dans un livre, de se tromper de page). 

  



[1925, vendredi 20 mars] 

Up noon — read — GK books arr. help carry & classify — gift — Dryden 
— bought Tibullus — dinner Johnson’s — ret. & help GK — read — GK 
get ice cream & cookies — read more — return & retire. 

Levé à midi. Lu. Kirk a reçu ses livres, je l’aide à les monter et les classer. 
Il me fait cadeau d’un Dryden. Acheté le latin Tibulle. On dîne au 

Johnson, on continue à ranger la bibliothèque de Kirk. On lit. Il descend 
chercher des glaces à la vanille et des gâteaux. Je redescends et couché. 

On douterait, à lire l’emploi du temps de Lovecraft, que George Kirk ait une 
autre activité dans la vie qu’acheter des glaces à la vanille à minuit, pour 
complaire à l’ami presque co-locataire de l’étage en dessous, qui l’aide à ranger 
ses livres. Fourmi des livres, il consolide son projet d’ouverture de librairie. Un 
fonds racheté dans une vente ? Lovecraft l’aide à déballer, vérifier, classer, 
ranger. C’est toujours les livres, le lieu naturel où cristallise l’écriture, ou 
devrait. Si on avait la lettre écrite à Lilian ou Annie, on aurait confirmation 
que c’est bien ce Poetical Works of John Dryden, édition anglaise de 1893, 
que Kirk lui offre en remerciement. En tout cas, comme le Tibulle (A Poetical 
Translation of the Elegies of Tibullus, and of the Poems of Sulpicia, texte 
original, notes et traduction James Grainger, Londres, 1759, 2 volumes) qu’il 
lui achète — il a « un compte » auprès de son ami et voisin — le Dryden fera 
toujours partie de sa bibliothèque à sa mort. Cela méritait bien un dîner à 
l’économique Johnson (il y était deux soirs plus tôt avec Sonia), et puis, ces 
livres, les lire un peu. Dans le journal, toujours cette tornade, 920 morts en 
décompte. Mais, pour la première fois, pourquoi pas un reportage à vue 
d’avion ? Un journaliste a pu s’embarquer, dans le reste de tempête, sur un 
biplan survolant les zones sinistrées — cela change quoi à la langue qui dit le 
réel, ou la catastrophe dans le réel ? De Tibulle à Murphsburo et ses centaines 
de mort, jamais eu autant de grand écart. 

New York Times, 20 mars 1925. En avion, à 2000 pieds au-dessus de Princeton, Indiana, 
19 mars. De lourds nuages regardaient effrontément hier soir les trois États de la prairie 
qui préparaient leurs morts de la tornade pour l’adieu. Un vent menaçant continuait ses 
cris de mort soudaine dans les étais du mince biplan aux ailes noires sous le ciel bas. Ce 
vent est ce qui reste de la tornade qui a tué ici neuf cents personnes. Sous l’avion, une 
petite ville maintenant paralysée, la dernière leçon sur la faiblesse des humains. L’avion 
termine sa ronde au-dessus du district dévasté hier en fin d’après-midi. L’avantage de 
l’altitude rend aisé et douloureux de suivre le tracé serpentin du démon des vents. 
Comme un gigantesque boa constrictor, il a blessé au cœur les trois communautés, 
écrasant tout sur son chemin. Des heures à tourner sans but dans le ciel, à cent quarante 



kilomètres/heure, maintenant presque stationnaires en remontant le flux vicieux, et les 
observateurs aériens sont emplis d’une irrépressible émotion à mesure que le panorama 
du désastre se dévoile. La pleine échelle de ce que la main du destin a tiré de mort à 
même le sol d’une si belle terre, la vue de tant de maisons, magasins et ateliers réduits à 
rien, et la pitié des petits points noirs devant la morgue dressée dans chaque village et 
chaque ville, voilà ce qui frappe d’abord, mais quand on rejoint l’Indiana cette 
monotonie a rendu cela supportable, en a fait l’ordinaire de la souffrance et du chagrin. 
En chiffres ronds, neuf cents hommes, femmes et enfants sont morts sous les rayons 
malades du soleil couchant, sous ce que l’avion survole. Peut-être 10 000 proches et 
amis pleurent aujourd’hui leurs défunts, et la perte économique se chiffre en millions. 
Cela pour un caprice de la nature, quand deux masses d’air, aussi vicieusement que ce 
qui tourbillonne maintenant contre le nez de l’avion, s’affrontent et dansent dans les 
cercles fous de la mort. Et il est bien difficile à décrire, quand les doigts gelés enfoncent 
les touches de la machine à écrire, le message retenu de ce que les yeux ont contemplé. 
Nous avons laissé derrière nous Murphysboro, Illinois, avec ses centaines de corps, West 
Francfort avec ses 350 cadavres entassés dans les morgues, et nous survolons maintenant 
ces fermes prospères du sud de l’État. C’est un grand damier, où chaque fermier a 
labouré des champs tour à tour marron ou noir. La future moisson a commencé ses 
pousses et recouvre l’ensemble de vert. Des arbres complètent parfois le paysage, 
donnant des airs de village suisse en jouet. Les maisons sont éloignées et dispersées. Et 
puis soudain apparaît un vide, où apparemment la maison aurait dû être. Il reste une 
grange sans toit où quelques bêtes se serrent contre le froid, et puis des lignes 
géométriques, indiquant l’entrée de ce qui était une belle, une solide maison américaine.  
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 

 


