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De temps en temps, nous nous rendions dans un « speak-easy » du quartier italien 
de Greenwich Village, où l’on pouvait déguster une soupe très épaisse 

accompagnée d’un vin très acide. L’amendement sur la prohibition ayant été 
abrogé depuis longtemps, il est probablement prudent de dire que l’endroit se 
trouvait quelque part près du centre terne de cette très terne artère, Downing 

Street. Il n’avait pas de nom, pour des raisons évidentes, et c’est pourquoi nous 
l’appelions toujours par le nom de l’aimable Italien qui nous servait, 

« Dominick’s ». Depuis, la Sixième Avenue a été prolongée jusqu’au cœur de ce 
quartier, et l’obscur immeuble qui abritait « Dominick’s » se trouve aujourd’hui 

presque à l’intersection de la nouvelle rue. 
Lovecraft n’a jamais touché au vin, tout comme il n’a jamais pris de tabac. 

Loveman pouvait faire le geste d’avaler une gorgée — après tout, il avait le sens, 
sinon le goût, du vin — mais il n’était pas non plus un fumeur de tabac. La simple 

gaieté d’une telle occasion suffisait généralement à illuminer son visage aimable 
d’une lueur de « splendeur méridienne ». Lovecraft a peut-être estimé que 

« Dominick’s » était tout à fait le genre d’endroit qu’aurait pu fréquenter l’un de 
ses ancêtres les plus dévergondés de la gentry anglaise, et il n’a jamais exprimé ou 

laissé entendre qu’il désapprouvait la gaieté de l’endroit. 
Reinhardt Kleiner, Bards & Bibliophiles, 1944. 

  



 



 
 

« Old Fall River Line », du pier 14 (donc côté hôtel de ville, maintenant 
l’héliport) partent les vapeurs qui relient New York à Providence et 

Boston, il semble bien que ce soit là le bateau que prend solennellement 
George Kirk, accompagné jusque sur le quai par ses amis Kleiner, 

Loveman... et Lovecraft ! 

 
  



 

[1925, dimanche 29 mars] 

Up noon — GK & SL call — talk of Providence — write letters — RK arr. 
all upstairs & out to Downing St. Kittens — Boat — cafeteria — boat — 
farewell — walk to 42nd St — RR coffee house — silhouettes — all home 
— write AG Jr — SL leave — chat — RK & HP out to Scotch Bakery — 
HP home & write WROTE LDC/////retired. 

Levé midi. Kirk & Loveman appellent. On parle de Providence. J’écris des 
lettres. Kleiner nous rejoint là-haut et on sort Downing Street tous 

ensemble. Leurs chatons. Bateau. Cafétéria. Et retour bateau pour l’au-
revoir à Kirk. On marche jusqu’à la 42ème rue pour café au Double R. 

Silhouettes découpées. Chacun chez soi. J’écris à Galpin. Loveman s’en va. 
On reste plaisanter. Je descends avec Kleiner à la Boulangerie écossaise. 

J’écris à tante Lilian. Couché.  

C’est le départ de Kirk pour sa tournée d’achats de livres via Providence, 
Boston et Albany, le bateau de la ligne de nuit quotidienne New York 
Newport Fall River Boston pour qu’ils l’y accompagnent via leur petit resto 
italien de Downing Street ? Il semble que Frank Belknap Long ces jours-ci ait 
pris un peu de distance avec le binôme Lovecraft Kirk, le trio Lovecraft Kirk 
Loveman, le quatuor Lovecraft Kirk Loveman Kleiner. Lovecraft, qui 
participe au duo, au trio, au quatuor, use trois vies à ne rien faire. Le reste du 
temps pour écrire aux vieilles tantes : et c’est ainsi qu’on deviendrait le plus 
grand écrivain des mondes noirs de l’inconscient ? C’est pourtant le même 
Frank Belknap Long qui nous en dit un peu plus sur ces heures de « chat », 
expression qui a fait le bonheur d’Internet, mais dont Lovecraft use pour 
signaler que probablement ce n’était pas une discussion portant sur l’esthétique 
et les livres (ni sur les chats, puisque s’il relève consciencieusement ses 
rencontres avec des « kittens », il est peu probable qu’il en partage le goût avec 
ceux du Kalem Club) : « À peu près invariablement, Howard faisait l’essentiel 
de la discussion, au moins pour les premières dix ou quinze minutes. Il se lovait 
dans un fauteuil (easy chair). Il semblait ne jamais être à l’aise sur une chaise à 
dossier droit et lorsqu’on se retrouvait je faisais attention de garder libre le 
meilleur fauteuil jusqu’à son arrivée, alors les mots lui venaient comme à jet 
continu. Il semblait ne jamais avoir la moindre nécessité d’une pause entre les 
mots. Et jamais d’hésitation sur le terme précis, aussi absconse (recondite) que 
soit notre conversation. Quand ça devenait de la métaphysique à couper les 
cheveux en quatre, on aurait dit que le détail de son esprit était rendu visible 



comme sous le scalpel d’un chirurgien. En général la conversation était vivante 
et variée. Un assemblage brillant, qui passait de la politique et de la sociologie 
aux derniers livres ou films, ou de cinq à six siècles de littérature française et 
anglaise, plus l’art, la philosophie, les sciences naturelles... (Frank Belknap 
Long, Dreamer on the nightside). Si le succès dans la vie dépendait de la 
maîtrise de la langue anglaise, soit la langue savante des récits, et tous les 
modes de discours (universitaire, journalistique, romantique) qu’elle convoque 
pour ses personnages, et la grande tension de la syntaxe XVIIIe siècle qui les 
soude, alors Lovecraft serait devenu plus riche que les Rockefeller, mais ce 
n’est pas le cas. C’est ce qui m’a retenu dans cette publicité d’un manuel 
magique, à essayer gratuitement cinq jours chez soi, pour améliorer sa 
prononciation, sa syntaxe et sa ponctuation. Aussi parce qu’au retour à 
Providence, de 1928 à 1930, on dirait les conseils sur la langue anglaise dont 
Lovecraft remplit ses lettres à une de ses clientes rares mais régulières, Zealia 
Bishop, ainsi que les exemples d’erreurs de style qui étaient déjà répertoriés 
dans son essai pour le United Amateurs en 1920 : De la composition littéraire. 
Et retour au stand de E.J. Perry le silhouettiste : on en a deux de Lovecraft, et 
une de Kleiner, d’où le s... les autres y passent aussi ? Et, le 26, Lovecraft en 
aurait fait réaliser une pour Sonia, avec laquelle il reviendra pour en avoir une 
d’elle aussi ? Trois offres d’emploi « editor » dans le Times avec supplément 
du dimanche, mais aucune mention dans le diary : renoncement ? Et moi qui 
croyais que le linoleum était une invention de nos années plastique : non, la 
mise au point date bien de 1860 !  

New York Times, 29 mars 1925. (Publicité.) La première étape pour améliorer votre 
anglais c’est de découvrir quelles fautes vous faites inconsciemment. Par exemple parce 
que vous avez pris la mauvaise habitude de mal épeler certains mots, ou d’en utiliser 
d’autres à mauvais escient, ou de mal prononcer certains autres, ou bien de ponctuer 
trop ou pas assez. Quelles que soient vos fautes, il vous faut les débusquer à la racine 
pour progresser. Votre succès dans la vie dépend de votre maîtrise de l’anglais. Une 
langue débraillée et fautive, où on remarquerait ici et là ne serait-ce que quelques 
erreurs, fait que le monde rabaisse votre valeur et vous classe comme inculte ou mal 
éduqué. Une maîtrise parfaite de l’anglais, débarrassée de ses imperfections, vous mettra 
à l’aise dans n’importe quelle société, vous rendra la confiance en vous-même ; vous 
autorisera à exprimer vos idées clairement, simplement et sans efforts, et libèrera votre 
esprit d’avoir à cherche sans cesse si tel mot est correct, si telle idée est suffisamment 
bien exprimée, ou si celle-ci est présentée dans des habits qui lui conviennent, où elle 
soit comme chez elle confortable. 
 



  



 
 
  



  



 
 


