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30 MARS. Dimanche. Sur le vapeur « Lexington » à destination de la Nouvelle-
Angleterre. Je vais à Providence, Boston, Marblehead, Salem, Albany, et je ne sais 

où encore. Parti de Christopher St. à 17 h 30 (prévu à 17 h), j’ai contourné la 
pointe de Manhattan et je remonte l’East River. On a passé Bedloe puis Wards, 

mais où on est maintenant je ne saurais te le dire. Mon amie ! Si jamais je te 
donne un frisson tel que celui que j’ai eu en voyant le cher Shelton depuis la proue 

de ce digne Lexington, je n’aurai pas vécu en vain. Le bon vieux pont de 
Brooklyn, vu du sud, vaut la peine d’être vu. Je n’ai pas pris de couchette et je 

passerai la majeure partie de la nuit à l’une de ces tables à écrire des lettres à toi et 
à certains de ces garçons qui semblent m’aimer (étrangement) et dont je suis 

amoureux (naturellement, car ce sont les meilleurs gars du monde). J’ai testé mes 
forces en allant à Staten Island, Elizabeth, Queensborough, Jamaica et d’autres 

lieux similaires dans les environs de New York. C’est vraiment merveilleux. 
Croirais-tu qu’à New York, on peut marcher pendant un demi-mile ou plus sans 
voir une maison ou un être humain ? Non, je ne veux pas dire à travers un tube, 
mais à l’air libre... J’ai hâte de voir Marblehead et Salem. Et aussi Providence, le 
lieu de naissance et la ville natale de mon ami HPL. Boston également et, assez 

curieusement, Albany, que j’ai traversée je ne sais combien de fois sans jamais 
descendre du train. 

À peine Kirk est-il (embarquement Christopher Street, ce qui explique la 
halte d’hier Downing Street) qu’il écrit à Lucile... et aux « boys » du 

Kalem Club. Manière bien sûr d’occuper la nuit assis. Contourner 
Manhattan via Battery Park puis remonter l’East River en passant sous 

leur Brooklyn Bridge pour rejoindre le « Sound » de Long Island, mieux 
protégé que la pleine mer : à nous de le suivre en imagination. 

  



 
Souvenir tragique : le premier Lexington, déjà armé par la compagnie 

Vanderbilt, et sur le même trajet qu’emprunte Kirk dans le Sound de Long 
Island, explose en 1840, cent morts. L’épave fait encore saliver les 

chercheurs de trésor. Pas de trace qu’on ait baptisé « Lexington » ses 
héritiers (on a le Priscilla, le Commonwealth, le Town of Lowell et le 
Towan of Taunton) : c’est donc devenu, pour Kirk, un nom générique 

pour les bateaux de la ligne ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



[1925, lundi 30 mars] 

Up 3:30 p.m. — wrote Galpin — letters for SH — wrote SH — SL call — 
out to Tiffany — back & write — stay up. 

Levé à 15h30. J’écris à Galpin. Démarches pour Sonia, puis écrit à Sonia. 
Arrivée Loveman, on descend au Tiffany. Retour et écrit toute la nuit. 

« Oh, garçon ! T’aurais dû le voir ce matin, le GrandPa ! L’était-il pas beau ? 
Clamons-le au monde entier ! Du dessous de ma fière chevelure jusqu’à un 
point périlleusement près de mon oeil gauche se propage sur le front de marbre 
une fissure magnifique et parfaitement gore, ajoutant au classique de ma 
silhouette un charme dont certes elle manquait auparavant — la scarification 
diabolique du pirate ou des duellistes de Heidelberg. C’est quoi le problème ? 
Étrange expérience, les amis ! Je devrais en écrire un récit plein de 
tremblements de terre, avalanches et tout ça. Hier vers 6 heures du matin, 
après avoir toute la pleine nuit studieusement écrit penché sur mon bureau, 
j’entre dans la cuisine pour préparer mon repas solitaire. Peut-être sais-tu que 
je suis un mangeur singulièrement léger, et que je me contente au quotidien 
d’un seul repas, complété d’un verre de lait avec des crackers. Et c’était l’heure 
du verre de lait ! Je m’étais assis à la table et procédais au savant mélange de 
ma cuisine épicurienne quand j’entendis une sorte de craquement, et devant 
moi plus rien qu’un brouillard gris. Avant que j’aie pu secouer ma tête 
endormie pour la relier à la réalité environnante, se produisait sur le crâne ci-
dessus mentionné un autre terrible événement — et sans autre avertissement 
tout le plafond du cosmos se déchirait et s’écroulait sur le pauvre GrandPa ! Ô 
dieux qui faites surgir un cataclysme d’aussi pauvres choses ! On rejouait pour 
moi les derniers jours de Pompéi ! Et cela m’abattit d’un coup tête contre la 
table, m’enterra sous les couches indistinctes de lave et le chaos des scories ! Si 
je n’avais pas une tête capable d’encaisser le choc, et la blessure qui en résulte, 
la lune aurait tissé cette nuit les fleurs de ses pâles rayons sur le blême cadavre 
de GrandPa ! Ainsi fus-je sanctifié par la poussière, quand bien même non pas 
celle des étoiles. Laissons de côté tout mystère et tous symboles, ce qu’il en fut 
réellement s’énonce ainsi : un morceau de plâtre du plafond s’est écroulé depuis 
un point juste à la verticale du dîneur solitaire. C’était un naufrage, qui 
n’attendait que moi ! La pièce ressemble à la Belgique dévastée, du moins ce 
que j’en voyais à travers le rideau de sang s’écoulant depuis le dôme blessé de 
mon chef. Mais je parvins quand même à ramper au dehors, écartant les pires 
débris et les monceaux de plâtre et de poussière. Aujourd’hui tout va bien, pour 
le dire à peu près. La blessure cicatrise, mais sûr quel accessoire à ma beauté ! 
Et une équipe de plâtriers au travail à prévoir — mais pas sur moi, mais dans 



la cuisine. » (Traduction approximative.) Ce que Lovecraft écrit à son ami 
Galpin n’a pas été conservé : rien entre les 18 pages dactylographiées du 1er 
mai 1923 et la lettre à l’épouse française de Galpin le 26 août 1925. Mais à ce 
récit un peu du ton célinien de Lovecraft épistolier. L’habitude des nuits à 
écrire, comme ce jour même, ne commence donc pas à New York. Et 
puisqu’on a Lovecraft dans sa cuisine (quand à Providence il avait une cuisine), 
comparer le rédactionnel ci-dessus des femmes à la cuisine, à l’entrefilet ci-
dessous, comme une société s’ébroue. Kirk pendant ce temps voyage : il en 
donne le détail à Lucile, merci à lui. Dans le journal : arrivée à New York de 
Marius Latour, un des pionniers du développement des lampes ayant permis 
l’essor de la radio, dès les toutes premières recherches pendant la Première 
Guerre, d’abord sous le nom de « thermionique », le mot « électronique » 
apparaît pour la première fois dans une de ses demandes de brevets. La radio, 
« bien commun » ? Autre inventeur oublié : de Dr Rogers qui expérimente la 
radio souterraine. Suicide de Margaret Pauline Lucas, 38 ans, écrivain, qui se 
jette du 7ème étage de son hôtel (pas trace d’elle ni de sa sœur Helene, qui a 
signé elle aussi des nouvelles). Deux aviateurs disparaissent dans les marais des 
Everglades : souvenir de L’appel de Cthulhu. Et prestation contre le préjudice 
physique causé aux moins de seize ans employés dans l’industrie, avec leurs 
salaires de misère et « l’école de nuit ». Bienvenue dans cette nuit du 30 au 31 
mars, Howard Phillips Lovecraft penche sur sa table à écrire jusqu’au matin. 

New York Times, 30 mars 1925. Le projet d’une collecte de 4 500 000 dollars pour le 
Club House féminin lancé. Plus de 1 200 personnes, dont un nombre important de 
célébrités de la scène, ont participé hier soir à un dîner organisé à l’hôtel Plaza par 
l’Association des Femmes d’Amérique. Mlle Gertrude Robinson Smith en était la 
présidente. Elle donna successivement la parole à Elsie Janis, Mary Young, Laurette 
Taylor, Florence Nash, Marie Dressler et d’autres stars du théâtre. Toutes les oratrices 
apportèrent leur soutien au projet d’une nouvelle Maison des Femmes. Mlle Dressler 
se révélant particulièrement enthousiaste. Elle revint sur ses propres expériences 
d’actrice en tournée pour souligner comment un Club House assurerait aux femmes 
d’affaires de différents arts ou professions un environnement confortable et familier au 
moindre coût.  

  



  



 
  



 


