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Et maintenant, le journal, qui s’est terminé — je crois — (lettre à A E 
P G) juste au moment où je me rendais chez Sonny mardi midi. J’y suis allé, 
j’ai bénéficié d’un excellent déjeuner, entendu une nouvelle histoire et un 
poème en prose de Sonny, puis je l’ai accompagné, ainsi que sa mère, au 
cinéma de la 95ème rue, où nous avons vu ce film allemand dont on a 
beaucoup parlé, Le dernier homme (The Last Laugh). Il s’agit d’une 
nouvelle très puissante et pathétique, présentée d’une manière très artistique 
et semi-impressionniste, d’un pauvre vieux portier que l’âge réduit au niveau 
d’un nettoyeur de toilettes d’un hôtel, dans le sous-sol. L’ironie est forte 
mais subtile, et l’ensemble mérite bien le panégyrique critique qu’il a reçu. 
Après le spectacle, Theobald est rentré chez lui pour lire, puis dormir : il 
s’est levé tard le lendemain... 

Howard Phillips Lovecraft, lettre à Lilian Clark, 2 avril 1925. Noter, 
concernant The Last Laugh, que le nom du réalisateur n’est pas 

mentionné : le cinéma doit encore conquérir son statut de discipline 
artistique. 



 
  



[1925, mardi 31 mars] 

Write SH — mail & Weird Ta. arr. — write — AEPG/////up to Sonny’s 
— story  & c — Last Laugh — home, read, & retire. 

Fini lettre Sonia. Poste. Je reçois Weird Tales. Écrit à tante Annie. Puis je 
rejoins Sonny. On travaille au texte et on recopie. Le film de Murnau Le 

dernier des hommes. Retour maison, lu, couché. 

Et on ne saura rien de ce que discutent les deux époux dans des lettres qui sont 
loin désormais d’être quotidiennes. Le numéro d’avril de Weird Tales qu’il 
reçoit est le dix-neuvième, et porte pour sous-titre The unique magazine. Il 
n’y a rien de Lovecraft au sommaire, mais Sourd, muet, aveugle, une histoire 
de son ami de Providence, C. M. Eddy, qu’il l’a aidé à réviser. De même, 
lorsqu’il se rend chez Sonny Belknap Long, c’est pour travailler au prochain 
récit de l’ami (Lovecraft travaille les siens tout seul), et le « c » signifient 
probablement qu’ils la dactylographient ensemble. Puis, après repas, de 
nouveau accompagner Frank Belknap Long et sa mère au cinéma, mais cette 
fois pour un film qui — à raison — le marquera : c’est sur les recettes du 
Dernier des hommes (en anglais The last laugh) que Murnau pourra ensuite 
tourner son Doktor Faustus. L’histoire est simple : un vieux portier de grand 
hôtel, chamarré dans sa majestueuse livrée d’opérette, doit céder son poste à 
un plus jeune, et est relégué aux toilettes de l’établissement. Pour ne pas être 
déconsidéré dans son immeuble, il volera l’uniforme, et sera humilié quand 
cela sera découvert. Mais c’est Murnau. Les rues de New York de nuit sous la 
pluie, avec la circulation des années 20, et même la consigne de Grand Central. 
Et puis, en studio, la reconstruction de cette cour du New York populaire, sous 
les fenêtres des étages, et l’escalier (irruption de l’escalier comme lieu de 
fiction). Mais c’est toute la gamme du grand cinéma muet qui s’y donne : 
passages oniriques, dont la transition est assurée par des écrans opaques jouant 
géométriquement sur l’image. On s’imagine les films muets dans le 
sautillement et le semi effacement des contrastes, mais dans les projecteurs à 
16 images/seconde de l’époque (les 24 images/seconde viendront avec le son) 
l’image est fluide et la qualité photographique impeccable, puisqu’elle est le 
langage même des films, avant que les milliers de projections infligées à chaque 
bobine les érode. Et Murnau impose deux révolutions discrètes : à nous 
d’imaginer rétrospectivement le saut mental qu’il faut pour rendre mobile la 
très lourde et très encombrante caméra. Pour entrer dans la cour de 
l’immeuble, on la pose sur une bicyclette. Pour montrer Emil Jannings soûl, 
on la tient à la main à hauteur de ceinture, et dans l’escalier on la suspend à un 
câble. L’autre révolution discrète : supprimer les sous-titres qui font des films 



muets une narration type roman-photo. Murnau s’accordera deux jokers : la 
lettre de licenciement reçue par le vieil homme au début du film, et son coup 
de génie narratif quand à la fin, alors que rien ne pourrait renverser le destin 
ordinaire de la misère à New York (le journal est rempli de ces faits divers, 
même si on a aussi des antidotes, comme celui que je choisis aujourd’hui ci-
dessous), le renversement final. Un millionnaire façon US de l’époque a 
indiqué dans son testament que sa fortune appartiendrait à qui serait présent 
lors de son dernier soupir. Il meurt dans les toilettes de l’hôtel, le vieil homme 
relégué hérite, et tout ce qu’il trouve à faire de la fortune c’est aller la dépenser 
au restaurant de l’hôtel, jouant les bienfaiteurs auprès de ceux qui l’ont laissé 
s’enfoncer dans la détresse. Murnau ne nous dit pas que c’est un conte de fées, 
il insère ce seul sous-titre qui dit qu’on peut toujours rêver au miracle qui ne 
se produira jamais. On est à Manhattan, un orchestre joue devant l’écran, sans 
doute pas nombreux, sans doute des artistes pas bien riches, qui doivent vivre 
dans le même type de logement que Lovecraft à Brooklyn. C’est cette 
promiscuité et ce brassement auxquels Murnau rend honneur avec sa cour 
d’immeuble reconstituée en studio, avec enfants qui jouent et ménagères qui 
battent leurs tapis plus fort qu’un fumigène. À quoi pense Lovecraft tout au 
long de l’heure et demie du film ? Il n’aura pas le temps de vieillir comme Emil 
Jannings, mais il ne le sait pas encore. À la force d’image de Murnau et sa 
façon de raconter des histoires, et comme cela dépend aussi des sauts 
techniques qu’on y déploie ? On a parfois l’impression d’un temps très ancien 
et raide quand on lit les récits de Lovecraft : rien de plus ancien et de plus raide 
que les conventions qu’emploie le moderne Murnau, c’est juste être dans le 
présent de son propre monde. Lovecraft ne commente pas les films, du moins 
ce n’est pas sorti du cercle de ces heures de conversations à voix haute qui ont 
désormais passé leur apogée, ou les nuits à ressasser leurs rêves avec son voisin 
du dessus, le petit Kirk en train de monter sa librairie. Je repense à cette belle 
histoire qu’a écrit Lovecraft, autour de la figure du violoniste Erich Zann : le 
violoniste de l’orchestre qui, lors de la projection (on est 95ème rue) accompagne 
les magnifiques images muettes de Murnau, et la tragédie sentimentale ou 
sociale (ou mieux : sentimentale parce que ne sachant pas remettre en cause la 
violence sociale qui est pourtant la force crue du film) pourrait être Erich 
Zann, et revenir avec lui par le métro aérien qui le ramène aux rues pauvres de 
Brooklyn. Tant de rencontres qui ne se sont pas faites : Murnau et Lovecraft 
sont du même monde, ont la même façon de raconter des histoires par 
l’arrangement graphique qui fait chez Murnau la totalité de l’image, chez 
Lovecraft la totalité de la page, chez les deux bien au-delà du personnage 
accomplissant les rites et codes qu’on lui impose. Lovecraft aura peut-être 
regardé le violoniste autant qu’il aura regardé le film, mais ils ne se sont pas 



parlé et de tout cela, pareil que de la musique jouée, nous ne saurons jamais 
rien. Quand il recopie le titre dans son carnet, il n’écrit même pas l’article : 
« Last Laugh » et voilà. Dans le journal, l’art des histoires touchantes, bravo et 
merci Frank Rosiello : et tout ce qu’on peut faire avec 10 dollars, dans une 
famille qui pourrait habiter la cour de l’immeuble de The last laugh. On n’a 
pas retrouvé les deux aviateurs avalés par les marais des Everglades. Donald 
MacMillan, explorateur, expose au président Coolidge que la prétention du 
Danemark à la possession du Groenland pourrait devenir problématique pour 
l’établissement de bases aériennes, et qu’il va y remédier en allant planter le 
drapeau américain sur de nouvelles zones arctiques. Marie Curie, pour laisser 
pleins feux sur sa fille Irène, n’assiste pas à sa soutenance en Sorbonne d’une 
thèse qui pourtant lui est dédiée (autre écho français : à Strasbourg, 40 000 
personnes assitent aux obsèques de 32 parmi les 54 mineurs tués le jeudi 
précédent à Merlebach, beaucoup de drapeaux rouges dans le cortège. Barnum 
et deux autres grands cirques gardent leurs ménageries mais bannissent les 
animaux sauvages, comme « Nigger » le jaguar noir, des spectacles au Madison 
Square Garden ou en tournée, au motif de la dangerosité pour les enfants et 
de « cruauté » que cela signifie pour les animaux. AT&T propose désormais 
un service commercial d’envoi de photographies par câble. Buick (Michigan) 
propose un nouveau modèle d’essieu arrière à suspension (on vient d’atteindre 
un million de Buicks en circulationà. Le grand magasin des frères Wallachs, 
Vème avenue pile en face la Public Library, fait réaliser par un dessinateur un 
croquis au vif de la rue et ses passants.  

New York Times, 31 mars 1925. Frank Rosiello, âgé de 
10 ans et domicilié au 312 de la 12ème rue Est, 
accompagné de son frère John, 11 ans, s’est présenté 
hier à l’agent Murray, responsable du Bureau des objets 
trouvés au quartier général de la police. « Je suis le petit 
gaçon qui a trouvé un porte-monnaie avec 10 dollars et 
un trousseau de 19 clés sur la 9ème rue, a-t-il annoncé. 
Le policier du commissariat de la 5ème rue a dit que si 
personne n’était venu le réclamer dans 6 mois il serait à 
moi. Cela fait 6 mois. Est-ce que l’argent est à moi ? » 
Il l’était, mais avant qu’il puisse être remis à Frank, sa 
mère dut se présenter pour signer le reçu. On délivra 
alors aussitôt l’argent à Frank, qui le remit à sa mère, 
laquelle dit qu’elle le dépenserait en une paire de 

nouvelles chaussures pour Frank et pour John, un chapeau neuf pour leur soeur Mary 
et un repas de fête pour toute la famille, qui inclut leur père invalide.  



  



  



 


