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UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
#88 | 31 MARS 1925

Et maintenant, le journal, qui s'est terminé — je crois — (lettre 8 A E
P G) juste au moment ou je me rendais chez Sonny mardi midi. J’y suis allé,
j’ai bénéficié d’un excellent déjeuner, entendu une nouvelle histoire et un
poéme en prose de Sonny, puis je 'ai accompagné, ainsi que sa mere, au
cinéma de la 95¢émerue, ot nous avons vu ce film allemand dont on a
beaucoup parlé, Le dernier homme (The Last Laugh). 1l s'agit d’'une
nouvelle trés puissante et pathétique, présentée d’une maniére trés artistique
et semi-impressionniste, d'un pauvre vieux portier que I'age réduit au niveau
d’un nettoyeur de toilettes d’'un hoétel, dans le sous-sol. L’ironie est forte
mais subtile, et 'ensemble mérite bien le panégyrique critique qu’il a regu.
Apres le spectacle, Theobald est rentré chez lui pour lire, puis dormir : il
s'est levé tard le lendemain...

Howard Phillips Lovecraft, lettre a Lilian Clark, 2 avril 1925. Noter,
concernant The Last Laugh, que le nom du réalisateur n’est pas
mentionné : le cinéma doit encore conquérir son statut de discipline
artistique.






[1925, mardi 31 mars]

Write SH — mail & Weird Ta. arr. — write — AEPG/////up to Sonny’s
— story & ¢ — Last Laugh — home, read, & retire.

Fini lettre Sonia. Poste. Je regois Weird Tales. Ecrit & tante Annie. Puis je
rejoins Sonny. On travaille au texte et on recopie. Le film de Murnau Le
dernier des hommes. Retour maison, lu, couché.

Et on ne saura rien de ce que discutent les deux époux dans des lettres qui sont
loin désormais d’étre quotidiennes. Le numéro d'avril de Weird Tales qu’il
recoit est le dix-neuviéme, et porte pour sous-titre 7he unique magazine. 11
n’y a rien de Lovecraft au sommaire, mais Sourd, muet, aveugle, une histoire
de son ami de Providence, C. M. Eddy, quil 'a aidé & réviser. De méme,
lorsqu’il se rend chez Sonny Belknap Long, c’est pour travailler au prochain
récit de I'ami (Lovecraft travaille les siens tout seul), et le « c» signifient
probablement qu’ils la dactylographient ensemble. Puis, aprés repas, de
nouveau accompagner Frank Belknap Long et sa mere au cinéma, mais cette
fois pour un film qui — & raison — le marquera : c’est sur les recettes du
Dernier des hommes (en anglais The last Jaugh) que Murnau pourra ensuite
tourner son Doktor Faustus. L’histoire est simple : un vieux portier de grand
hétel, chamarré dans sa majestueuse livrée d’opérette, doit céder son poste a
un plus jeune, et est relégué aux toilettes de I'établissement. Pour ne pas étre
déconsidéré dans son immeuble, il volera I'uniforme, et sera humilié quand
cela sera découvert. Mais c’est Murnau. Les rues de New York de nuit sous la
pluie, avec la circulation des années 20, et méme la consigne de Grand Central.
Et puis, en studio, la reconstruction de cette cour du New York populaire, sous
les fenétres des étages, et Iescalier (irruption de lescalier comme lieu de
fiction). Mais c’est toute la gamme du grand cinéma muet qui s’y donne :
passages oniriques, dont la transition est assurée par des écrans opaques jouant
géométriquement sur limage. On simagine les films muets dans le
sautillement et le semi effacement des contrastes, mais dans les projecteurs a
16 images/seconde de 'époque (les 24 images/seconde viendront avec le son)
I'image est fluide et la qualité photographique impeccable, puisqu’elle est le
langage méme des films, avant que les milliers de projections infligées a chaque
bobine les érode. Et Murnau impose deux révolutions discretes: a nous
d’imaginer rétrospectivement le saut mental qu’il faut pour rendre mobile la
trés lourde et trés encombrante caméra. Pour entrer dans la cour de
I'immeuble, on la pose sur une bicyclette. Pour montrer Emil Jannings sotl,
on la tient a la main 4 hauteur de ceinture, et dans I'escalier on la suspend 4 un

cable. L’autre révolution discréte : supprimer les sous-titres qui font des films



muets une narration type roman-photo. Murnau s’accordera deux jokers : la
lettre de licenciement regue par le vieil homme au début du film, et son coup
de génie narratif quand a la fin, alors que rien ne pourrait renverser le destin
ordinaire de la miseére a New York (le journal est rempli de ces faits divers,
méme si on a aussi des antidotes, comme celui que je choisis aujourd’hui ci-
dessous), le renversement final. Un millionnaire fagon US de I'époque a
indiqué dans son testament que sa fortune appartiendrait a qui serait présent
lors de son dernier soupir. Il meurt dans les toilettes de 'hotel, le vieil homme
relégué hérite, et tout ce quil trouve a faire de la fortune c’est aller la dépenser
au restaurant de 'hotel, jouant les bienfaiteurs auprés de ceux qui I'ont laissé
s'enfoncer dans la détresse. Murnau ne nous dit pas que c’est un conte de fées,
il insere ce seul sous-titre qui dit qu'on peut toujours réver au miracle qui ne
se produira jamais. On est 2 Manhattan, un orchestre joue devant I'écran, sans
doute pas nombreux, sans doute des artistes pas bien riches, qui doivent vivre
dans le méme type de logement que Lovecraft a Brooklyn. Clest cette
promiscuité et ce brassement auxquels Murnau rend honneur avec sa cour
d’immeuble reconstituée en studio, avec enfants qui jouent et ménageres qui
battent leurs tapis plus fort qu'un fumigene. A quoi pense Lovecraft tout au
long de I'heure et demie du film ? Il n’aura pas le temps de vieillir comme Emil
Jannings, mais il ne le sait pas encore. A la force d’image de Murnau et sa
facon de raconter des histoires, et comme cela dépend aussi des sauts
techniques qu’on y déploie ? On a parfois I'impression d’'un temps tres ancien
et raide quand on lit les récits de Lovecraft : rien de plus ancien et de plus raide
que les conventions qu'emploie le moderne Murnau, c’est juste étre dans le
présent de son propre monde. Lovecraft ne commente pas les films, du moins
ce n’est pas sorti du cercle de ces heures de conversations a voix haute qui ont
désormais passé leur apogée, ou les nuits a ressasser leurs réves avec son voisin
du dessus, le petit Kirk en train de monter sa librairie. Je repense a cette belle
histoire qu’a écrit Lovecraft, autour de la figure du violoniste Erich Zann : le
violoniste de I'orchestre qui, lors de la projection (on est 95 rue) accompagne
les magnifiques images muettes de Murnau, et la tragédie sentimentale ou
sociale (ou mieux : sentimentale parce que ne sachant pas remettre en cause la
violence sociale qui est pourtant la force crue du film) pourrait étre Erich
Zann, et revenir avec lui par le métro aérien qui le rameéne aux rues pauvres de
Brooklyn. Tant de rencontres qui ne se sont pas faites : Murnau et Lovecraft
sont du méme monde, ont la méme fagon de raconter des histoires par
larrangement graphique qui fait chez Murnau la totalité de I'image, chez
Lovecraft la totalité de la page, chez les deux bien au-dela du personnage
accomplissant les rites et codes quon lui impose. Lovecraft aura peut-étre
regardé le violoniste autant qu’il aura regardé le film, mais ils ne se sont pas



parlé et de tout cela, pareil que de la musique jouée, nous ne saurons jamais
rien. Quand il recopie le titre dans son carnet, il n’écrit méme pas larticle :
« Last Laugh » et voila. Dans le journal, I'art des histoires touchantes, bravo et
merci Frank Rosiello : et tout ce qu'on peut faire avec 10 dollars, dans une
famille qui pourrait habiter la cour de I'immeuble de 7he /ast Jaugh. On n’a
pas retrouvé les deux aviateurs avalés par les marais des Everglades. Donald
MacMillan, explorateur, expose au président Coolidge que la prétention du
Danemark a la possession du Groenland pourrait devenir problématique pour
Iétablissement de bases aériennes, et qu’il va y remédier en allant planter le
drapeau américain sur de nouvelles zones arctiques. Marie Curie, pour laisser
pleins feux sur sa fille Iréne, n’assiste pas a sa soutenance en Sorbonne d’une
thése qui pourtant lui est dédiée (autre écho frangais : 4 Strasbourg, 40 000
personnes assitent aux obséques de 32 parmi les 54 mineurs tués le jeudi
précédent a Merlebach, beaucoup de drapeaux rouges dans le cortége. Barnum
et deux autres grands cirques gardent leurs ménageries mais bannissent les
animaux sauvages, comme « Nigger » le jaguar noir, des spectacles au Madison
Square Garden ou en tournée, au motif de la dangerosité pour les enfants et
de « cruauté » que cela signifie pour les animaux. AT&T propose désormais
un service commercial d’envoi de photographies par cable. Buick (Michigan)
propose un nouveau modele d’essieu arriére a suspension (on vient d’atteindre
un million de Buicks en circulationa. Le grand magasin des freres Wallachs,
Veéme avenue pile en face la Public Library, fait réaliser par un dessinateur un
croquis au vif de la rue et ses passants.

New York Times, 31 mars 1925. Frank Rosiello, 4gé de

BOY GETS $10 HE FOUND.

!
i Claims It of Police After Six Months
i
|

—Gives It to Mother.

Frank Rosiello. 10 years old. of 312
East Twelfth Street. accompanied by
his brother John. 11, introduced himself

Police Headquarters.

“I'm the little boy who found a pock-
etbook with $10 and nineteen keys in it
on Ninth Street.”” he said. “The police-
man at the station house on Fifth Street
said if nobody came for it in six months

months. Is it my money?™*

| Tt was, but before Frank could get it
! his mother, proud of her honest son, had
| to make her mark on the police receipt.
Then as soon as it was delivered to him
| he turned it over to her, and she said
; she would spend it on new shoes for
Frank and John, a new hat for their
sister Mary and a party for the whole
‘ family. which includes an invalid father.

H

vesterday to Property Clerk Murray at |,

it would be mine. It has been six |

10 ans et domicilié au 312 de la 12¢éme rue Est,
accompagné de son frere John, 11 ans, s’est présenté
hier a 'agent Murray, responsable du Bureau des objets
trouvés au quartier général de la police. « Je suis le petit
gacon qui a trouvé un porte-monnaie avec 10 dollars et
un trousseau de 19 clés sur la 9¢me rue, a-t-il annoncé.
Le policier du commissariat de la 5¢me rue a dit que si
personne n’était venu le réclamer dans 6 mois il serait a
moi. Cela fait 6 mois. Est-ce que I'argent est 4 moi ? »
11 Iétait, mais avant qu’il puisse étre remis 4 Frank, sa
meére dut se présenter pour signer le recu. On délivra
alors aussitot I'argent a Frank, qui le remit 4 sa mere,
laquelle dit qu’elle le dépenserait en une paire de

nouvelles chaussures pour Frank et pour John, un chapeau neuf pour leur soeur Mary
et un repas de féte pour toute la famille, qui inclut leur pére invalide.



WILD ANIMAL ACTS

DROPPED AT CIRGUS

Parents 4Fe‘ar for Children and
— Public Suspects Cruelty,
- Management Explains.

GETS PRAISE FOR THE STEP

Jungle Beasts WIIl Be Seen, butj.

. Snarling Tigers and Llons Will
Never Again Reach the Arena.’

No more will a daring wrainer put his
head into the lion's mouth or dainty
Mabe! Stark crack the lash over her
fourteen snarling tigers and “Nigger,"”
the black juguar, for yesterday the
Ringling Brothers & Barnum & Balley
Circus announced that all wild animal
acts had been dropped from the pro-
gram.

Jungle beasts aplenty will be in
the mepagerie. of course, but they will
not be taken out to be put through their
paces In the arena at Madison Square
Garden or under the canvas when the
circus takes to the road. Public distaste

| for the dangerous acts and parents’ fear

of their children's reaction to the
mingling of humans and feroclous ani-
muls prompted the ‘Ringling Brothers'
decision. Even the larger species of
bears are under the ban.

‘““There has.been enough criticism by
the rublic of wild animal acts,’ said
Jack Ringling, “‘to warrant us in with-
drawing them. The quite common im-
pression is prevalent that tigers, lions
and such animals are taught by very
rough methods and that it. is cruel to
force them through their stunts.

‘‘Arother reason “that guided us was
that many parents object to bringln‘
young children to a show in which men
or women ecnter cages with ferocious
beasts. Then there was the delay to be
considered. The délay in hauling the
animals Into and out of the circus tents
and of transferring them from their
shifting dens into the arena and back
is very objectionable and not without

danger.
“Fha’ puhlic seams ta prefor mcts in
whick aninials seem to take an inter-

ested and playful part. Acts in which
dogs, seals, horses and clephants $ake
galt are especially popular, We nhull
ave plenty of this type of act.

harles Ringling said that since the
decision to drop the acts had b

complaints, he and rother had re-
ceived many letters rrom individuals and
(rom humane societies approving the

l\r.nbel Stark, the world's most famous
woman animul trainer, is still with the
circus. She now appears in an ues-

trian act. Virtually all of the fourteen
Bengal tigers with which she used to

.SEARCH FAILSTO FIND
LOST FLORIDA AIRMEN

lee.; Scan Everglades All Day
in Vain for R. A- Smith and
E. P. Lott of New York.

Special to The New York Times.

ST. PETERSBURG, Fla., March 30.—
After an all-day hunt over nearly '100
|square miles, the searching parties which
started out this morning to find Captains
Robert A. Smith and E. P. Lott, iwo
 aerial phnloxrnyher- who disappeared
Snturday morning, an¢ are believed to
be lost in the Everglales, returned to-
'night without having found a clue.

]‘ The search was headed by Otis A.
,Hardin, a contractor of Sebring and an
,intimate friend of Smith and Lott. Be-
‘lieving that the photographers might
have been forced to make a landing near

m Beach, Hardin first flew along
the shores of Lake Oke¢echobee over the
| route that they are nllevc lo h ve
talen Nao (nfnrm-nne-e "fc

After returning to brin or more
fuel Hardln again climbed lnlo his plane
and circled for miles over the Ever-
glades. He was joined by two_Curtiss
planes from the Miami Flying Field.

t

“'e:‘: Palm Beach
work tomoryrow.

A dozen rrln.nes are !xnecled to par-
ticipate in the search tom

Members of the sear*hlng pnrty said
tonight that if the plaze fell in one of
the saw grass areas it might be com-
pletely c0\ered nnd meke discovery ex-
tremely diffici
) Se)r‘nlnole l'r:dlnns will be asked to ald
n_the searc!

Neither Moir nor Hardin believed that
t.he ﬂicn fell into Lake Okeechobee.

flicre were well provided

Lh msu and maps, they had
onlv tht rations.

The Associated Press sent out a re-
quest today to all newspapers In Florida
to assist in the_ hunt ‘or the fliers by
appenllnq to their read:rs
lic_any in

Both men, who live in New
married and have funlles
is_reported to have flow
with her h\‘l;band. She len for homc

ays ago.
was i captainjn the British
Alr Forces during the World War and
lott was a captain In the American
Aviation Section.

TO SEND PHOTOS BY WIRE.
American Telephone and Telegraph
Will Start a Commercial Service.
The American Telephone and Telegraph
Company will begin next Saturday, as a

part of its regular commercial service, to
1ransmit photographs by wire between

ints \vhere ap ra.v.us ls provlded.
'hese are Broadway :
Chicago, .10., \Ve:l \\'aahlngton Street.
and San Francisco, 333 Grant Street.

The _decision to es(ablhth the service
follow®d successful tests during the last
sev eral mont.hs between these cities.
u\'aﬂu.ble the
.iram:a will ex-
e system becomes

emlsslon or
unded until,
unationwide.

Wants American Flag Raised
Over Land Near North Pole

Special to The New York Times.

WASHINGTON, March 30.—In con-
ferring with President Coolldge to-
day Donald MacMillan, the Arctic
explorer, urged the American Gov-
ernment to make an effort to claim
additional territory near the North
Pole. He sald Denmark had a foot-
hold in Greenland which might be-
come embarrassing to the TUnited
States some day if landing zones for
airships were needed in that region.

NMr. MacMlillan informed the Pres-
jdent that he would set out on an-
other Arctic expedition in June and
hoped to plant the American flag on
land he believed he would discover
near the Pole.

MLLE. CURIE REAbS THESIS.

Presénts Work of Ten Years for
Sorbonne Doctorate.

Copyright, 1023, by The New York Times Company.
Speclal Cable to THE NEW YORK TIMES,

PARIS, March 30.—Following in the
footsteps of her parents, Mlle. Irene
Curie read a thesis in the Sorbonne this
afternoon in order to obtain the degree
of Doctor of Sciences.

Nearly a thousand people packed the
conference room while the daughter of
two of the foremost geniuses o! this

% calmly read a masterly study of

esearch on the Alpha Rays of Po-
lonium: Oscillations of the Trajectory,
Initial Velocity and Ionizing Effects.”

The thesis was dedlcated ‘‘to Mme
Curie by her daughter and her pupil.”

Mme. Curie did not attend her dau. h-
ter’s lecture, which was the result of
years’ work, possibly because she want-
ed all attention to be given to her
daughter and to avoid having the meet-
ing turned into a personal tribute to
herself, instead remalning on the
Academic Dxaminln Board and pos-
sibly becnuse her daughter would be
shy in speaking y in the pr
of her learned mother
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Buick Cantilever Rear Springs

BUICK MOTOR COMPANY, FLINT, MICHIGAN

Full Cantilever Springs abserb the s

of the road and give maximum riding
comfort. The Buick “Sealed Chassis”
with its torque tube drive makes it possible
for Buick to use this type of spring.
One of many reasons why more than a

million people prefer to drive Buicks.

BROOKLYN BRANCH NEW YORK BRANCH NEWARK BRANCH
Flatbush & 8th Avenue . Broadway at 55th Street 497 Broad Street
Atlantic'at Grand Ave.
MANHATTAN BROOKLYN-—Cont. gUiENS CBO!Jcl:g—Coﬂt.
Glidden Buick Corporatio i i ockaway Bui mpany,
Broadway at 583 Sme:n' K:l 03‘:&:';%5“:' X‘;e?:; Far Rockaway, L. I. ’
Broadway at 131st Street Fifih Ave. at 65th St. Strang Auto & Supply Co,
BRONX 314 Roebling Street 21-25—166¢h Street,
Bronx Buick Co., Inc. 1206 Flatbus A“nuc~ !Ol;:cg’ul:e:.at Jamaica Avey
62% B&m‘% Acv.;euu; Empire Blvd. at Franklin Avg.‘) ‘;,7°° dhaven, L. 1
2468 Grand Concourse UNTY Taft Motors Corporation,
948 Southern Boulevard , QUEENS'CO! 139 Broav:!wa;;P
439 East 149th Screet Brunner Bros. Garage, Inc., Flushing, L. L. *
2399 Myrtle Ave. 20th & Jackson Ave.,
BROOKLYN Ridgewood, L. L. Loog Island City, L. L,
Bullard-Murtha Motor Co., Pleasant Gara, Bell Avenue,

€y .
2021 Coney Island Avenue Rockaway geach, LL . Bayside, L. L.

WHEN BETTER AUTOMOBILES ARE BUILT, BUICK WILL BUILD THER
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OUR FIFTH AVENUE STORE HAD
TO HAVE MORE SPACE

Welve added an entire new floor

HEN we opened this new store on Fifth Ave-

nue opposite the Library, we confidently ex-
pected it to be a success. We knew that with our
merchandise, Hart Schaffner & Marx clothes, for in-
stance, and our ideas of service, Fifth Avenue would
applaud

We didpn’t expect, however, that this new store

would “go over” in such a tremendous way in the
short space of four wondhs

T T T T L L TS

“That’s just what happened! We've had to add an
entire new floor. We’ve made other improvements;
installed a new service elevator-enlarged the fitting
rooms - s«dded more dressing rooms; to make our
service better. The better we serve the more oppor-
tunity we have for service. It’s all part of the Wallach
plan of “giving more to get more”

Visit the new, enlarged Fifth Avenue store. We're
rather proud of what we’ve done and we’re inviting
you-every man and woman in New York-to see it

WALLACH BROTHERS

Four other stores
below Ct Corner 20th 246-248 West 125th Third Ave corner 122nd
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