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Jeudi matin, New Haven. Juste avant de descendre prendre une douche. 
Merveilleux pays vallonné, certainement un des plus beaux des États-Unis, de 
belles maisons coloniales et, en général, des gens agréables et parlant anglais. 

Je ne me suis pas beaucoup amusé pendant ce voyage. Le meilleur en fut le bus 
de Springfield à Hartford, quelques-uns des plus beaux paysages et de ces 

maisons d’Amérique ; tranquille, tu l’imagines mais du genre qui touche le 
cœur sans le pétrifier, du genre dont on ne peut jamais se lasser. Je suis revenu 

plus tôt que prévu parce que New Haven n’avait rien à m’offrir sur le plan 
professionnel et que j’ai décidé que les étapes intermédiaires étaient trop 

proches de New York pour être importantes. La tour Harkness à New Haven 
est le plus beau bâtiment que j’aie jamais vu. 

J’ai lutté, jusqu’à présent en vain, pour quitter le Kalem et les réunions du 
dimanche à cause du temps qu’elles prennent sur les lettres et le travail (bien 

que j’aie travaillé jusqu’au moment d’assister aux plus récentes et que j’aie été, 
jusque récemment, incapable d’assister au KK lorsqu’il se réunit ailleurs qu’au 

169). Demain, je vais aller entendre Rachmaninov.  
Oh, j’aimerais tant que ce soit avec Lucy, maintenant que le mois d’avril est 
arrivé. 

George Kirk, lettre à Lucile, début avril 1925. 
  



 
À New Haven, la toute récente Harkness Tower (construite entre 1917 et 

1921, en style gothique assumé) domine fièrement la Yale University, 
forcément étape d’importance pour Kirk le bouquiniste.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Et voyage de Kirk encore : les 56 km au long de la Connecticut River, de  
Springfield à Hartford avant de rejoindre New Haven puis New York, 

cartes postales de 1925. 



[1925, vendredi 3 avril] 

Up late GK books arr. — write & read here & GK room — dinner — up 
with GK — out to Johnsons back & read & retire. 

Levé tard. Les livres de Kirk arrivent. Écrit et lu chez moi puis chez Kirk. 
Déjeuné. En haut chez Kirk. on sort dîner au Johnsons puis retour, lu et 

couché. 

Ô lecteur bénévole, comme commençait Rabelais, au sens fort du mot 
bénévolent, on n’aurait donc une fois de plus que cela à te proposer, monter 
chez le voisin du dessus, lire des livres, descendre prendre un sandwich ou un 
plat de spaghettis à 5 cents au bistrot du bout de la rue et recommencer le 
cycle ? Le biographe se démène comme il peut, il voudrait bien télégraphier à 
Lovecraft de faire un peu plus l’écrivain. Il enrage des documents perdus : pas 
de lettre aux tantes de Providence, Annie et Lilian, conservées depuis la mi-
mars jusqu’à celle du 26 avril prochain. Et pire encore dans ce qui a été 
rassemblé bien plus tard, une fois Lovecraft devenu légende, par la fille de 
George Kirk : il ne date pas ses lettres. Et pourtant, pendant que Lovecraft 
vautré chez lui se rencogne dans ses livres, lui il écrit à sa fiancée de Cleveland 
qu’il n’en peut plus de ce Kalem Klub, que Lovecraft prend si au sérieux qu’il 
en note tous les déplacements, lui mange tout son temps et l’empêche — 
précisément — d’écrire des lettres. Et que cela lui mange aussi l’espace 
intérieur. Non pas qu’il ne les aime pas, ces échanges avec son « Howard » 
comme il le dit affectueusement et respectueusement, où ils « refont l’univers 
depuis le début jusqu’à la fin ». Mais Lovecraft ne se rend pas compte des fils 
qui lâchent, ou ne veut pas les voir. Dans un mois d’ici jour pour jour, Kirk 
aura déménagé et Lovecraft va devoir se réaffronter lui-même. Tu en as assez 
de la vie de quartier, ô lecteur : comme un couple qui cherche des prétextes 
pour durer, Lovecraft et Kirk s’en vont partir en excursion à Washington et 
Baltimore. Ensuite, en plus des lettres aux tantes et à Sonia, le carnet de 
Lovecraft mentionnera parfois : « écrit à Kirk ». Et Kirk, à Lucile : 
« impossible pour moi de me rendre aux réunions du Kalem, à moins qu’elles 
ne soient ici au 169. » Et il s’en va à un concert de Rachmaninov : ah non, pas 
pour Lovecraft, ça, il restera lire. Quant à la reproduction sociale, en liaison 
avec celui qui se surnomme lui-même Grand’Pa, qu’on nous autorise à relayer 
très complaisamment la lettre de grand-père Rockefeller à son petit-fil 
(provisoirement) ouvrier — les tracteurs et moissonneuses McCormick 
enchantent toujours nos campagnes. Dans le journal : rafle de la police au coin 
de Broadway et de la 46ème rue, on coffre l’ensemble des musiciens ambulants 
et ils improvisent une fanfare jazz avec chien, non mais voyez-vous ça. Peu de 



chance que Rachmaninov, qui joue devant George Kirk et quelques autres 
spectateurs son deuxième concerto avec le London Symphony Orchestra y ait 
assisté, mais de ça aussi on rend compte (de Rachamaninov, et non de George 
Kirk humble et solitaire spectateur).  

New York Times, 3 avril 1925. De Milwaukee, 2 avril. Fowler McCormick, héritier de 
l’empire d’Harold McCormick, directeur de la société internationale Harvester, qui 
travaille comme ouvrier dans une des usines de son père pour « apprendre le métier 
depuis ses bases » a reçu les félicitations de son grand-père, John D Rockefeller. La 
lettre qu’il a reçue de son parent, lequel lui-même a commencé par les premiers barreaux 
de l’échelle, lui est parvenue aujourd’hui de Palm Beach, et dit : « Mon cher petit-fils, 
je suis bien heureux du choix que tu as fait d’apprendre les affaires de Harvester en 
commençant par la base. En faisant ainsi, tu en recevras un savoir de première main et 
ce sera d’un bénéfice immense dans les années à venir. Je renouvelle de grand coeur mes 
encouragements à ce que tu entreprends. Ton grand-père, John D Rockefeller. » La 
lettre est de la propre main de M Rockefeller. Fowler McCormick a été inondé de 
lettres d’admiratrices et de chasseurs de héros depuis on a découvert qu’il travaille dans 
cette usine de faucheuses et tracteurs et moissonneuses. « Vous savez, dit-il, j’ai besoin 
d’une secrétaire avec un coeur grand comme une baleine à bosse de Floride. La plupart 
de ces lettres, dit-il en haussant les épaules à leur odeur de parfum, émanent de dames 
qui se disent toutes, jeunes, belles et bien pourvues. D’autres émanent de personnes qui 
éprouvent un soudain intérêt pour moi à cause de la méthode que j’ai choisie pour 
apprendre les affaires de mon père... » Les belles lettres parfumées finissent dans la 
grande corbeille à papier de la pension dans laquelle vit le jeune homme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

  



 
 
Ou : de comment la fortune des Rockefeller surgit du 

travail de la terre !  

 
 

  



 

Alfred Stieglitz, « The city of ambition », 1910. 


