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Je n’ai pas fait grand-chose — sinon les réunions des Boys, les appels à Sonny, etc — 
utilisant ce qui reste de mes vieilles chaussures pour mes expéditions. Et lorsqu’elles 
tomberont complètement en ruine, alors que le Ciel fournisse un chemin au pauvre 

vieux Gentleman ! Je viens de les enlever et je les regarde — hélas pour cette beauté qui 
n’est qu’à fleur de peau, c’est-à-dire à fleur de cuir ! Elles font partie des meilleures 

chaussures que j’ai jamais eues... tant pis ! Et c’est encore ces bons vieux restes de Regal 
joliment noircis qui me porteront à six heures quand je sortirai pour rencontrer les Boys 
et acheter mon billet pour Washington. Ouch ! Mes pieds sauront à jamais en garder le 

meilleur souvenir ! 
Après avoir écrit cette lettre, je suis sorti avec Kirk au Cairo Gardens, un café situé dans 

le quartier arabe près de chez nous. Nous espérions y trouver des couleurs exotiques, 
mais la réalité était plutôt sordide— de gras musiciens grattant des accords orientaux 

sur des espèces de luths dans une alcôve tapissée, mais rien d’autre que des tables et des 
chaises. Plus tard, G K m’a offert une glace dans un endroit situé de l’autre côté de la 

rue, après quoi nous sommes rentrés et nous nous sommes dit bonsoir. Je me suis mis à 
écrire et suis resté éveillé toute la nuit. 

[...] 
S.H. est repartie pour sa retraite de Saratoga ce midi. Elle n’est pas certaine de la durée 

de son séjour, car elle a plusieurs autres postes en vue ; mais en attendant, elle est très 
satisfaite de l’atmosphère raffinée, bienveillante et érudite dans laquelle elle se trouve — 

sans parler de l’intelligence et de l’amabilité de l’enfant dont elle s’occupe. Elle ne peut 
pas, bien sûr, contribuer au loyer comme convenu à l’origine, mais elle essaie d’aider 
autant qu’elle le peut, ayant récemment participé via des versements de 2 et 5 dollars 

lorsque les comptes étaient serrés. 
Howard Phillips Lovecraft, lettre à Lilian Clark, 11 avril 1925. 

 
 

  



[1925, lundi 6 avril] 

Up noon — plan trip — WRITE AEPG — out for trap & bread box — 
down town — shoes — Penn. Sta. Automat — back home find inv. caught 
— dispose of — new trap — back & read & c — out with GK — Cairo 
Garden — ice cream place — retum & write. Stay up. 

Levé à midi. Préparé l’itinéraire du voyage. J’écris à tante Annie. Je vais 
acheter un piège à souris et une huche à pain. Centre-ville. Chaussures. 
Mangé à l’Automat de Penn Station. Retour, trouvé la souris attrapée. 

Quoi en faire. Je mets un nouveau piège. Retour, lecture, dactylographie, 
puis dehors avec Kirk. On dîne au Cairo Garden. La boutique d’ice-

cream. Retour, écrit, nuit blanche.  

Dans quelques jours, c’est Washington puis Philadelphie et Baltimore avec 
Kirk, lequel prolongera seul quelques jours, et Lovecraft vit déjà mentalement 
l’équipée : tout sera préparé en avance — à preuve qu’il se rend Penn Station 
pour acheter à l’avance les billets de train. Et ce sera forcément à plein carnet, 
bien sûr on les suivra comme on pourra (compte rendu intégral le 21 avril à 
venir en 22 grosses, grosses pages) ! Chaussures : feuilleton détaillé de 
l’adaptation aux nouvelles chaussures dans la lettre du 11 avril à Lilian Clark, 
mais on a déjà plus ou moins fait le tour de la question. Puis c’est le grand 
combat contre les souris. Il descend acheter un piège à 5 cts et ça fonctionne. 
On l’a vu avant-hier, la boîte à pain, blanche et émaillée, lui coûte 75 cts, ce 
n’est pas rien, mais c’est précisément sur l’étagère où il garde ses réserves qu’il 
a entendu la nuit le « maraudeur ». C’est le prix de trois repas à l’Automat ou 
au Johnson’s (25 cents). Et nouveau problème, quand il remonte et trouve la 
souris prise : le grand inventeur de récits d’effroi, de monstres nocturnes, 
l’auteur de Les rats dans les murs,  préférera jeter à l’égoût, discrètement dans 
la nuit, le piège lui-même plutôt qu’en extraire ce qu’il nomme 
« l’enhavisseur », quitte à redescendre acheter un deuxième piège pour le 
prowler#2. Ce qui ne lui coupera pas l’appétit pour la glace à la vanille du soir. 
Dans le journal : restons avec les trois cirques en spectacle au Madison Square 
Garden, et leur concert. Un vrai besoin ces jours de s’accrocher à l’Amérique 
qu’on aime, le malgré tout du déni. En Une un féminicide, et les dialogues 
rapportés ont des allures de fable pitoyable : le mot US femicide, même avec 
une syllabe en moins, n’a pas encore été inventé — il faut attendre 1976. Survol 
aérien de l’Arctique : compte à rebours lancé. Des noms « romantiques » en 
Pennsylvanie pour les trains, on voyagera mieux dans le Blue Goose que dans 
le KG-12, c’est sûr.   



New York Times, 6 avril 1925. Plus de 10 000 orphelins et enfants invalides des 
institutions publiques et privées des cinq municipalités de New York ont été hier après-
midi les invités des cirques Ringing, Barnum, Bailey et du département de la police 
pour un concert au Madison Square Garden. Les seuls adultes à entrer avec eux furent 
les hommes et les femmes de l’Institution pour les aveugles de la 103ème rue, et des 
vétérans Invalides de Guerre de l’hôpital militaire du Bronx. Après que chaque siège de 
l’immense salle eut été attribué, les organisateurs de la soirée, l’inspecteur-chef William 
McGrath et le capitaine William H Ward, eurent la surprise de découvrir que près de 
2000 garçons et filles demandaient désespérément à entrer depuis les quatre portes du 
bâtiment. Ils décidèrent qu’il n’y avait pas à leur refuser l’entrée. Le seul espace libre qui 
restait était la scène elle-même, avec un triple anneau pour la parade des animaux, 
certains enfants criant déjà : « Les éléphants ! On veut voir les éléphants ! » Louis 
Hicks, propriétaire de la salle, fut requis pour résoudre le problème des sièges 
manquants. Il s’enfonça dans les sous-sols et appela les volontaires à l’aide : « Hey, 
Rube ! » En quelques minutes, ces centaines de bénévoles eurent rempli le reste des 
gradins de bancs supplémentaires, tous bientôt occupés par ceux restés dehors. Cette 
solution ne fut pas approuvée par le reste de l’audience, lorsqu’ils comprirent qu’avec ces 
bancs supplémentaires ils seraient privés de la parade des animaux et des clowns, et ils 
firent savoir à haute voix. Quelques centaines de ces objecteurs, malgré la présence des 
policiers, quittèrent leurs sièges et descendirent au sous-sol où étaient les animaux, et à 
la fin du spectacle on en cherchait encore, égarés dans la ménagerie. Mais ce fut du vrai 
cirque à quoi ils assistèrent dès 9h45, un spectacle offert spécialement pour les orphelins 
et infirmes par les directions des trois cirques. Tous les enfants qui y ont assisté avaient 
été rassemblés dans les commissariats de police de leurs quartiers, et amenés par plus 
d’un millier de véhicules, bus de transports ou touristiques, voitures et camions. Pour 
éviter de les perdre ou de les mélanger, chacun se vit remettre un carré rouge avec son 
nom, son adresse, et le commissariat de provenance. Le commissaire divisionnaire 
Richard E Enright accueillit les enfants et leur parla de la récente tournée de l’orchestre 
de la police, dans vingt-deux villes, qui se termina la semaine dernière. Il précisa que les 
bénéfices de la tournée étaient remis à des associations caritatives, pour aider aux 
retraites des agents de police ou à leurs actes de charité dans ces villes. Parmi plus de 
500 lettres de remerciement reçues, le commissaire lut celle d’un homme d’Alberta, 
Canada, disant être bloqué chez lui par une tempête de neige, et le plaisir qu’il avait eu 
à écouter le concert de l’orchestre de la police sur sa radio. 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Rien de plus dissemblable que Grand Central et la Penn Station, sinon 

que Grand Central a su sauver son architecture historique et la Penn 
non... la merveille des vieilles arcihtectures de fer. 

  



 
  



 
 

Alfred Stieglitz, « Evening », New York from the Shelton, 1931. 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


