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Lecture de Lovecraft, via Arthur Leeds qui lui en a remis un paquet (facile 
pour lui, qui parvient à y publier des piges), les petits livrets du très 

populaire Reader’s Digest, ici taille comparée au billet d’un dollar — et 
Lovecraft remercie sa tante Annie qui, pour le voyage à Washington, lui 

en a envoyé deux au lieu d’un pour son argent de poche, accompagnés d’un 
colis de six chemises, puisqu’à Providence c’est plus économique. Et question 

adventice : Leeds oui a accès au Reader’s Digest, mais son écriture 
interdit à Lovecraft d’y prétendre — on attend toujours à ces portes qui ne 

s’ouvriront jamais, sans savoir que votre propre porte est ailleurs, thème 
récurrent chez Franz Kafka, son contemporain, que Lovecraft ne 

connaîtra jamais (et réciproquement) : comment aurait-il réagi au 
« soutier » qui ouvre L’Amérique ?  



[1925, mercredi 8 avril] 

Up late — meet SH — groceries in Bklyn — Laundry — Dinner — wash 
dishes — read & retire. 

Levé tard. Rendez-vous Sonia. Épicerie à Brooklyn. Déposer vêtements à 
la laverie. Dîner, vaisselle, lu et couché. 

Pratiques de piraterie chez Tailor, la laverie de quartier : on exige de lui un 
supplément parce que ses chemises sont à col raide (ce qui dispense du faux-
col). Outre l’argent de poche qu’elles lui envoient chaque semaine, sa tante 
Annie vient de lui expédier des chemises : pour une opportunité de soldes à 
Providence, ou bien qui lui restaient de son défunt mari (non) ? La durée des 
vêtements et leur transmission ne sont pas dans leur monde ce que devenu 
dans le nôtre, on n’en saura pas plus. Dans ses lettres, Lovecraft ne parle pas 
de son travail de fiction, sinon pour signaler que Leeds lui a prêté une pile de 
récents numéros du Reader’s Digest. Traduire : des heures de discussion avec 
Leeds sur quelles histoires ils pourraient concevoir et vendre, quitte à les écrire 
ensemble, à ce magazine en train de devenir immensément populaire, qui 
rémunère si bien, mais pour des récits aux antipodes de ce qu’accepte Weird 
Tales ? Au moins Leeds y a-t-il ses entrées, et Lovecraft bute sur l’obstacle 
qu’il affrontera toute sa vie : exigence narrative impossible à dissoudre dans la 
lecture simple. Après ses chemises, c’est de ses chaussettes dont Lovecraft parle 
à sa tante : non, il n’a jamais dépensé un cent pour porter ses chaussettes à la 
laverie ! Il les accumule dans un « sac de chiffon » et y choisit de préférence 
celles qui ont déjà des trous aux orteils (hopeless gap), en ce cas il n’y a pas à 
les laver, quand vraiment ce n’est plus possible on les jette. Et cela retarde, là 
mi-avril, de déballer celles que Sonia lui a offertes à Noël, on a fait dans l’utile 
— peut-il dignement porter des chaussettes trouées et pas fraîches pour son 
voyage à Washington ? Retrouvailles donc avec Sonia, qui officie dans une 
famille avec charge de gouvernante pour un enfant qu’elle apprécie: il l’attend 
à sa descente du train, à Grand Central. Séjour pour Sonia favorable à sa 
convalescence, certainement. Mais ce retour à New York apparemment pour 
des entretiens d’embauche dans ce qui reste son domaine d’activité : les 
départements de mode des grandes chaînes de magasins. Lorsqu’elle repart 
direction nord, son époux partira direction sud, à l’opposé. Pourtant, trois ans 
plus tard, en 1928, il sera totalement fasciné par ce Vermont aux paysages 
sauvages, y résidera quatre mois  et rapportera de Brattleboro, un peu plus 
haut, le décor d’un de ses plus forts récits, Chuchotements dans la nuit. Mais 
bien moins de détail là-dessus, pour la tante Lilian, que sur le fait que la 
deuxième souris a réussi à manger le fromage sans déclencher le piège : la lutte 



continue. Et ce mystère du carnet : de nouveau, puisque Sonia est là, comme 
un assèchement des notations — où simplement parce que n’ayant pas à écrire 
à « S.H. », il ne juge pas utile d’en relever le détail ? On le répète, marqueur 
discret, et surtout sans en tirer de conclusions tranchantes. Dans le journal : 
en Une, Babe Ruth a la grippe, match perdu. Nouvelles découvertes dans les 
fouilles d’Utica à Tunis : Lovecraft lit forcément l’article, lors d’une pause 
cafétéria. À cause du nom Saratoga : lancement à Camden (sur la Delaware, 
l’autre rive face à Philadelphie, la frontière donc entre Pennsylvanie et New 
Jersey) du destroyer éponyme, premier navire à pouvoir transporter 40 
aéroplanes, et sur cette photo du lancement on aperçoit le biplan d’une autre 
équipe de photographes aériens : le bateau sera bientôt à Pearl Harbor (mais 
sera au mouillage en Californie lors de l’attaque japonaise), et sera un des 
piliers de la flotte américaine dans la « WW2 » (l’art des acronymes chez les 
historiens...). À cause de ces détails dans la préparation du voyage 
Washington, une publicité pour les chaussettes. Et Studebaker passe sa 
production de bus (y compris scolaires, ces monstres jaunes qui évolueront si 
peu) à 600 véhicules par jour. Enfin, ô temps pré-numériques, ce coursier à 
vélo qui croit pouvoir planquer chez lui une pleine enveloppe d’actions (noter 
que son patron, Post & Flagg, les fait travailler par équipes de dix) ! 

New York Times, 8 avril 1925. Mis en colère parce qu’il croyait qu’il ne serait pas payé 
du travail de son après-midi, un coursier de Wall Street, Simon Lester, 18 ans, a 
conservé hier par devers lui 30 000 dollars en titres et actions du cabinet de courtiers 
Post & Flagg, 49 Broadway. En retardant leur livraison à ce soir, le jeune Lester espérait 
que le Stock Exchange leur imposerait une amende. Son plan était une lame à double 
tranchant. Les courtiers, suspectant un vol, ont prévenu la police du commissariat du 
quai Old Slip. Le coursier fut arrêté quelques heures plus tard à son domicile, 531, 
135ème rue, dans le Bronx, et placé en garde-à-vue sous l’inculpation de vol organisé. 
Lester dit à la police qu’aux environs de midi, hier, les dirigeants de Post & Flagg 
téléphonèrent au service de coursiers pour dix cyclistes. Lester était l’un des dix mis à 
disposition de l’entreprise. Il dit qu’après avoir retiré de la banque de Manhattan et de 
la New York Trust Company les enveloppes de titres et actions , un de ses collègues lui 
dit que leur travail ne serait pas payé. « Alors je suis devenu fou, se confessa-t-il à la 
police, et je me suis demandé comment je pouvais mettre Post & Flagg dans la mouise. 
Et je décidai de garder les enveloppes jusqu’au lendemain soir, pour qu’ils aient l’amende 
du Stock Exchange. Et je suis rentré chez moi, mais je n’ai jamais pensé garder ce 
machin. » Les enveloppes, dit-on, contenaient 500 titres de la Cosden Oil, 300 de la 
Hudson Motors Corporation, et cinq titres de 1 00 dollars émis à 8 % sur la Banque du 
Danemark, à échéance de 1945. 

 
  



  



  



 
 
  



 


