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Dédicace à cet autre ami proche de Lovecraft, Edward Lloyd 

Sechrist, auteur d’un manuel d’apiculture amateur qui continue 
d’être diffusé (un peu comme « La vie des abeilles » de Maeterlinck). 

Le livre qu’il tente de publier lors de son séjour à New York, en 
novembre 1924, sur ses séjours en Polynésie, ne trouvera pas éditeur 

et est perdu pour nous.  
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[1925, jeudi 9 avril] 

Up early — shirts arr. — write els — meet SH G. Central — get shoes — 
Bklyn — cinema Quo Vadis — delicatessen — home — SL call — dinner 
— read & retired. 

Levé tôt. Chemises envoyées par tante Annie. Notes pour Edward L 
Sechrist. Je retrouve Sonia à Grand Central. Pris chaussures. On revient à 

Brooklyn et on va au cinéma du Strand voir Quo Vadis. Gâteaux. 
Maison. Appel Loveman. Lu et couché. 

Edward Lloyd Sechrist (1873-1953), auteur notamment d’un manuel 
d’apiculture amateur, donc plus âgé que Lovecraft, lui a rendu visite à 
Providence en 1924 : il est le responsable de l’Association des journalistes 
amateurs pour la région de Washington. Ils se sont revus en novembre dernier, 
lors d’un séjour de Sechrist à New York : il fait connaissance des Boys et montre 
à Lovecraft ses photographies du Pacifique Sud (il a séjourné en Afrique, voyagé 
en Polynésie) : cf annexe extraits de la lettre géante du 6 novembre 1924, où 
l’on a témoignage des visites quotidiennes de Lovecraft  Sonia à l’hôpital, lisant 
Dunsany auprès de la malade ou jouant aux échecs avec elle). Dans la lettre à 
Lilian du 11 avril, Lovecraft précise que ce qu’il envoie à Edward Lloyd Sechrist 
ce sont des notes de préparation du voyage : Sechrist les accompagnera, lui et 
Kirk, au long de cette journée qui sera plus brève que le temps passé à la 
préparer... ou d’en écrire le compte rendu pour les vieilles tantes. Sechrist rédige 
des catalogues pour les galeries, et a tenté auprès de la galerie Anderson (celle 
même qui accueillera l’exposition Stieglitz en mars) de commander des textes à 
Lovecraft, un des tentatives sans suite de plus. Mais c’est avec Seechrist qu’il 
pourra pénétrer un peu plus des plis secrets du Greenwich Village, il y reviendra 
jusqu’à l’écriture de Lui en juillet. Feuilleton domestique : réception des 
chemises envoyées par la tante Annie Gamwell (et on lui demandera, en retour, 
si elle a bien reçu les confiseries de Saratoga envoyées par Sonia). Il a fait 
« étirer » ses nouvelles chaussures, bien moins confortables que ses anciennes 
Regal, par un cordonnier de Manhattan, et c’est à Brooklyn qu’on va au cinéma 
pour ce qui est un peplum majeur de l’époque, Quo Vadis, avec de nouveau 
Emil Jannings dans le rôle principal de ce Néron sanguinaire, avant retour et 
grignotage. De nouveau, hors un coup de fil à Loveman, on tient les Boys à 
distance. Que pense le couple, durant l’heure et demie du film, de cette allégorie 
d’un amour impossible ?  
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New York Times, 10 avril 1925. Les pompiers et les policiers qui ont répondu la nuit 
dernière à un appel d’urgence après la chute d’une voiture de la corniche de l’Hudson, 
près de Weehawken, New Jersey, sur les voies ferrées 50 mètres plus bas, virent venir à 
leur rencontre le conducteur, qui avait plongé avec la voiture mais s’en était tiré sans 
une égratignure. La voiture, quant à elle, avait éclaté en mille morceaux sur le remblai 
du chemin de fer. David Konikoff, un peintre et décorateur domicilié au 41 de la 2ème 
rue, Weehawken, avait acheté la voiture ce lundi. La nuit dernière, il la prit pour 
apprendre à conduire, accompagné d’un moniteur noir ({instructed by a negro 
chauffeur}). Arrivant au boulevard de l’Est, près du monument à Hamilton de l’avenue 
Hamilton, Konikoff perdit le contrôle de la voiture. Le rebord de la corniche est 
seulement à quelques mètres du boulevard et protégé par une barrière métallique. Le 
voiture s’écrasa contre la barrière. À ce moment-là, le moniteur sauta, et on ne l’a plus 
jamais revu. Konikoff ne put s’extraire de derrière le volant, mais dans le plongeon il fut 
éjecté dans les buissons. Il se releva, brossa ses habits et remonta. Il fut ramené au 
commissariat et examiné par le médecin de service : « Il est apparemment sain et sauf, 
déclara-t-il.... — J’aurais pu vous le dire moi-même, répondit Konikoff, mais vous 
verriez ma nouvelle voiture... » 
 

 



 4 

 
Quo Vadis, film italien de Gabriel d’Anunzio avec Emil Janings dans le 

rôle de Néron, 1924, cartes postales d’époque.  

ANNEXE 
Extrait de la partie « journal » de l’importante lettre à Lilian des 4, 
5 et 6 novembre 1924, avec explorations du New York de nuit en 
compagnie de Kirk, hospitalisation de Sonia et séjour à New York 

d’Edward Sechrist. La tentative de travailler pour la galerie 
Anderson n’aura pas de suite. La visite de Sechrist sera aussi 
l’occasion pour Lovecraft de découvrir les replis secrets du 

« Village » qu’on retrouvera plus tard dans « Lui ». 

Les journées de jeudi, vendredi, samedi et dimanche1 peuvent être décrites avec 
beaucoup de brièveté ; car je n’ai rien fait d’autre que d’écrire mon récit2. Il est 
plus long que la moyenne de mes autres récits et a nécessité beaucoup de 
précision, si bien que j’ai dû procéder à de nombreuses éliminations et 
réarrangements drastiques avant de pouvoir l’assembler en un texte continu. 
Dimanche après-midi, S.H. et moi nous sommes promenés dans Prospect Park 
et le soir nous sommes allés au cinéma, après quoi nous avons acheté une glace 
à la confiserie du coin et l’avons emportée (c’est-à-dire, la glace, pas la boutique) 
à la maison pour la déguster. Ce à quoi nous avons procédé. 
Le lundi 20, je suis resté chez Sonny toute la journée, à la fois pour le déjeuner 
et le dîner, puisque nous avons longuement discuté du récit (qui était alors à 
peu près terminé) ; Belknap a fait plusieurs suggestions pour les proportions, 
dont l’une que j’ai adoptée avec gratitude3. Le soir, j’ai de nouveau beaucoup 

 
1 Donc 16, 17, 18 et 19 octobre 1924 — la lettre (fleuve) est datée des 4, 5 et 6 
novembre. 
2 Lovecraft dit « the story » — on choisira ici récit plutôt que histoire ou nouvelle, 
plus important le fait qu’il utilise l’article défini : « the story » mais sans jamais en 
mentionner le titre La maison maudite, comme s’il y avait un tabou à cela ? Et cette 
réflexion sans doute non mineure sur le fait qu’il l’a composée par morceaux séparés 
avant de les fusionner. 
3 On se souvient notamment que La maison maudite comporte deux grands flashback, 
l’un concernant l’histoire des occupants de la maison et la suite des morts en maladies, 
l’autre concernant l’histoire du Français maudit enterré dans la cave, en contrepoint 
du crescendo qui est la marque du récit jusqu’à la nuit finale de l’horreur.  
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travaillé à mon récit et suis allé me coucher vers minuit, mais ai dû m’habiller à 
nouveau en toute hâte au moment même où j’entrais dans la chambre, à cause 
des spasmes gastriques soudains dont S.H. avait été prise alors qu’elle se reposait 
dans son lit après une journée de malaise général.  
Nous avons alors appelé l’hôpital, comme je l’ai raconté dans mon épître à 
A E P G, et nous nous sommes hâtés de descendre prendre un taxi pendant que 
les petites heures sinistres recouvraient le monde. Le mardi 21, j’ai apporté un 
certain nombre de choses à l’hôpital, puis je suis rentré à l’appartement et, dans 
la soirée, j’ai retrouvé Kleiner et Loveman au centre-ville pour une tournée des 
librairies. Une panne de métro me retarda désespérément — le train précédent 
avait eu une surchauffe et il fallut couper l’électricité pendant une demi-heure 
— de sorte que je manquai le rendez-vous fixé à Union Square. Arrivé là et me 
retrouvant seul, j’ai fait le tour des emporia littéraires en solitaire, dégottant 
plusieurs bonnes affaires à dix cents, dont la plus marquante était une pièce de 
théâtre sur la sorcellerie de Salem par Maty E. Wilkins. J’ai bénéficié dans une 
modeste cafétéria de la 8e rue d’un dîner merveilleusement bon et bon marché 
— ragoût d’agneau, tarte aux pommes et café (qui ne m’a coûté en tout que 35 
cents) après quoi je suis rentré, ai lu la pièce de théâtre sur Salem et me suis 
couché. 
Le lendemain — mercredi 22 — j’ai préparé un café passable à partir des 
instructions écrites fournies par S H la veille, et j’ai complété le petit déjeuner 
avec du pain, du fromage et des œufs brouillés que j’ai cuisinés avec beaucoup 
de finesse. Je me suis ensuite rendu à l’hôpital, emportant des livres, des 
journaux, de la papeterie et un crayon Eversharp que j’ai acheté pour l’offrir à la 
patiente, puis me suis rendu directement à une réunion des Boys chez Belknap. 
Cette fois, Mortonius était présent, se remettant peu à peu du deuil de sa mère, 
et il m’a prêté un beau roman d’horreur qu’il avait acheté à Boston, chez 
Goodspeed, dans Park St. The Door of the Unreal, de Gerald Biss, s’est avéré 
être une histoire de loup-garou très efficace. Kleiner, endormi, a interrompu la 
réunion à minuit, mais Morton, Leeds, Kirk, Loveman et moi-même nous 
sommes rendus dans une cafétéria voisine où nous avons gravement discuté 
jusqu’à 1h30. Kirk et Samuelus sont ensuite partis vers le nord, Leeds a pris le 
métro vers le sud, tandis que Morton et moi avons marché jusqu’à la 72e rue et 
traversé la Columbus Avenue pour grimper de part et d’autre des voies de 
l’elevated, nous faisant des gestes grotesques d’un côté à l’autre jusqu’à ce que, 
par une heureuse coïncidence, des trains opposés arrivent exactement au même 
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moment pour nous engloutir et nous emporter dans nos directions respectives, 
vers le nord et vers le centre. 
Le jeudi 23, je me suis partagé entre l’hôpital et la lecture à la maison. Le 
vendredi 24, ce fut à peu près la même chose jusqu’au soir, où, au lieu de rentrer, 
je me rendis à une réunion impromptue des Boys chez Kirk — une réunion 
convoquée pour s’assurer de la présence du gentil et honnête vieux McNeil, qui, 
à cause d’une querelle financière, refuse d’assister à nos réunions quand Leeds 
est présent. Leeds lui a emprunté 8 dollars et ne les lui a pas rendus à la date 
promise ; un manquement à la foi qui a pour effet de troubler l’esprit victorien 
du bon vieux garçon, si bien qu’il ne reconnaîtra pas son frère fautif tant qu’il 
n’aura pas réparé son erreur. Nous trouvons beaucoup de motifs de sympathie 
des deux côtés, et nous aimerions avoir les deux garçons avec nous, mais il faut 
que ce soit Leeds aux réunions régulières, puisque McNeil est à l’initiative de la 
rupture, et nous pouvons difficilement dire à Leeds de s’en aller alors qu’il n’a 
pas fait de mal au reste d’entre nous. Cette réunion spéciale a été très agréable, 
même si Mortonius était absent. Loveman joua de son nouveau poste de radio 
à cent dollars — apportant à notre humble salle de club une interprétation 
vocale très juste du Mikado4 — et McNeil bavarda amicalement avec nous des 
choses simples de la vie. Nous nous sommes séparés à 3h30 — Kleiner a pris le 
métro tandis que Kirk, (notre hôte, qui raccompagne toujours ses invités chez 
eux aussi loin qu’ils peuvent marcher !) McNeil et moi-même nous sommes 
embarqués pour un voyage pédestre dans la ville. C’était une belle promenade 
le long de Central Park West, et vers la fin, un croissant de lune décroissant 
s’est levé. À la 49ème rue, Kirk et moi avons bifurqué vers l’ouest avec McNeil 
et l’avons accompagné jusqu’à sa haute demeure de Hell’s Kitchen. Nous 
sommes restés un peu et avons bavardé jusqu’à 5 heures du matin, puis nous 
nous sommes rendus dans une cafétéria de Broadway, près de la 49ème rue. À la 
cafétéria, Kirk orienta la conversation vers la philosophie, et le temps s’évanouit 
dans une fine brume grise. L’aube pâlit l’est, puis dore les sommets des gratte-
ciel voisins, mais nous ne le savions pas. Nos esprits étaient tournés vers de 
graves généralités ; et comme aucun serveur officieux ne nous dérangeait, nous 
nous élevions jusqu’aux confins du cosmos tandis que notre argile grossière 
s’étalait dans des fauteuils à un bras le long du mur carrelé. Kirk est plus 

 
4  Opérette satirique et, comme son nom l’indique, japonisante, livret Gilbert et 
musique E.D. Sullivan, jouée à Broadway cet hiver-là. 
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intelligent que je ne l’avais imaginé, car il est habituellement silencieux et peu 
communicatif. En ce qui concerne les croyances, lui et moi ne faisons qu’un, car 
malgré une éducation méthodiste sévère, il est un cynique et un sceptique 
absolu, qui se rend compte de façon poignante que l’univers est 
fondamentalement dépourvu de but. À 9h30, nous avons fait une pause pour 
reprendre notre souffle et nous sommes partis dans l’air frais du matin pour une 
exploration de quelques lieux historiques. Nous avons d’abord marché jusqu’à 
l’ancienne demeure de Jane Teller, au pied de la 61e rue, celle que A E P G et 
moi-même avons visitée en avril dernier. Elle était très belle, avec le soleil sur 
son extrémité orientale, et nous nous sommes attardés longtemps avant de 
passer sous la sinistre maçonnerie du Queensboro Bridge5 à la recherche de 
Sutton Place — le quartier conservant de somptueuses maisons néo-
géorgiennes, avec leurs cours et jardins sur des terrasses donnant directement 
au-dessus de l’East River. Sutton Place s’est avéré tout aussi charmant. Afin 
d’avoir vue sur l’arrière des jardins qui surplombent la rivière, hors de vue de la 
rue, nous avons grimpé dangereusement le long de la falaise à pic, en nous 
accrochant au grillage qui les délimite par sécurité, et en trouvant des points 
d’appui précaires dans la terre croulante de la falaise. Nos efforts ont été 
récompensés, car nous avons découvert de nombreuses merveilles coloniales 
avec leurs promenades et jardins, ainsi que pris un magnifique aperçu d’une 
porte arrière donnant sur la vallée du Connecticut, du type à fronton brisé. De 
là, nous sommes revenus vers les rues animées, avançant avec philosophie, lavant 
nos mains argileuses à une borne d’incendie bienveillante et explorant un 
parking séduisant sur la 8e avenue, où, parmi des véhicules plus modernes, nous 
avons découvert une splendide vieille voiture à chevaux convertie (comme les 
anciennes voitures blanches d’Olneyville et de Market Sq.) en véhicule utilitaire. 
À Times Square, nous avons déjeuné à l’Automat où Leeds et moi étions venus 
le mois précédent, mon repas étant cette fois-ci composé de macaronis, de 
salade de pommes de terre, de tarte au fromage et de café. De cette halte 
ravitaillement, nous nous sommes rendus sur la 40ème rue pour inspecter le 
bâtiment de l’American Radiator Co. — le nouveau gratte-ciel dunsanien noir 

 
5 Le Queensboro Bridge, voir cartes postales d’époque ci après, relie Manhattan au 
Queens. Sur la deuxième carte, on voit le bateau récemment emprunté par Kirk pour 
sa remontée de l’East River en direction de Fall River, pour son voyage à Providence 
et Boston. 
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et or conçu par l’architecte de Pawtucket — et pour la première fois, nous en 
avons exploré l’intérieur. Le sous-sol est un rêve de pittoresque et de charme 
spectral, une crypte sous une crypte de maçonnerie massive et voûtée, des arcs 
bleus sur des colonnes cyclopéennes, des choses noires et des niches hantées ici 
et là, et d’interminables marches de pierre menant vers le bas ... vers le bas .... 
vers le bas ... vers des catacombes infernales où coule une eau saumâtre et 
poisseuse. On dirait l’espace voûté derrière les entrées d’un ancien amphithéâtre 
de Rome ou de Constantinople, ou un cauchemar macabre de tombeau qu’on 
ne peut imaginer que dans des visions de drogues sans nom provenant d’une 
insondable horreur. Il faudra bien y emmener le reste de la bande un jour ! Notre 
halte suivante fut pour le magasin à 10 cents, où nous avons fait un ou deux 
investissements littéraires (j’ai acheté les Essais de Montaigne pour 10 cents), 
puis nous nous sommes rendus à la droguerie de Hetherington pour acheter des 
cartes postales. Vint ensuite la hall de Grand Central, où je souhaitais montrer 
à Kirk la collection de matériel ferroviaire ancien (que j’avais montrée à 
A E P G le jour où je l’avais consignée à contrecœur dans le N Y N H & H en 
direction de l’est). Il était fasciné par le vieux « De Witt Clinton » et son train 
— la véritable locomotive et les wagons qui circulaient sur le N.Y. Central en 
1831, aujourd’hui conservés à jamais dans cette impressionnante galerie — ainsi 
que par les astucieuses maquettes de locomotives anciennes et nouvelles, 
disposées dans des vitrines tout autour. Enfin, nous avons commencé à penser 
à conclure. Après avoir pris chacun un sundae au chocolat chez Hetherington, 
nous avons entamé le lent retour vers la Vème Avenue, lorsque nous avons été 
surpris par une foule et un cortège politique dont le centre n’était autre que 
Theodore Roosevelt Jr (dont j’ai vu l’illustre père en août 1912 à l’Opéra de 
Providence), qui venait de rentrer chez lui après une tournée de conférences 
dans les provinces. Il était debout dans une voiture, souriant, s’inclinant et 
agitant un chapeau haut-de-forme à l’intention de la population assemblée — 
ressemblant considérablement à l’immortel Theodorus I, et arborant une 
calvitie nette mais établie juste à l’endroit où la mienne est en train de se 
développer. Vivat Theodorus Rex ! Je suis vraiment désolé qu’il ait été vaincu, 
même si Smith n’est pas du tout mauvais. Il doit faire preuve d’une grande force 
d’âme pour ne pas se laisser pousser une moustache, porter un pince-nez très 
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serré et montrer ses dents comme son éminent défunt père ! Meilleure chance 
la prochaine fois — à la sienne !6 
Et nous arrivons au samedi 25 octobre. Kirk a pris un bus à la 5ème avenue, 
tandis que je suivais Teddy II et la foule jusqu’à Times Square, où j’ai pris le 
métro jusqu’au 259. Là, je me suis lavé puis me suis brossé les dents et suis 
reparti immédiatement pour l’hôpital, où j’ai pu avoir un entretien consistant 
avec le Dr Westbrook, et j’y suis resté jusqu’à 21 heures, heure de fermeture, 
laissant tomber au passage un semi-engagement avec Loveman pour aller à 
Newark et faire une descente dans les librairies du quartier. 
Dimanche et lundi, je me suis occupé de l’appartement, perfectionnant 
également ma technique ménagère et mon art de la préparation du café. J’ai fait 
en sorte que l’endroit soit bien balayé et dépoussiéré, de sorte que S.H. ne 
remarque pas de différence par rapport à la normale à son retour. Mardi, après 
avoir réussi à cuisiner et à préparer des spaghettis selon les instructions de S.H., 
je suis allé à l’hôpital pour ma visite habituelle, après quoi je suis descendu en 
ville pour rencontrer Sonny-Boy chez McNeil’s, puisque nous avions prévu de 
rendre visite au vieil homme. Sauf qu’il n’était pas chez lui, ce qui a changé notre 
soirée en une nouvelle tournée des librairies, couvrant le quartier des boutiques 
de la 59ème rue. Belknap s’est procuré un bel ouvrage de Walter Pater7 et un 
exquis volume de poésie de Landor. J’ai trouvé pour moi un Gautier8 avec 
introduction d’Edgar Saltus pour moi, et un exemplaire du Château d’Otrante 
de Walpole pour Morton. 
Après la dispersion de l’expédition, je suis rentré chez moi pour trouver une 
lettre de ce brillant Washingtonien, Edward Lloyd Sechrist, annonçant son 
arrivée à New York le dimanche suivant pour une semaine de tourisme et de 
visites entre amis, avec pour quartier général la vieille et historique Brevoort 
House, 5th Ave. & 8th St, où Washington Irving et sa coterie littéraire avaient 

 
6 À ma connaissance la seule, ou en tout cas très rare, allusion directe de HPL à la 
politique intérieure US. 
7 Dans le Commonplace Book, Lovecraft recopie un passage de Pater sur Léonard de 
Vinci et l’art de la Renaissance.  
8  Lovecraft accumulera quatre recueils ou livres de Théophile Gautier dans sa 
bibliothèque, la traduction et préface de Saltus indiquant qu’il s’agit ici du recueil Tales 
before Supper, paru en 1887, où Avatar de Gautier voirsine avec La Vénus d’Ille de 
Mérimée.  
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l’habitude de se prélasser dans le hall d’entrée. Je lui ai envoyé une carte de 
bienvenue enthousiaste et ai anticipé la suite avec plaisir. 
Le mercredi 29, le reste de mes livres commandés chez Scribner9 est arrivé, et 
j’ai immédiatement commencé le nouveau roman de Dunsany, La fille du roi 
d’Elfland. Incidemment, on m’a livré le dessus de lit que j’avais donné à réparer, 
10 cents !  Plus tard, j’ai rassemblé une cargaison de marchandises pour S.H. — 
l’échiquier et ses pièces, etc. &c., et suis allé en ville pour négocier quelques 
achats — un manuel d’échecs chez Brentano’s et des noix de pécan chez Park 
& Tilford. Je suis arrivé à l’hôpital bien chargé, mais j’ai rapidement dispersé 
mes biens et entrepris de laborieusement réapprendre le jeu d’échecs après 
l’avoir totalement négligé pendant vingt ans. Le soir, je me suis rendu à la 
réunion des Boys — chez Belknap — où tout le monde était présent, bien que 
Mortonius ait été malheureusement perdu pour le monde par l’intermédiaire 
d’un de ces nouveaux mots croisés que Leeds a remis à son intelligence avide à 
un moment inopportun. Mortonius, d’ailleurs, ne sera pas de retour parmi nous 
avant la réunion du 19 ou peut-être du 26 novembre, en raison de ce travail 
affreusement exigeant qui consiste à écrire deux livres de médecine pour un 
client médecin capable mais inarticulé. J’ai préparé les Boys à la présence de 
Sechrist à la prochaine réunion, et j’y suis resté jusqu’à ce que le dernier des 
invités s’envole : je suis revenu au métro avec Leeds après l’échange habituel de 
saluts avec Mortonius en direction du nord, et nous avons bavardé dans une 
cafétéria de la 8e avenue jusqu’à 3 ou 4 heures du matin. 
Le lendemain — jeudi 30 — je passai à l’hôpital où nous avons joué aux échecs 
et j’ai avancé dans ma lecture du Dunsany. Le vendredi — comme je l’ai raconté 
à A E P G — S.H. est rentrée à temps pour une fête d’Halloween très calme 
avec pour seule invitée la discursive Mme Moran10. Le samedi, j’ai également 
raconté à A E P G — oui, cela et le dimanche aussi, bien que je n’aie peut-être 
pas mentionné que ce dernier jour, j’ai terminé mon récit d’un seul coup et pris 
un rendez-vous téléphonique avec Sechrist pour le lendemain matin à 9 heures. 

 
9 On se souvient (PDF 8 février) qu’Henneberger avait rémunéré à Lovecraft 

un projet de blagues pour magazine humoristique avec un bon d’achat de 60 dollars 
à dépenser dans la librairie Scribner.  

10 La  propriétaire de l’appartement de Parkside Avenue qu’occupent encore les 
Lovecraft est aussi une amie de Sonia, et elle sera avec Morton sa garante dans son 
dossier en demande de naturalisation. 
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Le lundi s’est levé ensoleillé, et Sechrist est arrivé à l’heure, apportant un plein 
cartable de documents littéraires et un album de photographies des mers du Sud 
— car la patrie de son âme est Tahiti et les Tropiques, et son principal intérêt 
le folklore polynésien. Nous avons décidé de commencer par le musée d’art — 
le Metropolitan — et nous avons été tellement absorbés que nous ne sommes 
pas allés plus loin, mais avons parcouru ces salles débordant de beauté dans une 
extase continuelle d’appréciation esthétique. Il n’y a personne de plus sensible à 
la beauté que Sechrist. 
Il a trouvé son plaisir principal dans les vestiges des antiquités minoennes (ou 
crétoises préhistoriques) et dans la magnifique verrerie de Chypre, teintée de 
mille feux d’irisation par son immersion corrosive dans la terre pendant des 
milliers d’années. J’ai également découvert une série de pièces françaises du 
XVIIIe siècle, lambrissées et meublées de boiseries, de meubles et de décorations 
d’époque Louis, que je n’avais jamais vues auparavant ! Le XVIIIe siècle français 
était vraiment exquis avec son utilisation somptueuse du blanc, de l’or et du 
marbre, mais je jure devant Dieu que je préfère le travail britannique plus 
simple, plus sévère et plus austèrement classique de la même période, l’époque 
de Chippendale, de Hepple-Blanc et des frères Adam. God save the King !  
Puis revenu chez Belknap en bus, en traversant Central Parc puis l’elevated 
jusqu’à la 99ème rue, nous avons trouvé le fiston en excellente santé et de bonne 
humeur. Lui et Sechrist se sont tout de suite attachés l’un à l’autre — des 
esthètes semblables — et se sont lu mutuellement quelques spécimens de beauté 
écrite. Sonny avait le nouveau Weird Tales avec le dessin de couverture de son 
histoire (rien de moi dans ce numéro-ci) et nous avons tous pris plaisir à 
examiner cette publication distinguée. Sechrist dut partir pour honorer un 
rendez-vous, Sonny et moi le accompagnâmes en bus. Il est descendu 45ème 
rue, mais Sonny et moi avons continué jusqu’à Madison Square, où avons acheté 
un autre Weird Tales, et avons marché encore plus loin jusqu’à la IVème 
Avenue et la 13ème rue, où nous avons retrouvé Loveman à son poste dans la 
boutique de livres rares Stone’s11. Il est rapidement parti avec nous, et nous 
avons pu faire halte dans un établissement  — incroyablement bon marché et 
tout aussi incroyablement bon, et avec un propriétaire allemand effusivement 

 
11 Samuel Loveman exerçait déjà le métier de libraire à Cleveland, mais renvoyé pour 
de trop nombreuses absences. Ce sera aussi le cas ici. Kirk l’emploiera à son tour, tout 
aussi brièvement, dans sa propre librairie. 
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amical — où Belknap et moi avons regardé Samuelus manger avant de rentrer 
à la maison pour nos propres dîners. Sonny et Loveman prirent le métro à la 
station Christopher St. et montèrent ensemble vers les quartiers chics, tandis 
que je retournais à pied vers mon propre métro, observant les portes et les 
lucarnes géorgiennes avec le scrupuleux regard d’un spécialiste des vieilles 
architectures. Puis soirée, où j’ai joué — ou joué à jouer — aux échecs avec S.H., 
et me suis couché avec toute la bonne humeur de défaites continues et 
successives. Le mardi 4 (c’est maintenant le jeudi 6 à 16 heures), j’ai lu Dunsany, 
écrit  A E P G, et dîné de spaghettis premier choix avec la magique sauce 
maison de S.H. Le lendemain matin, je me suis de nouveau levé tôt pour mon 
deuxième rendez-vous avec Sechrist, dès 9 heures. 
Sechrist arriva à l’heure, et nous ne perdîmes pas beaucoup de minutes pour 
nous embarquer dans une nouvelle et épuisante journée de tourisme. Nous 
avons téléphoné à Sonny, mais le fiston s’était la veille brûlé à un tuyau de vapeur 
dans sa salle de bains et ne pouvait donc pas nous rejoindre pour la promenade, 
bien qu’il ait promis de se rendre chez Kirk, à quelques rues de là, pour la 
réunion du soir des Boys. Sechrist et moi nous sommes d’abord arrêtés aux 
Anderson Galleries12, à l’angle de Park Avenue et de la 59ème rue, dont A E P G 
se souviendra bien, puisqu’elle et moi y avons assisté à une vente aux enchères 
en mars dernier. Un ami de Sechrist, John M. Price, y est employé en tant 
qu’éditeur — il prépare des catalogues, etc — et nous a fait visiter les lieux avec 
beaucoup de courtoisie. Price est un jeune homme bien séduisant, bien que je 
ne sois pas d’accord avec ses idées politiques13, et il nous a invités, Sechrist et 
moi, à venir chez lui ce soir — il habite 9ème rue Est, dans la partie coloniale du 
Greenwich Village. S’il pouvait m’aider à trouver comment postuler pour un 
poste dans les galeries Anderson — comme Sechrist pense qu’il pourrait le faire 
— il me sauverait pratiquement la vie ! Je pourrais très bien faire le travail que 
requiert Anderson — même Loveman a suggéré il y a longtemps qu’un tel 
travail me conviendrait parfaitement.  

 
12 Cette même galerie Anderson qu’on retrouvera en mars, quand Kirk y emmènera 
Lovecraft à l’exposition charnière proposée par Alfred Stieglitz (ce qui sera donc 
— d’où peut-être cette abréviation que je n’avais pu déchiffrer ! — sa troisième visite, 
illustrant bien le statut de référence du lieu.   
13 Ce qui pourrait être un indice rassurant quant aux opinions de ce M. Price ! Il 
semble que Lovecraft ne se soit pas rendu à cette invitation, en tout cas l’ouverture 
faite n’a pas eu de suite.  
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Je pense donc que j’irai certainement chez Price ce soir si je peux finir cette lettre 
à temps — bien que Pegana sache que j’ai d’abord besoin d’une coupe de 
cheveux, la dernière ayant eu lieu le jour du départ d’A E P G... 
Mais revenons à hier, mercredi 5. Après les galeries, nous avons pris le métro 
de l’East Side pour le cottage de Poe, découvrant incidemment ce qu’aucun de 
nos amis vétérans de N.Y. n’a réalisé — que ce métro est à deux étages, les trains 
express circulant dans un sous-subway sous le tube où circulent les trains locaux. 
Nous avons atteint le cottage à 13 heures et nous nous sommes réjouis de ses 
lignes simples, car Sechrist, comme vous vous en souvenez peut-être à cause de 
son enthousiasme pour l’Athenaeum et la maison de Mme Whitman, est un 
véritable passionné de Poe. La chance, cependant, était contre nous lorsque 
nous avons essayé d’entrer ; car, comme je l’ignorais auparavant, le cottage ferme 
de 1 à 2 heures14, et nous n’avions pas le temps d’attendre. C’est donc avec 
tristesse que nous avons repris le bus pour nous rendre au manoir Van 
Cortlandt, où nous avons trouvé ce noble bâtiment dans sa splendeur et nous 
nous sommes délectés de l’atmosphère coloniale qui y régnait15. Sechrist est né 
dans la propriété coloniale de ses ancêtres, dans le Maryland, et a retrouvé des 
souvenirs d’enfance dans chaque pièce de porcelaine, d’argent, d’étain ou 
d’ustensile de cuisine. Il a été tellement ému qu’il s’est juré d’écrire à son frère 
— qui vit toujours sur les terres paternelles — pour qu’il prenne soin de sauver 
les pièces que le manque de reconnaissance moderne a reléguées dans les toiles 
d’araignée de la cave ou du grenier. Il a reçu plusieurs cartes postales et s’est 
converti au géorgianisme ! Du Van Cortlandt, nous sommes descendus au 
Dyckman, où nous avons répété notre expérience et notre extase. Une joie 
supplémentaire pour moi a été la présence d’un petit chaton gris et blanc — un 
vrai chaton hollandais de Dyckman — qui ronronnait de contentement dans 
mes bras pendant toute la visite de l’endroit, a été une joie supplémentaire pour 
moi. Vous vous souviendrez que lorsque j’avais exploré cette maison il y a deux 
ans, j’ai tenu un chat noir et j’étais tombé dans les escaliers de la cave avec lui. 
Cette fois-ci, je ne suis pas tombé, mais mon chapeau (heureusement en feutre 
mou) s’est écrasé contre les chevrons bas de ce même escalier ! De là, nous 
sommes allés au musée de la N.Y. Historical Society, à l’angle de la 77ème rue 

 
14 Il y aura déception symétrique lorsque Sechrist accompagnera Lovecraft et Kirk à la 
maison de Washington, lors de leur imminent voyage, puisque fermée de dimanche ! 
15 Ce même lieu où ils reviendront en février pour contempler l’éclipse. 
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et de Central Park West, où Sechrist a pu admirer le carrosse Beekman, de 
vieilles gravures, des reliques de la statue de George III, des peintures de 
l’Empire, des maîtres de la Renaissance, &c. &c. À 17 heures, on nous a enjoint 
de sortir, nous sommes donc allés jusqu’à la librairie de Loveman, l’avons 
récupéré pour nous rendre à son nouveau restaurant favori où Kleiner nous a 
rejoints. Au milieu des présentations générales, il était évident que Sechrist 
s’intégrait magnifiquement à notre bande ; et nous regrettons tous de manière 
poignante qu’il ne vive pas à New York. Après le dîner —  où j’ai goûté pour la 
première fois au goulasch hongrois (ragoût de bœuf avec des légumes piquants) 
et aussi pour la première fois à un « sprudel » (sorte de tarte aux pommes) qui, 
avec une tasse de café, a complété mon repas —  nous avons retraversé la ville 
jusqu’au Greenwich Village, où nous avons fait plaisir à Sechrist en lui montrant 
Milligan Place, le mystère de ces intérieurs, et Patchin Place à la lumière 
maladive, sinistre et maudite d’un lampadaire. Dites à A E P G —  qui y est 
allée —  que la petite boutique de fleuriste en bois a été arrachée à Milligan 
Place, ce qui ajoute beaucoup à son atmosphère. Nous avons ensuite pris 
l’elevated jusque chez Kirk, où nous avons écouté la radio, présenté Sechrist à 
Kirk et Leeds, et pris un peu de notre bon temps insouciant habituel. J’ai prêté 
à Sonny La fille du roi d’Elfland et mon propre récit16, souhaitant qu’il se 
prononce sur lui dans sa forme achevée. « South Sea Myths, Tales, & 
Photographs » de Sechrist a eu un succès certain, et Kirk & Loveman se sont 
empressés de donner des conseils sur la quête jusqu’ici infructueuse de l’auteur 
pour trouver un éditeur. Nous nous séparâmes vers une heure du matin, 
Sechrist, Leeds et moi-même descendant dans l’ascenseur. Leeds est descendu 
à la 53ème rue, tandis que Sechrist et moi continuions jusqu’à la rue 
Christopher, où nous sommes descendus et avons marché dans le Greenwich 
colonial —  y compris la rue Gay —  jusqu’au vénérable Brevoort. Là, Sechrist 
m’a montré l’intérieur pittoresque —  les escaliers quasi coloniaux, les lambris 
blancs, les ascenseurs minuscules, les niveaux d’étage étrangement différents et 
les chambres simples et monastiques. Il a la chambre numéro 254, un minuscule 
cagibi au bout d’un couloir —  mais  pour laquelle il paie 3,50 $ par jour17. 
L’endroit est si cher en raison de son atmosphère, de ses traditions et de 
l’exclusivité avec laquelle il est encore géré. C’est une institution ancienne qui 

 
16 Toujours La maison maudite, maintenant la version finale. 
17  À comparer aux 8 et 10 dollars hebdomadaires de Lovecraft et Kirk à 

Brooklyn. 
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ne s’est pas dégradée avec les années ! En disant adieu à Sechrist, je suis rentré 
à la maison et j’ai trouvé SH plutôt épuisé après une visite l’après-midi et le soir 
chez les Van Heules à Flushing —  qui accueillent nouveau jeune homme, âgé 
déjà de quelques semaines, et qui s’est ajouté à la famille depuis notre visite de 
l’été dernier. Aujourd’hui, S.H. est descendue en ville pour s’occuper d’affaires 
financières, et j’ai préparé mon petit-déjeuner et fait la vaisselle comme je l’ai 
fait pendant son absence. Demain, Sechrist reviendra, et a l’intention d’amener 
une de ses amies, une jeune femme dont il pense que S.H.18 sera intéressée de 
rencontrer. Ce matin, je me suis plongé dans la science, lisant cette prophétie 
très discutée sur les développements futurs —  « Daedalus », du professeur J. B. 
S. Haldane de l’université de Cambridge (Angleterre). Kirk me l’a prêté hier 
soir, et ce soir, je vais le sous-louer à Sechrist. Après avoir terminé « Daedalus », 
j’ai commencé la dernière partie de cette épître, que je vais maintenant confier 
aux bons soins de la poste américaine. Et hourra pour les élections ! Je savais 
que Coolidge l’obtiendrait, mais en ce qui concerne la politique locale, je 
m’inquiétais de l’impact que cette canaille de Toupin pourrait avoir sur les 
troupeaux de Canucks des vallées de Blackstone et de Pawtuxet. Avec Aram et 
Jesse, l’État est sauvé —  et je suis également très heureux que Gainer ait obtenu 
un autre mandat —  le Thomas A. Doyle de l’époque ! Eh bien, c’est tout. Je 
vous préviendrai de tout nouveau désastre et je serais très heureux si vous 
trouviez le temps de venir visiter nos parages cette prochaine saison. Et 
maintenant, je vais prendre un autre carré de chocolat (pour lequel je vous 
remercie) et m’affirmer 

Yr aff nephew & obt Servt 
HPL 

  

 
18 Se souvenir que Sonia est la présidente en titre, cette saison 1924-1925, et 

comme Lovecraft en avait assumé le rôle en 1922-1923, de lAssociation des 
journalistes amateurs. 
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