A
s -
'qunéiu;

Cp ety -

TRANSFERRING BEES TO
MODERN HIVES

L s

“f:‘-f‘ M\Q_

1925-2025
UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
#97 | 9 AVRIL 1925

i T by |

iﬁdward; Lloyd Sechyrist

v

T
Amateur

Dédicace a cet autre ami proche de Lovecraft, Edward Lloyd
Sechrist, auteur d'un manuel d'apiculture amateur qui continue
détre diffusé (un peu comme « La vie des abeilles » de Maeterlinck).
Le livre gu’il tente de publier lors de son séjour a New York, en
novembre 1924, sur ses séjours en Polynésie, ne trouvera pas éditeur
et est pem’u pour nous.



[1925, jeudi 9 avril]

Up early — shirts arr. — write els — meet SH G. Central — get shoes —
Bklyn — cinema Quo Vadis — delicatessen — home — SL call — dinner
— read & retired.

Levé tét. Chemises envoyées par tante Annie. Notes pour Edward L
Sechrist. Je retrouve Sonia a Grand Central. Pris chaussures. On revient a
Brooklyn et on va au cinéma du Strand voir Quo Vadis. Gateaus.

Maison. Appel Loveman. Lu et coucheé.

Edward Lloyd Sechrist (1873-1953), auteur notamment dun manuel
d’apiculture amateur, donc plus 4gé que Lovecraft, lui a rendu visite a
Providence en 1924 : il est le responsable de I'’Association des journalistes
amateurs pour la région de Washington. Ils se sont revus en novembre dernier,
lors d’un séjour de Sechrist a New York : il fait connaissance des Boys et montre
a Lovecraft ses photographies du Pacifique Sud (il a séjourné en Afrique, voyagé
en Polynésie) : cf annexe extraits de la lettre géante du 6 novembre 1924, ou
'on a témoignage des visites quotidiennes de Lovecraft Sonia a I'hopital, lisant
Dunsany aupres de la malade ou jouant aux échecs avec elle). Dans la lettre a
Lilian du 11 avril, Lovecraft précise que ce qu’il envoie a Edward Lloyd Sechrist
ce sont des notes de préparation du voyage : Sechrist les accompagnera, lui et
Kirk, au long de cette journée qui sera plus bréve que le temps passé a la
préparer... ou d’en écrire le compte rendu pour les vieilles tantes. Sechrist rédige
des catalogues pour les galeries, et a tenté auprés de la galerie Anderson (celle
méme qui accueillera I'exposition Stieglitz en mars) de commander des textes a
Lovecraft, un des tentatives sans suite de plus. Mais c’est avec Seechrist qu’il
pourra pénétrer un peu plus des plis secrets du Greenwich Village, il y reviendra
jusqu'a l'écriture de Lui en juillet. Feuilleton domestique : réception des
chemises envoyées par la tante Annie Gamwell (et on lui demandera, en retour,
si elle a bien recu les confiseries de Saratoga envoyées par Sonia). Il a fait
« étirer » ses nouvelles chaussures, bien moins confortables que ses anciennes
Regal, par un cordonnier de Manhattan, et c’est 4 Brooklyn qu'on va au cinéma
pour ce qui est un peplum majeur de I'époque, Quo Vadis, avec de nouveau
Emil Jannings dans le role principal de ce Néron sanguinaire, avant retour et
grignotage. De nouveau, hors un coup de fil a Loveman, on tient les Boys a
distance. Que pense le couple, durant 'heure et demie du film, de cette allégorie

d’'un amour impossible ?
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New York Times, 10 avril 1925. Les pompiers et les policiers qui ont répondu la nuit
derniére 4 un appel d’urgence aprés la chute d’'une voiture de la corniche de I'Hudson,
pres de Weehawken, New Jersey, sur les voies ferrées 50 metres plus bas, virent venir &
leur rencontre le conducteur, qui avait plongé avec la voiture mais s'en était tiré sans
une égratignure. La voiture, quant a elle, avait éclaté en mille morceaux sur le remblai
du chemin de fer. David Konikoff, un peintre et décorateur domicilié au 41 de la 2¢me
rue, Weehawken, avait acheté la voiture ce lundi. La nuit derniére, il la prit pour
apprendre a conduire, accompagné d’'un moniteur noir ({instructed by a negro
chauffeur}). Arrivant au boulevard de I'Est, prés du monument a Hamilton de I'avenue
Hamilton, Konikoff perdit le contréle de la voiture. Le rebord de la corniche est
seulement 4 quelques métres du boulevard et protégé par une barriere métallique. Le
voiture s'écrasa contre la barriére. A ce moment-13, le moniteur sauta, et on ne I'a plus
jamais revu. Konikoff ne put s’extraire de derriere le volant, mais dans le plongeon il fut
éjecté dans les buissons. Il se releva, brossa ses habits et remonta. Il fut ramené au
commissariat et examiné par le médecin de service : « Il est apparemment sain et sauf,
déclara-t-il.... — Jaurais pu vous le dire moi-méme, répondit Konikoff, mais vous

verriez ma nouvelle voiture... »

" QUO VADIS? ,, - Unione Cinematografica Maliana.
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Quo Vadis, film italien de Gabriel dAnunzio avec Emil Janings dans le
role de Néron, 1924, cartes postales d’époque.

ANNEXE

Extrait de Ia partie « journal » de I'importante lettre 4 Lilian des 4,
5 et 6 novembre 1924, avec explorations du New York de nuit en
compagnie de Kirk, hospitalisation de Sonia et séjour 4 New York

d’Edward Sechrist. La tentative de travailler pour Ia galerie

Anderson n'aura pas de suite. La visite de Sechrist sera aussi
loccasion pour Lovecraft de découvrir les replis secrets du
« Village » qu'on retrouvera plus tard dans « Lui ».

Les journées de jeudi, vendredi, samedi et dimanche' peuvent étre décrites avec
beaucoup de brieveté ; car je n’ai rien fait d’autre que d’écrire mon récit’. Il est
plus long que la moyenne de mes autres récits et a nécessité beaucoup de
précision, si bien que jai di procéder a de nombreuses éliminations et
réarrangements drastiques avant de pouvoir I'assembler en un texte continu.
Dimanche apres-midi, S.H. et moi nous sommes promenés dans Prospect Park
et le soir nous sommes allés au cinéma, apres quoi nous avons acheté une glace
ala confiserie du coin et 'avons emportée (c’est-a-dire, la glace, pas la boutique)
a la maison pour la déguster. Ce a quoi nous avons procédé.

Le lundi 20, je suis resté chez Sonny toute la journée, a la fois pour le déjeuner
et le diner, puisque nous avons longuement discuté du récit (qui était alors a
peu prés terminé) ; Belknap a fait plusieurs suggestions pour les proportions,

dont l'une que j'ai adoptée avec gratitude®. Le soir, j’ai de nouveau beaucoup

! Donc 16, 17, 18 et 19 octobre 1924 — la lettre (fleuve) est datée des 4, 5 et 6
novembre.

2 Lovecraft dit « the story » — on choisira ici récit plutot que histoire ou nouvelle,
plus important le fait qu’il utilise l'article défini: « the story » mais sans jamais en
mentionner le titre La maison maudite, comme §’il y avait un tabou a cela ? Et cette
réflexion sans doute non mineure sur le fait qu’il I'a composée par morceaux séparés
avant de les fusionner.

3 On se souvient notamment que La maison maudite comporte deux grands flashback,
I'un concernant l'histoire des occupants de la maison et la suite des morts en maladies,
l'autre concernant lhistoire du Francais maudit enterré dans la cave, en contrepoint
du crescendo qui est la marque du récit jusqu’a la nuit finale de 'horreur.
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travaillé 2 mon récit et suis allé me coucher vers minuit, mais ai dd m’habiller 2
nouveau en toute hite au moment méme ot jentrais dans la chambre, a cause
des spasmes gastriques soudains dont S.H. avait été prise alors qu’elle se reposait
dans son lit aprés une journée de malaise général.

Nous avons alors appelé 'hopital, comme je I'ai raconté dans mon épitre a
A E P G, et nous nous sommes hités de descendre prendre un taxi pendant que
les petites heures sinistres recouvraient le monde. Le mardi 21, jai apporté un
certain nombre de choses a I'hopital, puis je suis rentré a 'appartement et, dans
la soirée, jai retrouvé Kleiner et Loveman au centre-ville pour une tournée des
librairies. Une panne de métro me retarda désespérément — le train précédent
avait eu une surchauffe et il fallut couper I'électricité pendant une demi-heure
— de sorte que je manquai le rendez-vous fixé a Union Square. Arrivé 12 et me
retrouvant seul, j’ai fait le tour des emporia littéraires en solitaire, dégottant
plusieurs bonnes affaires 4 dix cents, dont la plus marquante était une piece de
théatre sur la sorcellerie de Salem par Maty E. Wilkins. J'ai bénéficié dans une
modeste cafétéria de la 8e rue d’'un diner merveilleusement bon et bon marché
— ragout d’agneau, tarte aux pommes et café (qui ne m’a cotté en tout que 35
cents) aprés quoi je suis rentré, ai lu la piece de théatre sur Salem et me suis
couché.

Le lendemain — mercredi 22 — j’ai préparé un café passable a partir des
instructions écrites fournies par S H la veille, et j’ai complété le petit déjeuner
avec du pain, du fromage et des ceufs brouillés que j'ai cuisinés avec beaucoup
de finesse. Je me suis ensuite rendu a I'hopital, emportant des livres, des
journaux, de la papeterie et un crayon Eversharp que j’ai acheté pour loffrir a la
patiente, puis me suis rendu directement a une réunion des Boys chez Belknap.
Cette fois, Mortonius était présent, se remettant peu a peu du deuil de sa mere,
et il m’a prété un beau roman d’horreur qu’il avait acheté a Boston, chez
Goodspeed, dans Park St. The Door of the Unreal, de Gerald Biss, s’est avéré
étre une histoire de loup-garou tres efficace. Kleiner, endormi, a interrompu la
réunion 4 minuit, mais Morton, Leeds, Kirk, Loveman et moi-méme nous
sommes rendus dans une cafétéria voisine ot nous avons gravement discuté
jusqu’a 1h30. Kirk et Samuelus sont ensuite partis vers le nord, Leeds a pris le
métro vers le sud, tandis que Morton et moi avons marché jusqu’a la 72e rue et
traversé la Columbus Avenue pour grimper de part et d’autre des voies de
Ielevated, nous faisant des gestes grotesques d’un coté a l'autre jusqua ce que,

par une heureuse coincidence, des trains opposés arrivent exactement au méme
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moment pour nous engloutir et nous emporter dans nos directions respectives,
vers le nord et vers le centre.

Le jeudi 23, je me suis partagé entre I'hopital et la lecture 4 la maison. Le
vendredi 24, ce fut a peu pres la méme chose jusqu’au soir, ot, au lieu de rentrer,
je me rendis a une réunion impromptue des Boys chez Kirk — une réunion
convoquée pour s'assurer de la présence du gentil et honnéte vieux McNeil, qui,
a cause d’une querelle financiére, refuse d’assister a nos réunions quand Leeds
est présent. Leeds lui a emprunté 8 dollars et ne les lui a pas rendus a la date
promise ; un manquement 2 la foi qui a pour effet de troubler I'esprit victorien
du bon vieux garcon, si bien qu’il ne reconnaitra pas son frére fautif tant qu’il
n’aura pas réparé son erreur. Nous trouvons beaucoup de motifs de sympathie
des deux cotés, et nous aimerions avoir les deux garcons avec nous, mais il faut
que ce soit Leeds aux réunions régulieres, puisque McNeil est a 'initiative de la
rupture, et nous pouvons difficilement dire 4 Leeds de s’en aller alors qu’il n’a
pas fait de mal au reste d’entre nous. Cette réunion spéciale a été tres agréable,
méme si Mortonius était absent. Loveman joua de son nouveau poste de radio
a cent dollars — apportant a notre humble salle de club une interprétation
vocale trés juste du Mikado* — et McNeil bavarda amicalement avec nous des
choses simples de la vie. Nous nous sommes séparés a 3h30 — Kleiner a pris le
métro tandis que Kirk, (notre hote, qui raccompagne toujours ses invités chez
eux aussi loin qu’ils peuvent marcher !) McNeil et moi-méme nous sommes
embarqués pour un voyage pédestre dans la ville. C’était une belle promenade
le long de Central Park West, et vers la fin, un croissant de lune décroissant
sest levé. A la 49¢me rue, Kirk et moi avons bifurqué vers I'ouest avec McNeil
et 'avons accompagné jusqua sa haute demeure de Hell's Kitchen. Nous
sommes restés un peu et avons bavardé jusqu'a 5 heures du matin, puis nous
nous sommes rendus dans une cafétéria de Broadway, prés de la 49°™ rue. Ala
cafétéria, Kirk orienta la conversation vers la philosophie, et le temps s’évanouit
dans une fine brume grise. L’aube palit I'est, puis dore les sommets des gratte-
ciel voisins, mais nous ne le savions pas. Nos esprits étaient tournés vers de
graves généralités ; et comme aucun serveur officieux ne nous dérangeait, nous
nous élevions jusqu'aux confins du cosmos tandis que notre argile grossiere

s'étalait dans des fauteuils & un bras le long du mur carrelé. Kirk est plus

* Opérette satirique et, comme son nom lindique, japonisante, livret Gilbert et
musique E.D. Sullivan, jouée 4 Broadway cet hiver-la.
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intelligent que je ne I'avais imaginé, car il est habituellement silencieux et peu
communicatif. En ce qui concerne les croyances, lui et moi ne faisons qu’un, car
malgré une éducation méthodiste sévere, il est un cynique et un sceptique
absolu, qui se rend compte de fagon poignante que l'univers est
fondamentalement dépourvu de but. A 9h30, nous avons fait une pause pour
reprendre notre souffle et nous sommes partis dans l'air frais du matin pour une
exploration de quelques lieux historiques. Nous avons d’abord marché jusqu’a
l'ancienne demeure de Jane Teller, au pied de la 61e rue, celle que A E P G et
moi-méme avons visitée en avril dernier. Elle était trés belle, avec le soleil sur
son extrémité orientale, et nous nous sommes attardés longtemps avant de
passer sous la sinistre magonnerie du Queensboro Bridge® a la recherche de
Sutton Place — le quartier conservant de somptueuses maisons néo-
géorgiennes, avec leurs cours et jardins sur des terrasses donnant directement
au-dessus de I'East River. Sutton Place s’est avéré tout aussi charmant. Afin
d’avoir vue sur l'arri¢re des jardins qui surplombent la riviere, hors de vue de la
rue, nous avons grimpé dangereusement le long de la falaise a pic, en nous
accrochant au grillage qui les délimite par sécurité, et en trouvant des points
d’appui précaires dans la terre croulante de la falaise. Nos efforts ont été
récompensés, car nous avons découvert de nombreuses merveilles coloniales
avec leurs promenades et jardins, ainsi que pris un magnifique apercu d’une
porte arriére donnant sur la vallée du Connecticut, du type a fronton brisé. De
14, nous sommes revenus vers les rues animées, avangant avec philosophie, lavant
nos mains argileuses @ une borne d’incendie bienveillante et explorant un
parking séduisant sur la 8e avenue, o1, parmi des véhicules plus modernes, nous
avons découvert une splendide vieille voiture a chevaux convertie (comme les
anciennes voitures blanches d’Olneyville et de Market Sq.) en véhicule utilitaire.
A Times Square, nous avons déjeuné a I’Automat ou Leeds et moi étions venus
le mois précédent, mon repas étant cette fois-ci composé de macaronis, de
salade de pommes de terre, de tarte au fromage et de café. De cette halte
ravitaillement, nous nous sommes rendus sur la 40éme rue pour inspecter le

batiment de I'’American Radiator Co. — le nouveau gratte-ciel dunsanien noir

> Le Queensboro Bridge, voir cartes postales d’époque ci apres, relie Manhattan au
Queens. Sur la deuxieme carte, on voit le bateau récemment emprunté par Kirk pour
sa remontée de I'East River en direction de Fall River, pour son voyage a Providence

et Boston.
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et or congu par l'architecte de Pawtucket — et pour la premiére fois, nous en
avons exploré l'intérieur. Le sous-sol est un réve de pittoresque et de charme
spectral, une crypte sous une crypte de magonnerie massive et voatée, des arcs
bleus sur des colonnes cyclopéennes, des choses noires et des niches hantées ici
et 1a, et d'interminables marches de pierre menant vers le bas ... vers le bas ....
vers le bas ... vers des catacombes infernales ol coule une eau saumitre et
poisseuse. On dirait 'espace votté derriére les entrées d’'un ancien amphithéatre
de Rome ou de Constantinople, ou un cauchemar macabre de tombeau qu’on
ne peut imaginer que dans des visions de drogues sans nom provenant d’une
insondable horreur. Il faudra bien y emmener le reste de la bande un jour ! Notre
halte suivante fut pour le magasin a 10 cents, ot nous avons fait un ou deux
investissements littéraires (j'ai acheté les Essais de Montaigne pour 10 cents),
puis nous nous sommes rendus a la droguerie de Hetherington pour acheter des
cartes postales. Vint ensuite la hall de Grand Central, ot je souhaitais montrer
a Kirk la collection de matériel ferroviaire ancien (que javais montrée a
A E P G le jour ot je I'avais consignée a contrecceur dansle N Y N H & H en
direction de T'est). II était fasciné par le vieux « De Witt Clinton » et son train
— la véritable locomotive et les wagons qui circulaient sur le N.Y. Central en
1831, aujourd’hui conservés a jamais dans cette impressionnante galerie — ainsi
que par les astucieuses maquettes de locomotives anciennes et nouvelles,
disposées dans des vitrines tout autour. Enfin, nous avons commencé a penser
a conclure. Apres avoir pris chacun un sundae au chocolat chez Hetherington,
nous avons entamé le lent retour vers la Véme Avenue, lorsque nous avons été
surpris par une foule et un cortége politique dont le centre n’était autre que
Theodore Roosevelt Jr (dont j’ai vu l'illustre pére en aoat 1912 a I'Opéra de
Providence), qui venait de rentrer chez lui aprés une tournée de conférences
dans les provinces. Il était debout dans une voiture, souriant, s'inclinant et
agitant un chapeau haut-de-forme a l'intention de la population assemblée —
ressemblant considérablement a I'immortel Theodorus I, et arborant une
calvitie nette mais établie juste a I'endroit ou la mienne est en train de se
développer. Vivat Theodorus Rex ! Je suis vraiment désolé qu’il ait été vaincu,
méme si Smith n’est pas du tout mauvais. Il doit faire preuve d’'une grande force

d’ame pour ne pas se laisser pousser une moustache, porter un pince-nez trés



serré et montrer ses dents comme son éminent défunt pére ! Meilleure chance
la prochaine fois — a la sienne !°

Et nous arrivons au samedi 25 octobre. Kirk a pris un bus a la 5¢éme avenue,
tandis que je suivais Teddy II et la foule jusqua Times Square, ou jai pris le
métro jusqu'au 259. La, je me suis lavé puis me suis brossé les dents et suis
reparti immédiatement pour I'hépital, ol j’ai pu avoir un entretien consistant
avec le Dr Westbrook, et j’y suis resté jusqua 21 heures, heure de fermeture,
laissant tomber au passage un semi-engagement avec Loveman pour aller a
Newark et faire une descente dans les librairies du quartier.

Dimanche et lundi, je me suis occupé de l'appartement, perfectionnant
également ma technique ménagere et mon art de la préparation du café. J’ai fait
en sorte que l'endroit soit bien balayé et dépoussiéré, de sorte que S.H. ne
remarque pas de différence par rapport a la normale a son retour. Mardi, apres
avoir réussi a cuisiner et a préparer des spaghettis selon les instructions de S.H.,
je suis allé a 'hoépital pour ma visite habituelle, aprés quoi je suis descendu en
ville pour rencontrer Sonny-Boy chez McNeil’s, puisque nous avions prévu de
rendre visite au vieil homme. Sauf qu’il n’était pas chez lui, ce qui a changé notre
soirée en une nouvelle tournée des librairies, couvrant le quartier des boutiques
de la 59¢me rue. Belknap s’est procuré un bel ouvrage de Walter Pater’ et un
exquis volume de poésie de Landor. J'ai trouvé pour moi un Gautier® avec
introduction d’Edgar Saltus pour moi, et un exemplaire du Chiteau d'Otrante
de Walpole pour Morton.

Apres la dispersion de l'expédition, je suis rentré chez moi pour trouver une
lettre de ce brillant Washingtonien, Edward Lloyd Sechrist, annongant son
arrivée 2 New York le dimanche suivant pour une semaine de tourisme et de
visites entre amis, avec pour quartier général la vieille et historique Brevoort

House, 5th Ave. & 8th St, ou Washington Irving et sa coterie littéraire avaient

¢ A ma connaissance la seule, ou en tout cas trés rare, allusion directe de HPL a la
politique intérieure US.

" Dans le Commonplace Book, Lovecraft recopie un passage de Pater sur Léonard de

Vinci et l'art de la Renaissance.

8 Lovecraft accumulera quatre recueils ou livres de Théophile Gautier dans sa
bibliothéque, la traduction et préface de Saltus indiquant qu'il s’agit ici du recueil Zales
before Supper, paru en 1887, ot Avatar de Gautier voirsine avec La Vénus d’llle de

Meérimée.
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I'habitude de se prélasser dans le hall d’entrée. Je lui ai envoyé une carte de
bienvenue enthousiaste et ai anticipé la suite avec plaisir.

Le mercredi 29, le reste de mes livres commandés chez Scribner’ est arrivé, et
j’ai immédiatement commencé le nouveau roman de Dunsany, La fille du roi
d’Elfland. Incidemment, on m’a livré le dessus de lit que j’avais donné a réparer,
10 cents ! Plus tard, j'ai rassemblé une cargaison de marchandises pour S.H. —
Péchiquier et ses piéces, etc. &c., et suis allé en ville pour négocier quelques
achats — un manuel d’échecs chez Brentano’s et des noix de pécan chez Park
& Tilford. Je suis arrivé a I'hopital bien chargé, mais jai rapidement dispersé
mes biens et entrepris de laborieusement réapprendre le jeu d’échecs apres
lavoir totalement négligé pendant vingt ans. Le soir, je me suis rendu a la
réunion des Boys — chez Belknap — ot tout le monde était présent, bien que
Mortonius ait été malheureusement perdu pour le monde par l'intermédiaire
d’un de ces nouveaux mots croisés que Leeds a remis a son intelligence avide a
un moment inopportun. Mortonius, d’ailleurs, ne sera pas de retour parmi nous
avant la réunion du 19 ou peut-étre du 26 novembre, en raison de ce travail
affreusement exigeant qui consiste a écrire deux livres de médecine pour un
client médecin capable mais inarticulé. J’ai préparé les Boys a la présence de
Sechrist a la prochaine réunion, et j’y suis resté jusqu’a ce que le dernier des
invités s’envole : je suis revenu au métro avec Leeds aprés 'échange habituel de
saluts avec Mortonius en direction du nord, et nous avons bavardé dans une
cafétéria de la 8e avenue jusqu'a 3 ou 4 heures du matin.

Le lendemain — jeudi 30 — je passai a I'hopital ot nous avons joué aux échecs
et j'ai avancé dans ma lecture du Dunsany. Le vendredi — comme je I'ai raconté
A AEPG — S.H. est rentrée a temps pour une féte dHalloween tres calme
avec pour seule invitée la discursive Mme Moran'™. Le samedi, j’ai également
raconté 3 A E P G — ouj, cela et le dimanche aussi, bien que je n’aie peut-étre
pas mentionné que ce dernier jour, j’ai terminé mon récit d’'un seul coup et pris

un rendez-vous téléphonique avec Sechrist pour le lendemain matin a 9 heures.

? On se souvient (PDF 8 février) quHenneberger avait rémunéré a Lovecraft
un projet de blagues pour magazine humoristique avec un bon d’achat de 60 dollars
a dépenser dans la librairie Scribner.

9 La propriétaire de 'appartement de Parkside Avenue qu’occupent encore les
Lovecraft est aussi une amie de Sonia, et elle sera avec Morton sa garante dans son
dossier en demande de naturalisation.
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Le lundi s’est levé ensoleillé, et Sechrist est arrivé a 'heure, apportant un plein
cartable de documents littéraires et un album de photographies des mers du Sud
— car la patrie de son dme est Tahiti et les Tropiques, et son principal intérét
le folklore polynésien. Nous avons décidé de commencer par le musée d’art —
le Metropolitan — et nous avons été tellement absorbés que nous ne sommes
pas allés plus loin, mais avons parcouru ces salles débordant de beauté dans une
extase continuelle d’appréciation esthétique. Il n’y a personne de plus sensible a
la beauté que Sechrist.

I1 a trouvé son plaisir principal dans les vestiges des antiquités minoennes (ou
crétoises préhistoriques) et dans la magnifique verrerie de Chypre, teintée de
mille feux d’irisation par son immersion corrosive dans la terre pendant des
milliers d’années. J'ai également découvert une série de pieces francaises du
XVIII¢ siecle, lambrissées et meublées de boiseries, de meubles et de décorations
d’époque Louis, que je navais jamais vues auparavant ! Le XVIII* siecle frangais
était vraiment exquis avec son utilisation somptueuse du blanc, de l'or et du
marbre, mais je jure devant Dieu que je préfere le travail britannique plus
simple, plus sévere et plus austérement classique de la méme période, I'époque
de Chippendale, de Hepple-Blanc et des fréres Adam. God save the King !
Puis revenu chez Belknap en bus, en traversant Central Parc puis I'elevated
jusqua la 99°™ rue, nous avons trouvé le fiston en excellente santé et de bonne
humeur. Lui et Sechrist se sont tout de suite attachés I'un i l'autre — des
esthetes semblables — et se sont lu mutuellement quelques spécimens de beauté
écrite. Sonny avait le nouveau Weird Tales avec le dessin de couverture de son
histoire (rien de moi dans ce numéro-ci) et nous avons tous pris plaisir a
examiner cette publication distinguée. Sechrist dut partir pour honorer un
rendez-vous, Sonny et moi le accompagnames en bus. Il est descendu 45¢me
rue, mais Sonny et moi avons continué jusqu’a Madison Square, ot avons acheté
un autre Weird Tales, et avons marché encore plus loin jusqua la IVeéme
Avenue et la 13*™ rue, ol nous avons retrouvé Loveman a son poste dans la
boutique de livres rares Stone’s'. Il est rapidement parti avec nous, et nous
avons pu faire halte dans un établissement — incroyablement bon marché et

tout aussi incroyablement bon, et avec un propriétaire allemand effusivement

11 Samuel Loveman exercait déja le métier de libraire a Cleveland, mais renvoyé pour
de trop nombreuses absences. Ce sera aussi le cas ici. Kirk 'emploiera 4 son tour, tout
aussi brievement, dans sa propre librairie.

11



amical — ou Belknap et moi avons regardé Samuelus manger avant de rentrer
a la maison pour nos propres diners. Sonny et Loveman prirent le métro 4 la
station Christopher St. et monterent ensemble vers les quartiers chics, tandis
que je retournais a pied vers mon propre métro, observant les portes et les
lucarnes géorgiennes avec le scrupuleux regard d’un spécialiste des vieilles
architectures. Puis soirée, ot j’ai joué — ou joué a jouer — aux échecs avec S.H.,
et me suis couché avec toute la bonne humeur de défaites continues et
successives. Le mardi 4 (c’est maintenant le jeudi 6 4 16 heures), j’ai lu Dunsany,
écrit A EP G, et diné de spaghettis premier choix avec la magique sauce
maison de S.H. Le lendemain matin, je me suis de nouveau levé tot pour mon
deuxiéme rendez-vous avec Sechrist, dés 9 heures.

Sechrist arriva a I'heure, et nous ne perdimes pas beaucoup de minutes pour
nous embarquer dans une nouvelle et épuisante journée de tourisme. Nous
avons téléphoné a Sonny, mais le fiston s’était la veille brtilé a un tuyau de vapeur
dans sa salle de bains et ne pouvait donc pas nous rejoindre pour la promenade,
bien qu’il ait promis de se rendre chez Kirk, a quelques rues de 1a, pour la
réunion du soir des Boys. Sechrist et moi nous sommes d’abord arrétés aux
Anderson Galleries', a I'angle de Park Avenue et de la 59*™ rue, dont AEP G
se souviendra bien, puisqu’elle et moi y avons assisté a une vente aux encheéres
en mars dernier. Un ami de Sechrist, John M. Price, y est employé en tant
quéditeur — il prépare des catalogues, etc — et nous a fait visiter les lieux avec
beaucoup de courtoisie. Price est un jeune homme bien séduisant, bien que je
ne sois pas d’accord avec ses idées politiques”, et il nous a invités, Sechrist et
moi, 4 venir chez lui ce soir — il habite 9°™ rue Est, dans la partie coloniale du
Greenwich Village. S’il pouvait m’aider 4 trouver comment postuler pour un
poste dans les galeries Anderson — comme Sechrist pense qu'il pourrait le faire
— il me sauverait pratiquement la vie ! Je pourrais tres bien faire le travail que
requiert Anderson — méme Loveman a suggéré il y a longtemps qu'un tel

travail me conviendrait parfaitement.

12 Cette méme galerie Anderson qu'on retrouvera en mars, quand Kirk y emmeénera
Lovecraft a l'exposition charniére proposée par Alfred Stieglitz (ce qui sera donc
— d’ou peut-étre cette abréviation que je n’avais pu déchiffrer | — sa troisieme visite,

illustrant bien le statut de référence du lieu.

13 Ce qui pourrait étre un indice rassurant quant aux opinions de ce M. Price ! Il
semble que Lovecraft ne se soit pas rendu a cette invitation, en tout cas 'ouverture
faite n’a pas eu de suite.
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Je pense donc que j'irai certainement chez Price ce soir si je peux finir cette lettre
a temps — bien que Pegana sache que jai d’abord besoin d’'une coupe de
cheveux, la derniére ayant eu lieu le jour du départ A E P G...

Mais revenons a hier, mercredi 5. Apres les galeries, nous avons pris le métro
de I’East Side pour le cottage de Poe, découvrant incidemment ce qu’aucun de
nos amis vétérans de N.Y. n’a réalisé — que ce métro est a deux étages, les trains
express circulant dans un sous-subway sous le tube ot circulent les trains locaux.
Nous avons atteint le cottage 4 13 heures et nous nous sommes réjouis de ses
lignes simples, car Sechrist, comme vous vous en souvenez peut-étre a cause de
son enthousiasme pour I'’Athenaeum et la maison de Mme Whitman, est un
véritable passionné de Poe. La chance, cependant, était contre nous lorsque
nous avons essayé¢ d’entrer ; car, comme je 'ignorais auparavant, le cottage ferme
de 1 a 2 heures", et nous n’avions pas le temps d’attendre. C’est donc avec
tristesse que nous avons repris le bus pour nous rendre au manoir Van
Cortlandt, ou nous avons trouvé ce noble batiment dans sa splendeur et nous
nous sommes délectés de 'atmospheére coloniale qui y régnait”. Sechrist est né
dans la propriété coloniale de ses ancétres, dans le Maryland, et a retrouvé des
souvenirs d’enfance dans chaque piéce de porcelaine, d’argent, d’étain ou
d’'ustensile de cuisine. Il a été tellement ému qu’il s’est juré d’écrire a son frere
— qui vit toujours sur les terres paternelles — pour qu'il prenne soin de sauver
les piéces que le manque de reconnaissance moderne a reléguées dans les toiles
d’araignée de la cave ou du grenier. Il a requ plusieurs cartes postales et sest
converti au géorgianisme ! Du Van Cortlandt, nous sommes descendus au
Dyckman, ol nous avons répété notre expérience et notre extase. Une joie
supplémentaire pour moi a été la présence d’un petit chaton gris et blanc — un
vrai chaton hollandais de Dyckman — qui ronronnait de contentement dans
mes bras pendant toute la visite de 'endroit, a été une joie supplémentaire pour
moi. Vous vous souviendrez que lorsque j'avais exploré cette maison il y a deux
ans, j'ai tenu un chat noir et j’étais tombé dans les escaliers de la cave avec lui.
Cette fois-ci, je ne suis pas tombé, mais mon chapeau (heureusement en feutre
mou) s’est écrasé contre les chevrons bas de ce méme escalier ! De 13, nous

sommes allés au musée de la N.Y. Historical Society, a 'angle de la 77¢me rue

1411y aura déception symétrique lorsque Sechrist accompagnera Lovecraft et Kirk a la
maison de Washington, lors de leur imminent voyage, puisque fermée de dimanche !

15 Ce méme lieu ou ils reviendront en février pour contempler I'éclipse.
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et de Central Park West, ot Sechrist a pu admirer le carrosse Beekman, de
vieilles gravures, des reliques de la statue de George III, des peintures de
I'Empire, des maitres de la Renaissance, &c. &c. A 17 heures, on nous a enjoint
de sortir, nous sommes donc allés jusqu'a la librairie de Loveman, I'avons
récupéré pour nous rendre a son nouveau restaurant favori ou Kleiner nous a
rejoints. Au milieu des présentations générales, il était évident que Sechrist
s'intégrait magnifiquement a notre bande ; et nous regrettons tous de maniere
poignante qu’il ne vive pas 8 New York. Apreés le diner — ou j’ai gotté pour la
premieére fois au goulasch hongrois (ragotut de beeuf avec des 1égumes piquants)
et aussi pour la premiére fois a un « sprudel » (sorte de tarte aux pommes) qui,
avec une tasse de café, a complété mon repas — nous avons retraversé la ville
jusqu’au Greenwich Village, ol nous avons fait plaisir a Sechrist en lui montrant
Milligan Place, le mystére de ces intérieurs, et Patchin Place a la lumieére
maladive, sinistre et maudite d’'un lampadaire. Dites a AEP G — qui y est
allée — que la petite boutique de fleuriste en bois a été arrachée a Milligan
Place, ce qui ajoute beaucoup a son atmosphéere. Nous avons ensuite pris
Ielevated jusque chez Kirk, ot nous avons écouté la radio, présenté Sechrist a
Kirk et Leeds, et pris un peu de notre bon temps insouciant habituel. J’ai prété
a Sonny La fille du roi d’Elfland et mon propre récit', souhaitant qu’il se
prononce sur lui dans sa forme achevée. « South Sea Myths, Tales, &
Photographs » de Sechrist a eu un succes certain, et Kirk & Loveman se sont
empressés de donner des conseils sur la quéte jusqu’ici infructueuse de l'auteur
pour trouver un éditeur. Nous nous séparimes vers une heure du matin,
Sechrist, Leeds et moi-méme descendant dans 'ascenseur. Leeds est descendu
a la 53eme rue, tandis que Sechrist et moi continuions jusqu'a la rue
Christopher, ot nous sommes descendus et avons marché dans le Greenwich
colonial — y compris la rue Gay — jusqu’au vénérable Brevoort. La, Sechrist
m’a montré l'intérieur pittoresque — les escaliers quasi coloniaux, les lambris
blancs, les ascenseurs minuscules, les niveaux d’étage étrangement différents et
les chambres simples et monastiques. Il a la chambre numéro 254, un minuscule
cagibi au bout d’un couloir — mais pour laquelle il paie 3,50 $ par jour'’.
L’endroit est si cher en raison de son atmosphére, de ses traditions et de

Pexclusivité avec laquelle il est encore géré. C’est une institution ancienne qui

16 Toujours La maison maudite, maintenant la version finale.
7 A comparer aux 8 et 10 dollars hebdomadaires de Lovecraft et Kirk a
Brooklyn.
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ne s’est pas dégradée avec les années ! En disant adieu a Sechrist, je suis rentré
a la maison et jai trouvé SH plutét épuisé apres une visite I'apres-midi et le soir
chez les Van Heules a Flushing — qui accueillent nouveau jeune homme, agé
déja de quelques semaines, et qui s’est ajouté a la famille depuis notre visite de
Iété dernier. Aujourd’hui, S.H. est descendue en ville pour s’occuper d’affaires
financiéres, et jai préparé mon petit-déjeuner et fait la vaisselle comme je I'ai
fait pendant son absence. Demain, Sechrist reviendra, et a I'intention d’amener
une de ses amies, une jeune femme dont il pense que S.H.' sera intéressée de
rencontrer. Ce matin, je me suis plongé dans la science, lisant cette prophétie
tres discutée sur les développements futurs — « Daedalus », du professeur J. B.
S. Haldane de l'université de Cambridge (Angleterre). Kirk me I'a prété hier
soir, et ce soir, je vais le sous-louer & Sechrist. Aprés avoir terminé « Daedalus »,
j’ai commencé la derniére partie de cette épitre, que je vais maintenant confier
aux bons soins de la poste américaine. Et hourra pour les élections ! Je savais
que Coolidge l'obtiendrait, mais en ce qui concerne la politique locale, je
m’inquiétais de I'impact que cette canaille de Toupin pourrait avoir sur les
troupeaux de Canucks des vallées de Blackstone et de Pawtuxet. Avec Aram et
Jesse, IEtat est sauvé — et je suis également tres heureux que Gainer ait obtenu
un autre mandat — le Thomas A. Doyle de I'époque ! Eh bien, c’est tout. Je
vous préviendrai de tout nouveau désastre et je serais trés heureux si vous
trouviez le temps de venir visiter nos parages cette prochaine saison. Et
maintenant, je vais prendre un autre carré de chocolat (pour lequel je vous
remercie) et m’affirmer
Yr aff nephew & obt Servt
HPL

18 Se souvenir que Sonia est la présidente en titre, cette saison 1924-1925, et
comme Lovecraft en avait assumé le role en 1922-1923, de 1Association des
journalistes amateurs.
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