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Samedi — aujourd’hui — je me suis levé tôt, j’ai pris un petit déjeuner pour 
lequel S.H. a insisté, et après une période d’écriture, je l’ai accompagnée, elle 

est partie pour Saratoga autrain de 13 h 00. Dommage qu’elle n’ait pas pu 
nous accompagner à Washington ! Je suis ensuite revenu écrire un peu encore, 

et à 18 h, j’étais à Union Square et y retrouvais les Boys pour le dîner. Nous 
avons flâné dans Greenwich Village et nous sommes arrêtés dans un magasin 

d’animaux exotiques où nous avons serré la main de quelques singes 
inimitables et drolatiques, avant de repartir à la rencontre des maisons 

coloniales  de Minetta-Street, et avons finalement atteint notre destination de 
Downing St. où les spaghettis étaient superbes et les chatons... d’une beauté 
inouïe ! Une fois de plus, les deux petits coquins se sont endormis et se sont 

battus sur les genoux de Grand’Pa Theobald. Nous sommes ensuite retournés 
ensemble au 169, où Georgius et moi nous sommes baignés dans nos 

baignoires respectives, avant de s’habiller avec nos vêtements les moins usés, et 
nous attendons maintenant l’approche de l’heure du départ. Ma joyeuse tenue 

de Pâques a passablement étonné la bande — je crains que Kirk ne soit plus 
jamais le même ! Nous sommes partis tous les quatre, Kleiner, Loveman, Kirk 

et moi-même, nous sommes arrêtés pour prendre un café et que je fasse cirer 
mes vieilles chaussures par un professionnel. Ensuite, les billets de la gare de 

Pennsylvanie seront poinçonnés et Kleiner et Loveman agiteront des 
mouchoirs tachés de larmes derrière les feux arrière de la voiture qui nous 
emportera, Kirk et moi. J’aurai probablement mon pardessus léger, que je 

n’oublierai pas à l’arrivée à la gare de l’Union à Washington, où je vérifierai 
également la présence le livre qui doit égayer mes heures d’oisiveté  

— Moby Dick d’Herman Melville. 
H.P. Lovecraft, lettre à Lilian Clark, 11 avril 1925. 
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[1925, samedi 11 avril] 

Up early — eat breakfast — SH left write — message to see SH off 12:30 
— did so & retum — write — meet boys down town — pet store — 
Downing St. — back to 169 with RK & SL — bathe & dress — write — 
prepare to depart for Wash’n — WRITE LDC////down to station with 
Boys — wait — SL & RK farewell — train start.  

Levé tôt. Sonia me force à prendre un petit déjeuner. Elle part, j’écris. 
Message pour que je la rejoigne à la gare à 12h30. Ce que je fais, puis 

retour et écris. Je retrouve les Boys centre-ville. Boutique d’animaux 
exotiques dans Greenwich puis spaghettis Downing Street. Retour au 169 

avec Kleiner et Loveman. Bain et habillement. J’écris. Préparation du 
départ pour Washington. J’écris à tante Lilian. On part à la gare avec les 

Boys. Attente. Loveman et Kleiner nous disent au-revoir.  
Le train démarre. 

Quelle distance une fois de plus entre le bref aller-retour pour accompagner 
Sonia qui repart à Saratoga, et le temps qu’on passe avec les copains dans cette 
boutique d’animaux exotiques tout fier qu’il sera d’écrire à sa vieille tante qu’il 
a « serré la main des singes ». Et scène balzacienne de fin d’après-midi : Kirk 
et Lovecraft dans leurs deux étages superposés, chacun nu dans son tub et 
s’étrillant au savon.  Scène quasi balzacienne quand on sait que, dans ses 
périodes de premier jet, durées denses d’une vingtaine de jours avant 
interruption d’un bon mois et recommencer, Balzac se levait vers 3 h, écrivait 
jusqu’à 7 h, puis s’offrait le luxe du bain chaud à domicile, avant qu’on lui 
apporte les planches imprimées de la veille, l’occupant jusqu’à 11 h. Est-ce qu’à 
New York en 1925 on chauffe soi-même son eau, ou bien se fait-on livrer le 
bain à domicile ? En tout cas, noter la circonstance exceptionnelle ! Il 
mentionne la révolution qu’est la douche, vers 1920 à Providence, mais c’est 
dans les gymnases pour sportifs, et collective. Il bénéficiera avec Sonia d’une 
douche dans l’hôtel de la nuit de noce, on peut supposer qu’il y en a une par 
étage et que ce n’est pas le genre maison de la prendre ensemble (rappelons 
qu’à cause du manuscrit de Houdini perdu à la gare et qu’il doit 
impérativement livrer, ils louent 1 dollar la machine à écrire de l’hôtel et refont 
le travail, ce sera leur nuit de noce). Et pas question de repartir à la Penn 
Station sans tralala, Loveman et Kleiner accompagnent Kirk et Lovecraft, 
prennent un ticket de quai et agitent leur mouchoir quand le train part. Dans 
le journal : chasse à l’homme à Somerville, New Jersey, un déficient mental 
(russe de surcroît) qui a poignardé une enfant d’onze ans. Une adolescente de 
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quatorze ans sauvée par un policeman de sa sixième tentative de suicide. Mais 
on a retrouvé Beebe, communication rétablie avec l’Arcturus.  
 

New York Times, 11 avril 1925. De Washington, 10 avril. La Division des 
communications navales a reçu cette nuit un message indiquant que le navire Arcturus, 
et son équipage de scientifiques accompagnant William Beebe, est sain et sauf, malgré 
une avarie mineure. Le message a été reçu par le commandant de la station de 
télégraphie sans fil de Balboa, zone du canal de Panama, message relayé par deux autres 
navires. L’Arcturus a été apparemment dans l’incapacité d’envoyer directement un 
message à la station de Balboa en réponse aux appels transmis jour et nuit ces derniers 
jours. Les navires qui ont relayé le message de l’Arcturus, selon les officiers, sont eux 
aussi sur des positions entre l’Arcturus et Balboa. La Navy a seulement donné l’essentiel 
du rapport reçu par le commandant de la station de télégraphie sans fil de Balboa. 
L’Arcturus est censé être au voisinage des îles Galapagos, dans l’océan Pacifique, à 1 500 
kilomètres de la côte de l’Équateur, région où les conditions d’électricité statique sont 
extrêmement mauvaises et ont pu réduire la portée des signaux du navire. D’après 
C F Pennill, directeur général de la Independent Wireless Telegraph Company, a 
déclaré hier qu’il n’était pas inhabituel de perdre contact avec un navire dans cette zone 
du Pacifique. « L’électricité statique est terrifique à cette période de l’année, et a pu être 
aggravée par les orages. L’essentiel est que l’Arcturus soit sain et sauf. Il y a deux 
opérateurs à bord, et assez de pièces de rechange pour tout remettre en état en cas 
d’accident. S’il y avait eu un violent orage dans la zone, nous l’aurions su aussi » Herbert 
L Satterlee, qui a fait le voyage des Bermudes avec l’Arcturus au début de l’expédition, 
a déclaré hier que le navire était un des plus beaux et des plus sûrs à naviguer 
actuellement. « Construit en bois d’Oregon pendant la guerre, pour naviguer en Alaska, 
il est bien charpenté, bien motorisé et bien conduit. »  
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ANNEXE 
une journée à Washington, suite, 

le Lincoln Memorial 

Après une courte montée, nous sommes arrivés sur la falaise qui surplombe la 
rivière et nous sommes descendus devant l’un des triomphes architecturaux les 
plus prodigieux et les plus spectaculaires du monde occidental, l’amphithéâtre 
du Mémorial, achevé en 1920. 
Imagine un rêve des scènes les plus brillantes de l’antiquité classique 
soudainement cristallisé en une réalité glorieuse et titanesque de marbre 
étincelant embelli par une verdure éclatante et placé dans un ciel d’un bleu plus 
que mortel. C’est ce que j’ai vu alors que je me tenais devant les marches, les 
colonnes et les arches du grand hall circulaire qui se dressait depuis ses jardins 
contre la voûte céleste, majestueux en tout point, et laissant entrevoir au-delà 
le fleuve et les merveilles lointaines de Washington. Les mots ne peuvent pas 
le décrire, ils ne peuvent que le ressentir et se font incohérents à cause de 
l’effroi qu’il suscite ! L’amphithéâtre, dont la conception s’inspire du théâtre 
dionysiaque d’Athènes et du théâtre romain d’Orange, en France, couvre 
34 000 pieds carrés et est conçu pour accueillir sur ses bancs de marbre quelque 
cinq mille spectateurs. C’est ici que se déroulent les cérémonies les plus 
solennelles de la nation, tandis que dans la crypte sont aménagés les lieux de 
repos appropriés à nos illustres morts militaires. Au-delà, sur la crête d’une 
fière terrasse de marbre au bord de la falaise, on trouve le simple sarcophage 
du soldat américain inconnu de la guerre mondiale, auquel les sages et les 
potentats ont rendu un hommage spontané. Nous sommes montés au sommet 
des colonnes de l’amphithéâtre et avons pu admirer la merveilleuse perspective 
qui s’offrait à nous. Nous sommes ensuite redescendus pour admirer la façade 
principale qui fait face au fleuve, une belle symphonie de formes gréco-
romaines impeccables. Nous avons eu beau nous promener dans les jardins, à 
aucun moment la structure ne nous a semblé autre chose que magnifique. 
Tantôt un pilier, tantôt un arc, tantôt une courbe de l’ensemble du mur à 
colonnades — toujours une grâce suprême et blanchement éthérée qui brille à 
travers les agréables couvertures d’arbustes verts et d’arbrisseaux. 
Nous l’avons donc quittée et nous sommes allés de l’avant à travers le parc 
jusqu’à l’endroit où le vieux manoir d’Arlington rêve sur sa hauteur.  

  



 6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La veille à Baltimore, en se rendant à la maison d’Edgar Poe, je m’étais 
pris le pied dans le trottoir défoncé et c’est avec un belle entorse — et la 
canne prêtée par le cher Milad Doueihi, que j’ai visité le Memorial, où 

Wilda nous avait amenés en voiture, comme Mme Renshaw Kirk et 
Lovecraft. Inauguré en 1920, c’est une découverte évidemment pour les 

deux voyageurs, qui justifie le style employé ! 
 


