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Entre Perryville et Abderdeen, avant Harford et Baltimore, Lovecraft 
note cette nuit-là un arrêt à la petite gare de « Hâvre de Grâce », après le 

viaduc qui traverse la Susquehanna River. 



  

[1925, dimanche12 avril] 

On train — puzzles — Moby Dick — Lit Review — Wash. Guides — 
Phila — Wilmington — Dawn — Havre de Grâce — Baltimore — 
country — Washington — els — breakfast capitol — mail — Smithsonian 
— southerly sts. Meet ATR & c. Washmon — Pan-Amer. — & c — 
Octagon House & c. — Georgetown — Key Bridge — Canal Rd. — 
Chain Bridge — Virginia country — Fairfax C H — Alexandria — Mt 
Vernon — return — Alex — Arlington — White Ho. via Long Bridge — 
adieu ATR & c. ELS — GK — HPL — Lib. Sq. — White ho. Fords 
Theâtre & c. & c. — car to brick capitol & c. U. Station — ride alone — 
NY — cheese — dinner & classify & write. Retire. — 3 a.m. 

Dans le train. Mots-croisés. Lectures : Moby Dick et Literary Review du 
New York Post. Guides de Washington, Philadelphie, Wilmington, 

environs de Baltimore. Petit déjeuner face au Capitole, puis visite du 
Smithsonian. Retrouvé Edward L Sechrist & Ann Renshaw. Promenade, 

puis la Maison Blanche par Long Bridge. On dit au revoir à Sechrist et 
repartons en bus pour la gare. Je reviens seul à New York. Dîné avec reste 

de fromage, rangements, écriture. Couché 3 heures du matin. 

Parce qu’on vend à New York des aller-retours promotionnels pour les 
touristes : il a payé 3 dollars son aller-retour Washington dans la journée ! 
Lovecraft pratiquera ça toute sa vie, notamment l’été à Providence, prenant 
pour quelques cents le bateau-navette qui dessert Newport, ce qui l’oblige à 
passer toute la journée là-bas, où il s’installe avec son écritoire sur les rochers 
de la falaise, face à la mer et ignorant le reste, noircissant des pages de lettres 
manuscrites, comme celles envoyées à Robert E Howard, l’inventeur des 
Conan le barbare, sans doute la plus étonnante et fulgurante part de sa 
correspondance, jusqu’au suicide à 30 ans de Robert Howard, de 16 ans le 
cadet de Lovecraft, et qui mourra 8 mois avant lui. Là, il s’agit d’un aller-retour 
en train dans la journée à Washington, ville qu’il connaît déjà mais que Kirk 
découvre. Ils se sont levés tôt, ce qui leur permet arpentage au pas de course 
du musée, puis des rues avec toutes ces maisons coloniales dont Lovecraft 
connaît adresse et description par coeur. On imagine que Kirk est tout à fait 
capable d’organiser sa visite à Philadelphie et Baltimore (ô chère ville d’Edgar 
Poe), et que son voisin de compartiment ne lui a sans doute fait grâce d’aucune 
minute dans son programme. Mais au soir il en est débarrassé, et Lovecraft 
reprend le train dans l’autre sens. Que le train est un temps à soit seul : outre 
son déballage de guides, il a prévu des mots-croisés, et surtout Moby Dick, 



  

qu’on ne retrouve pas dans sa bibliothèque : emprunté probablement à James 
Morton, qui lui a laissé en dépôt tout un carton de livres en déménageant pour 
Paterson ? Lovecraft n’aura jamais connaissance de Bartleby, il ne semble pas 
avoir lu d’autres livres de Melville, disparu en 1891 et pas encore constitué en 
auteur patrimonial, nécessaire, universel (c’est en cours, à preuve cette lecture). 
Par exemple, Lovecraft visitera à plusieurs reprises le musée baleinier de New 
Bedford, mais quand il se rendra à Nantucket et visitera l’île d’un bout à l’autre, 
il ne mentionnera même pas Melville dans son travelog. Pour les mots-croisés, 
ils sont d’apparition toute récente : la presse fournit un espace de cases 
blanches à remplir soi-même directement dans le support qui vous y incite. 
Dans ses premiers voyages en train à New York, Lovecraft comme ses amis 
expérimente ce loisir neuf, lié à l’imaginaire des mots. Mais il en trouve vite 
les limites : ici, comme s’il voulait à toute force rentabiliser l’aller-retour en 
train au tarif promotionnel, il a emmené des mots-croisés, c’en est aussi une 
des dernières occurrences. Dans le magazine du dimanche, cette publicité pour 
la révolution que restera le linoleum jusque dans les années 60 : bientôt, 
Lovecraft rédigera lui-même de telles notices, et c’est peut-être notre 
justification à les lire sérieusement — les dessinateurs et les rédacteurs se 
voient offrir, par la publicité dans la presse, un espace de pratiques, qui cessera 
définitivement dans les années 70 avec le nouvel âge technique. 

New York Times, 12 avril 1925. La couleur du sol transforme l’espace. Elle peut égayer 
la chambre la plus sombre. Elle peut donner une dignité impressionnante à votre petit 
vestibule. Elle peut offrir la plus satisfaisante beauté à une pièce dont « il n’y a rien à en 
faire ». Toute la mode actuelle de décoration intérieure exige de plus beaux sols. Il y a 
une demande exigeante de couleur et de motifs qui offre une pleine reconnaissance et 
l’acceptation des sols de linoleum Armstrong. Les sols, disent les décorateurs, n’ont plus 
le droit d’être ternes. Mais joyeux. Ils ne sont pas simplement quelque chose sur quoi 
placer tapis et mobiliers. Ils doivent faire partie de la pièce. Ils doivent répondre à sa 
couleur principale. Ils doivent cesser d’être un problème et devenir une unité. Ils sont à 
une pièce ce que les chaussures sont aux vêtements d’une femme élégante.  

 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

  



  

  



  

 
Combien de fois depuis le début de ce journal 1925 avons-nous vu 

Lovecraft nommer des ponts ? Certainement une étude à faire (et, dans les 
fictions, aussi bien Innsmouth que Nyarlathotep). Le Key Bridge est encore 

en construction, réalisation d’importance nationale. Et le Chain Bridge, 
établi dès 1797 sur le Potomac puis le C&O Canal, près du manoir 

d’Arlington qu’ils visitent, a eu une importance considérable pendant la 
guerre civile. 



  

ANNEXE 
« La mort du roman » 

New York Times, supplément littéraire, 12 avril 1925 
(et dédicace Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues). 

Aspirant à remplir le rôle d’un nouveau fossoyeur. Philip Guedalla a donné la 
semaine dernière au National Liberal Club une conférence sur « La mort du 
roman ». 
Sa thèse est que, alors que jusqu’à récemment, toute personne ayant quelque 
chose à dire — concernant les lois de la vie des pauvres, par exemple — le 
faisait par le biais d’un roman, cette forme de littérature passe maintenant 
entre les mains de ceux qui n’ont rien à dire. Un signe évident de sa mauvaise 
santé est le fait que les meilleures œuvres de fiction anglaises sont réalisées par 
des hommes de plus de 45 ans. Les œuvres des plus jeunes se distinguent par 
leur effroyable vacuité. Elles semblent écrites non pas tant avec un stylo qu’avec 
une pompe à vélo. En conséquence, les écrivains qui avaient vraiment quelque 
chose à dire, en dehors de la simple narration d’une histoire, allaient le faire 
de plus en plus sous d’autres formes. Il y a vingt ans, un homme ayant les 
mêmes opinions que M. Haldane sur l’utilisation des gaz dans la guerre aurait 
écrit un roman intitulé « Le Masque ». Le roman allait ainsi partager le sort 
du poème épique. La tragédie que vers blanc et l’oratorio, autrefois 
prédominants, aient cessé d’être utilisés comme véhicules d’expression 
littéraire ou musicale. 
Sir Anthony Holt Hawkins, qui présidait à cette occasion — et qui, selon M. 
Guedalla, s’il était né une génération plus tard, aurait écrit des traités sur les 
États balkaniques — avait un point de vue plus optimiste. Il nous a rappelé 
que la question du comportement des individus dans certaines circonstances 
était d’un intérêt constant et resterait toujours un sujet de prédilection pour le 
romancier. 
En tout cas, la nouvelle de l’obsolescence du roman n’a pas encore atteint les 
éditeurs, car les rubriques fiction de leurs parutions de printemps sont toujours 
aussi nourries. Non seulement les anciens sont toujours actifs, mais de 
nombreux nouveaux venus se lancent dans l’aventure, certains après une longue 
expérience dans d’autres genres d’écriture. Deux journalistes au moins 
appartiennent à cette catégorie. Flora Klickmann, rédactrice en chef d’un 
magazine féminin bien connu et auteur de plusieurs livres sur la nature, a écrit 
l’histoire d’amour d’une jeune fille moderne sous le titre The Carillon of 
Scarpa. George Blake, rédacteur en chef par intérim du London’s Weekly, 



  

nous a donné dans The Wild Men, une image graphique des conditions 
sociales et industrielles de Glasgow qui ont fait de cette ville, depuis quelques 
années, un centre potentiel de révolution. Martin Armstrong, mieux connu 
comme poète et critique, s’est essayé au roman dans The Goat and Gompasses, 
décrivant la vie dans une ville de campagne autrefois prospère du sud de 
l’Angleterre, qui, en raison des empiétements de la mer, s’est réduite à un petit 
village. Le lieutenant-général Dunstville, auteur de And Obey ?, une histoire 
d’amour sur fond de guerre, est présenté au public comme l’original du Stalky 
de Kipling. Son seul livre précédent est The Adventures of Dunsterforce, un 
récit basé sur l’aventure de la « Hush-Hush party » qu’il a commandée pendant 
la guerre. Un autre nouvel écrivain. Catherine Dodd, se lance dans le projet 
ambitieux de faire pour les femmes ce que John Galsworthy, dans sa Forsyte 
Saga, a fait pour les hommes. The Farthing Spinster, qui s’ouvre sur la période 
de Jane Austen, retrace la vie et la carrière des femmes de la famille Farthing 
sur plusieurs générations. Un nouvel humoriste est apparu dans un don 
d’Oxford. Il s’agit de C. K. Allen, dont le premier roman The Judgment of 
Paris connaît un succès considérable. Et maintenant nous apprenons que 
Suzanne Lenglen a cherché dans l’écriture d’un roman la détente que certaines 
personnes trouvent en jouant au tennis. 

 
 
  



  

 
 

Petit cadeau de fin pour ce centième envoi, avec gratitude et reconnaissance 
pour toutes & tous qui lisez, enquêtez, contribuez, encouragez ! Le train 

retour de Lovecraft (oui, le sien, on l’aperçoit à la fenêtre, quatrième 
wagon, quitte Washington en longeant l’historique Chesapeake & Ohio 

Canal, mentionné dans son « diary » ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


