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13 avril. Washington. Je n’ai pas de bureau, ni de table, ni d’étagère, ni rien du 
tout. La plupart des hôtels sont pleins et j’ai dû prendre la seule chambre dans 

le seul hôtel que j’ai pu obtenir. Après Los Angeles et Canton, au moins une 
fois, et certaines villes de l’Ouest, c’est la ville la plus moche des États-Unis et 

ce doit être l’un de ses hôtels les plus moches. Mais ma porte est fermée à 
double tour et je suppose que le garçon ne viendra plus me présenter de 

femmes nues aux neuf dixièmes pour tenter ma pureté virginale. J’ai 
abandonné la journée au plaisir, mais je n’avais pas dormi la nuit précédente. 

Je déteste ce genre de choses et — de plus en plus à mesure que je vieillis — je 
veux m’installer dans un petit endroit tranquille comme New York, épouser 

Lucile et vivre plus ou moins heureux jusqu’à la fin de mes jours. J’ai passé la 
journée dans une Buick — monuments publics, Mt. Vernon, Alexandria, 

Arlington, etc. C’était une bonne journée et j’aimerais te raconter tout cela, 
mais je dois bientôt aller me coucher. J’aimerais en finir avec Washington 

demain, mais je doute d’y parvenir. J’ai eu un merveilleux dîner au poulet et je 
viens de terminer un bon cigare. Je n’ai jamais rien à faire avec un homme qui 

ne fume que des cigarettes ou des cigares de mauvaise qualité. Je n’ai jamais 
rien à faire avec un autre homme que GD. Petit-déjeuner dans un endroit 

agréable où l’on cuisine à la maison et que j’ai l’intention de fréquenter à 
l’avenir et pendant que je suis ici. Il y a pour moi encore beaucoup à faire et 

d’autres cafés à boire mais là je pourrais être fatigué rien que d’apercevoir 
encore le dôme du Capitole. 

George Kirk, lettre à Lucile, 13 avril 1925. 
  



  

[1925, lundi 13 avril] 

Up late — caught invader — clean’d room — down to meet Loveman — 
Automat — bookstalls — SL’s room — cafeteria — home & write. stay up. 

Levé tard. Deuxième souris attrapée. Ménage de la chambre. Descends 
retrouver Loveman, on mange à l’Automat puis bouquinistes, puis chez 

Loveman, puis cafétéria. Retour et écrit toute la nuit. 

« Washington est une petite ville, écrit George Kirk à sa fiancée. très bien pour 
y mourir mais dans ce cas-là mieux vaut encore Berkeley. » Juste avant son 
départ il lui écrivait : « Ça va me faire du bien d’être enfin seul, je n’en peux 
plus de ces socialités obligées », visant les Boys et son cher voisin du dessous, 
la crise à venir continue de se profiler, même si les lettres ne sont probablement 
l’image exacte de ce qui le soude à Lovecraft. De leurs conversations pendant 
le voyage, il dit que « Howard et moi dans ces cas on ne parle que 
métaphysique et du début et de la fin de l’univers ». Kirk a apporté une valise 
supplémentaire et dans les jours à venir va continuer sa tournée des libraires et 
des tentatives d’achat à bon prix de livres par lots, qu’il triera ensuite, revendant 
certains et n’en gardant qu’une part pour sa future librairie. « Rien que voir le 
dôme du Capitole au bout d’une journée me fatigue », ainsi jugera-t-il 
Washington — on est bien loin de l’enthousiasme de son collègue de voyage 
et son énorme paquet de guides promené toute la journée de marche à pied. 
Lequel, aujourd’hui, récupère et fait le ménage. Lovecraft pour sa part est 
rentré à la maison, a trouvé une nouvelle souris prise au piège, a fait un peu de 
ménage, et pourquoi pas reprendre aussitôt les habitudes : descendre à 
Manhattan, retrouver Loveman, manger à l’Automat et s’en aller débiner, dans 
les librairies, les auteurs qui sont publiés mais pas eux. Quant à la nuit à écrire : 
le compte rendu détaillé pour les deux tantes, heure par heure, de sa journée à 
Washington prendra plus d’heures à rédiger qu’il n’en a passé sur place§ç. 
Dans le journal : changer de plaque d’immatriculation quand on traverse 
chaque État ? En Une aussi : qu’à Newport M & Mme Budlong se sont 
réconciliés et ne divorceront pas, heureux de l’apprendre. La réconciliation 
s’est faite à l’église, mais après grève de la faim quand même : ne consomait-
elle même plus les célèbres piments et cornichons des « pickles » Budlong pour 
les hamburgers ? Des centaines de milliers de personnes dans les parades de 
Pâques sur la Vème avenue et dans toutes les grandes villes, dont Washington : 
ce qui explique le billet de train à 3 dollars aller-retour dans la journée en 
promo ? Les églises, nous dit-on, n’ont pas suffi à accueillir tout le monde. 



  

Une révolution pour l’émancipation des femmes (c’est ce qu’ils disent, en tout 
cas, sur la publicité) : Edison invente l’aspirateur à domicile.  

New York Times, 13 avril 1925. De Baltimore, Maryland, 12 avril. Plus d’une centaine 
de touristes des États du nord-esr, revenant de Floride en automobile, et porteurs 
d’immatriculations temporaires fournies par cet État ont été arrêtés hier par la police 

du Maryland près de Belair ces derniers cinq jours, et forcés de payer 
10 dollars pour des plaques du Maryland. Parmi eux, de nombreux 
touristes à avoir été arrêtés tard le soir, après la fermeture des 
bureaux et contraints de passer la nuit avec femme et enfants dans 
leur voiture ou en plein champs. On avait laissé ces automobilistes 
traverser Baltimore et rejoindre Belair, à cent kilomètres de la 
frontière, avant de leur signifier que le Maryland ne reconnaissait 
pas les licences temporaires de Floride. Des groupes indignés de 
touristes ont refusé de payer pour l’immatriculation au Maryland. 
Ceux d’entre eux qui venaient des États voisins ont laissé leur voiture 
à Belair et sont partis en train refaire leur immatriculation dans leur 
ville d’origine. Les plaques temporaires de Floride sont émises pour 
une période de deux à cinq mois selon l’agrément des touristes. Des 
milliers d’entre eux passent l’hiver dans le sud à partir de fin 
novembre ou début décembre. Comme les plaques 
d’immatriculations régulières sont valables un mois hors frontière, 
ils doivent acheter l’immatriculation de Floride, et la plupart 
l’utilisent pour leur voyage de retour. Jeudi, plus de soixante voitures 
étaient encore bloquées à Belair, les touristes de plusieurs États 
rassemblés en colère dans un meeting où ils ont condamnés le 
Maryland pour les avoir laissés pénétrer à mi-chemin avant de les 
arrêter. « Je vous ai dit que je n’avais rien à dire », a confirmé hier le 
gouverneur du Maryland, joint par téléphone.  

 

  



  

 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une autre hypothèse pour Lovecraft et Kirk prenant chacun leur bain 
avant le départ à Washington : la baignoire de cuisine (oui, mais 

Lovecraft dans son alcôve a-t-il seulement un coin cuisine ?) 


