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La moitié des lumières de la cafétéria sont déjà éteintes, mais Lovecraft, Long, 
Kirk et moi-même sommes encore en train de feuilleter les premières éditions 

des journaux du matin. Le jeune Long, portant une petite moustache 
soigneusement entretenue, un gilet gris perle, une cravate et des guêtres en 

harmonie — il me semble maintenant que Marcel Proust, dans sa jeunesse, a 
dû le préfigurer — pose ses papiers avec un bâillement et dit : « Eh bien, j'ai lu 

Don Marquis et F.P.A. L'ennui recommence ! » Il y a un murmure 
d'applaudissements et d'approbation de la part des autres. Lovecraft rayonne 
sur son protégé. La bonne attitude vient d'être résumée en une phrase. Alors 

que nous quittons l’endroit et sortons dans la rue, des bruits de fermeture 
précipitée se font entendre derrière nous. Long, qui est resté au-delà de 

l'heure habituelle et qui doit maintenant faire un fastidieux trajet en train 
jusqu'à son domicile dans les quartiers chics de Manhattan, fait de brefs 

adieux et se précipite sur les marches d'une bouche de métro voisine.  
Lovecraft et Kirk n'ont pas besoin d'aller bien loin, puisqu'ils disposent de 

chambres dans une vieille maison en briques de trois étages et d'un sous-sol à 
l'angle des rues State et Clinton, à trois minutes à pied de l'endroit où nous 

nous trouvons. Loveman est proche de l'East River, à Columbia Heights 
même, et dispose d'une chambre similaire dans cette région de manoirs en 

ruine et de respectabilités pincées. Son logement, situé au dernier étage, offre 
une vue splendide sur l'horizon de Manhattan de l'autre côté de la rivière, avec 
les lumières du pont de Brooklyn à droite et Governor’s Island dans l'obscurité 

à gauche. Nous décidons d'accompagner Loveman jusqu'à sa porte. Il est vrai 
que j'ai moi-même un petit voyage de retour à faire, dans le quartier de 

Bushwick, mais en tant que « Borougher » endurci, et assez jeune à l'époque, 
je n'y pense pas. C'est une nuit plus que froide de la fin de l'automne. Un vent 



  

glacial venant du port nous frappe lorsque nous émergeons sur Columbia 
Heights, mais la promenade ne sera pas longue. Nous apercevons un chat 

errant de l'autre côté de la rue, rampant près des barreaux de fer sans confort 
d'une rambarde. Lovecraft et Kirk sont des amoureux déclarés des chats. Ni 

Loveman ni moi n'y sommes indifférents, mais il y a un temps et un lieu pour 
tout. Les deux premiers s'arrêtent dans leur élan et font leurs bruits habituels 

de sollicitation. La chatte est manifestement flattée, mais elle a tendance à être 
prudente ; elle commence à s'approcher, puis se ravise. Mes mains et mes 

pieds sont déjà engourdis, et je ne suis pas sûr que mes oreilles soient gelées. 
Pour faire avancer les choses, je tente de couper court en interpolant un 

sifflement sonore dans la procédure. Le chat effrayé, apparemment sur le 
point de céder, recule jusqu'à la balustrade. Indignés par une telle insensibilité 

de ma part, Lovecraft et Kirk redoublent de cajoleries et d'amabilités. Me 
rapprochant du trottoir, je siffle avec une telle fureur et une telle 

détermination que je me débarrasse enfin du chat, qui disparaît dans 
l'obscurité d'une ruelle. Loveman, dont nous n'avons pas eu de nouvelles, se 

retrouve accroupi dans l'embrasure d'une porte, non pas de froid, mais de rage 
impuissante devant ce que je viens de commettre. Nous l’attrapons et le 

ramenons chez lui. Des futilités, sans doute, mais c'est ce qui reste à l'esprit 
après des années. 

« On raccompagne Loveman au métro... » 
Reinhardt Kleiner, Souvenirs du Kalem Club, 1946. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Don Marquis, humoriste. Dessin d’époque (et, ci-contre, quatre des siens). 

  



  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
  



  

[1925, jeudi 16 avril] 

Out early — Mc — meet JR, Zoolog. Park — Botanic Garden — down to 
Boat — explore & c. Automat — surface car to B B — State & Clinton — 
Boys ar. SL & RK. FBL later — FB lv. — Sam to subway, retum & retire. 

Dehors de bonne heure. Trolley. Je retrouve Russell au zoo de Prospekt 
Park, puis jardin botanique et les bateaux, on explore. Passage Automat. 
Puis bus jusqu’à Brooklyn Bridge, et on revient Clinton Street. Les Boys 

arrivent : Loveman, Kleiner, Belknap Long plus tard, puis repart. On 
raccompagne Loveman au métro, retour et couché. 

Est-ce le premier voyage de Russell à New York, puisqu’il a droit à visite 
guidée en détail de Prospekt Park, son zoo, son jardin botanique et l’étang avec 
barques à louer (on ne suppose pas qu’ils aient fait un tour). Automat : il y en 
a donc bien un à Brooklyn, puisque c’est seulement après qu’on redescend en 
bus vers Brooklyn Bridge pour le traverser à pied, puis réunion chez Lovecraft.  
Belle histoire en première page du journal, quand on sait comment le père 
millionnaire en colère va non seulement presque séquestrer sa fille, mais placer 
aux basques du musicien, de quinze ans l’aîné de sa promise, des détectives 
pour le salir, ou les séparer irrémédiablement. L’affrontement doit être sérieux, 
pour que la fille accepte de démentir de cette façon. Et pourtant Ellin McKay 
épousera deux ans plus tard le compositeur Irving Berlin : ils seront mariés 
soixante-deux ans, elle aura quatre-vingt cinq ans quand elle mourra, et lui 
cent un quand il la suit un an plus tard. Où est le scandale : qu’Irving Berlin 
ait quinze ans de plus qu’Ellin Mackay, qu’il soit saltimbanque, qu’elle soit 
future héritière, ou tout simplement que son père millionnaire soit issu de la 
vieille émigration catholique irlandaise, où on n’épouse pas un juif ? Le New 
York Times se garde bien de rien préciser. Ne jamais croire ce qu’écrivent les 
journaux. 

New York Times, 16 avril 1925. Mademoiselle Ellin Mackay, fille de Clarence Mackay, 
président de la Postal Telegraph Cable Company et de la Commercial Cable Company, 
a déclaré hier, en débarquant de l’Olympic, le paquebot de la White Star retour 
d’Europe, qu’elle n’avait pas encore rencontré le jeune homme pour lequel elle quitterait 
son père. Elle et son père, qui l’attendait sur le pier, ont dénié toute rumeur de fiançailles 
avec le compositeur Irving Berlin. Miss Mackay était à l’étranger depuis septembre 
dernier. Lors de son séjour, elle a eu une brève audience du pape. Elle a aussi passé 
plusieurs semaines en Égypte. « Comment une telle rumeur a-t-elle pu être lancée ? » 
a-t-elle demandé quand on l’interrogea pour savoir si ses fiançailles seraient bientôt 



  

officielles. « Il est naturel que lorsqu’une fille commence à sortir en société on s’attend 
de suite à ce qu’elle se marie. J’ai vu ces suppositions fleurir et dans les conversations et 
dans la presse. La vérité, c’est que si je me mariais je commencerais par présenter mon 
fiancé à mon père. Si je me mariais je ne pourrais pas laisser mon père vivre seul, et je 
n’ai aucune intention de me séparer de lui. Si vous publiez ces rumeurs de fiançailles je 
serai seulement contrainte de les nier. » Quand on demanda à mademoiselle Mackay de 
s’expliquer sur ces rumeurs l’associant à M Berlin, elle répondit : « Je ne comprends pas 
comment a surgi une telle rumeur. Je serais vraiment gênée de lire ça dans la presse. 
C’est vrai que j’ai rencontré M Berlin dans un certain nombre de soirées, mais j’ai 
rencontré beaucoup de gens en société, et je ne vois pas en quoi cela permet d’affirmer 
quoi que ce soit à partir de rien. » On demanda à Mlle Mackay si elle pourrait un jour 
se marier à un jeune homme qui ne serait pas en bonne santé. Se retournant vers le 
reporter qui lui avait posé la question, elle lui demanda si elle devait considérer cela 
comme une proposition de sa part ? Quand il le déclina, elle rétorqua : « Quel 
dommage, moi qui pensait avoir une proposition de mariage dès ma descente de 
bateau... » Après quelques jours à Manhattan, Mlle Mackay a déclaré qu’elle 
accompagnerait son père dans leur proprété de Harbor Hill, à Roslyn, Long Island. 

 

 



  

 
 


