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La moitié des lumiéres de la cafétéria sont déja éteintes, mais Lovecraft, Long,
Kirk et moi-méme sommes encore en train de feuilleter les premieres éditions
des journaux du matin. Le jeune Long, portant une petite moustache
soigneusement entretenue, un gilet gris perle, une cravate et des guétres en
harmonie — il me semble maintenant que Marcel Proust, dans sa jeunesse, a
di le préfigurer — pose ses papiers avec un béillement et dit : « Eh bien, j'ai Iu
Don Marquis et F.P.A. L'ennui recommence ! » Il y a un murmure
d'applaudissements et d'approbation de la part des autres. Lovecraft rayonne
sur son protégé. La bonne attitude vient d'étre résumée en une phrase. Alors
que nous quittons I'endroit et sortons dans la rue, des bruits de fermeture
précipitée se font entendre derriére nous. Long, qui est resté au-dela de
I'heure habituelle et qui doit maintenant faire un fastidieux trajet en train
jusqu'a son domicile dans les quartiers chics de Manhattan, fait de brefs
adieux et se précipite sur les marches d'une bouche de métro voisine.
Lovecraft et Kirk n'ont pas besoin d'aller bien loin, puisqu'ils disposent de
chambres dans une vieille maison en briques de trois étages et d'un sous-sol a
l'angle des rues State et Clinton, a trois minutes a pied de l'endroit ou nous
nous trouvons. Loveman est proche de I'East River, 4 Columbia Heights
méme, et dispose d'une chambre similaire dans cette région de manoirs en
ruine et de respectabilités pincées. Son logement, situé au dernier étage, offre
une vue splendide sur I'horizon de Manhattan de l'autre c6té de la riviere, avec
les lumiéres du pont de Brooklyn a droite et Governor’s Island dans I'obscurité
a gauche. Nous décidons d'accompagner Loveman jusqu'a sa porte. Il est vrai
que j'ai moi-méme un petit voyage de retour a faire, dans le quartier de
Bushwick, mais en tant que « Borougher » endurci, et assez jeune a 1'époque,
je n'y pense pas. C'est une nuit plus que froide de la fin de 'automne. Un vent



glacial venant du port nous frappe lorsque nous émergeons sur Columbia
Heights, mais la promenade ne sera pas longue. Nous apercevons un chat
errant de l'autre c6té de la rue, rampant pres des barreaux de fer sans confort
d'une rambarde. Lovecraft et Kirk sont des amoureux déclarés des chats. Ni
Loveman ni moi n'y sommes indifférents, mais il y a un temps et un lieu pour
tout. Les deux premiers s'arrétent dans leur élan et font leurs bruits habituels
de sollicitation. La chatte est manifestement flattée, mais elle a tendance a étre
prudente ; elle commence a s'approcher, puis se ravise. Mes mains et mes
pieds sont déja engourdis, et je ne suis pas stir que mes oreilles soient gelées.
Pour faire avancer les choses, je tente de couper court en interpolant un
sifflement sonore dans la procédure. Le chat effrayé, apparemment sur le
point de céder, recule jusqu'a la balustrade. Indignés par une telle insensibilité
de ma part, Lovecraft et Kirk redoublent de cajoleries et d'amabilités. Me
rapprochant du trottoir, je siffle avec une telle fureur et une telle
détermination que je me débarrasse enfin du chat, qui disparait dans
l'obscurité d'une ruelle. Loveman, dont nous n'avons pas eu de nouvelles, se
retrouve accroupi dans I'embrasure d'une porte, non pas de froid, mais de rage
impuissante devant ce que je viens de commettre. Nous l'attrapons et le
ramenons chez lui. Des futilités, sans doute, mais c'est ce qui reste a l'esprit
apres des années.

« On raccompagne Loveman au métro... »

Reinhardt Kleiner, Souvenirs du Kalem Club, 1946.

Don Marquis, humoriste. Dessin d’époque (et, ci-contre, quatre des siens).



-.‘A.r.‘-‘AM 0N '
— = =Y




[1925, jeudi 16 avril]

Out early — Mc — meet JR, Zoolog. Park — Botanic Garden — down to
Boat — explore & c. Automat — surface car to B B — State & Clinton —
Boys ar. SL & RK. FBL later — FB lv. — Sam to subway, retum & retire.

Dehors de bonne heure. Trolley. Je retrouve Russell au zoo de Prospekt
Park, puis jardin botanique et les bateaux, on explore. Passage Automat.
Puis bus jusqu’a Brooklyn Bridge, et on revient Clinfon Street. Les Boys

arrivent : Loveman, Kleiner, Belknap Long plus tard, puis repart. On

raccompagne Loveman au métro, retour et couché.

Est-ce le premier voyage de Russell 4 New York, puisqu’il a droit a visite
guidée en détail de Prospekt Park, son zoo, son jardin botanique et 'étang avec
barques a louer (on ne suppose pas qu'ils aient fait un tour). Automat : il y en
a donc bien un a Brooklyn, puisque c’est seulement apres qu’on redescend en
bus vers Brooklyn Bridge pour le traverser a pied, puis réunion chez Lovecraft.
Belle histoire en premiére page du journal, quand on sait comment le pere
millionnaire en colére va non seulement presque séquestrer sa fille, mais placer
aux basques du musicien, de quinze ans I'ainé de sa promise, des détectives
pour le salir, ou les séparer irrémédiablement. L’affrontement doit étre sérieux,
pour que la fille accepte de démentir de cette fagon. Et pourtant Ellin McKay
épousera deux ans plus tard le compositeur Irving Berlin : ils seront mariés
soixante-deux ans, elle aura quatre-vingt cinq ans quand elle mourra, et lui
cent un quand il la suit un an plus tard. Ou est le scandale : quIrving Berlin
ait quinze ans de plus qu’'Ellin Mackay, qu’il soit saltimbanque, qu’elle soit
future héritiere, ou tout simplement que son pére millionnaire soit issu de la
vieille émigration catholique irlandaise, ot on n’épouse pas un juif ? Le New
York Times se garde bien de rien préciser. Ne jamais croire ce qu’écrivent les

journaux.

New York Times, 16 avril 1925. Mademoiselle Ellin Mackay, fille de Clarence Mackay,
président de la Postal Telegraph Cable Company et de la Commercial Cable Company,
a déclaré hier, en débarquant de I'Olympic, le paquebot de la White Star retour
d’Europe, qu’elle n’avait pas encore rencontré le jeune homme pour lequel elle quitterait
son pere. Elle et son pére, qui I'attendait sur le pier, ont dénié toute rumeur de fiangailles
avec le compositeur Irving Berlin. Miss Mackay était a I'étranger depuis septembre
dernier. Lors de son séjour, elle a eu une bréve audience du pape. Elle a aussi passé
plusieurs semaines en Egypte. « Comment une telle rumeur a-t-elle pu étre lancée ? »
a-t-elle demandé quand on l'interrogea pour savoir si ses fiancailles seraient bientdt



officielles. « II est naturel que lorsqu’une fille commence & sortir en société on s’attend
de suite a ce quelle se marie. J’ai vu ces suppositions fleurir et dans les conversations et
dans la presse. La vérité, c’est que si je me mariais je commencerais par présenter mon
fiancé & mon pere. Si je me mariais je ne pourrais pas laisser mon peére vivre seul, et je
n’ai aucune intention de me séparer de lui. Si vous publiez ces rumeurs de fiangailles je
serai seulement contrainte de les nier. » Quand on demanda 4 mademoiselle Mackay de
s'expliquer sur ces rumeurs I'associant a M Berlin, elle répondit : « Je ne comprends pas
comment a surgi une telle rumeur. Je serais vraiment génée de lire ¢a dans la presse.
Clest vrai que jai rencontré M Berlin dans un certain nombre de soirées, mais jai
rencontré beaucoup de gens en société, et je ne vois pas en quoi cela permet d’affirmer
quoi que ce soit & partir de rien. » On demanda a Mlle Mackay si elle pourrait un jour
se marier 4 un jeune homme qui ne serait pas en bonne santé. Se retournant vers le
reporter qui lui avait posé la question, elle lui demanda si elle devait considérer cela
comme une proposition de sa part? Quand il le déclina, elle rétorqua: « Quel
dommage, moi qui pensait avoir une proposition de mariage deés ma descente de
bateau...» Aprés quelques jours a Manhattan, Mlle Mackay a déclaré qu'elle
accompagnerait son pere dans leur proprété de Harbor Hill, 4 Roslyn, Long Island.
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with him. 1f you print the story of
my engasement T will simply have to
deny it later to my friends. I have

Miss Ellin Mackay, daughter of Clar-
ence H. Mackay, President of the
| Postal Telegraph-Cable Company and
said

i the Commercial Cable Company.
! yesterday when she returned on the
.W‘hlte Star liner Olympic from Europe
i that she had not yet met the young
man for whom she would leave her
father. She and her father. who mat
her at the pier, both denied rumors of
her engagement to Irving Berlin, com-
poser.

Afiss Mackay has been abroad since
last September. While abroad she had
a short audience with the Pope. She
spent. several weeks in Egypt.

“How could that report ever have
been started?’ sald Miss Mackay when
asked if her engegement was to be

nced soon. “*‘It is natural that
:;\{g'“a. g(lirl has made her début people
next expect her to marry. I have had
the supposition about myself brought to
me often in conversation and in t.
““The truth of the matter is that if
anionshi e with my_father.
igmp e rried 1 would leave dad one,
and I cannot bear to ‘think of:«parting

Vel falrways, ozone of
piney ﬁuﬁﬁns buc!nx baths. lt The
White

I were to ma.rr{ hav:ou!d surrender the | d

not met the young man I would marry
and give up my father.”’

Miss Mackay was asked about the ru-
mors that linked her name with that of
Mr. Berlin. Standing beside her father,
with her arm linked in hia. sha safd:

“I don't understand how such a re-
port could be started” I would be tare
ribly embarrassed if it were published.
1t is true that I have met Mr. Berlin
at a number of parties, but I have met

many men at soclal events, and I don't

see .that this calls for the creation of
<omethln§ out_ of nuthinx. I am not
cngaged to any on
Miss \lackav wa.s ‘asked if she might
some day marry a young man who was
not wealthy. Quickly turning on the
reporter who had put the question. she
inquired if he intended it as a_proposal.
When he demurred, she remarked:
“How disappointing! I thought I was

Mackay
u—y home ot
Roslyn, I.

Alwass arink POLAND WATEE.
80ld .on .all.Ocean ‘Linera.—Adet. .

she would ‘go to the coun-
her father, Harbor Hill,

toc‘?me a proposal before thé ship |-
After a tew days in_Manhattan Miss-
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ADVERTISEMENT. I ADVERTISEMENT.

hat Tariff Tinkering

lean To You

T the Washington meeting of the National Cotton Manufacturers’ Association, which

was addressed by President Coolidge, the president of that association stated that

“‘fine goods’ manufacturers have a just complaint as to the present tariff”’; and
another spokesman for the cotton manufacturers told the newspapermen that “unless we
have adequate tariff protection on fine goods we must cut wages further, and wc have
to-day the lowest wage-scale of any industry in the United States.”

But if certain forces are gathering to do battle for higher tariff rates, others are rallying
around the banuncr of tariff reduction.

THE LITERARY DIGEST this week, the April 18th number, in its leading news-
feature presents all viewpoints of the prcposed movement to tinker with the tariff, outlines
the benefits and inequalities_of the present tariff schedules, shows President Coolidge’s atti-
tude, and gives the gist of public opinion, as presented in the American press, upon the entire

subject.

Why Count Karolyi Was “Muzzled”
Oil Indictments That Failed
Launching Our First Big Plane Carrier

Why Chicago Defeated Dever’s Transit Plan
A Soldier to Fight the Bootleggers
The “Killing” of the Protocol
Poland’s Importance in Europe
Foreign Land Ownership in Japan
Irish Free State Elections

A Prohibition Fight on in Brazil
Perils and Benefits of Ethyl Gas

Do Snakes Climb Trees?

Starting a New Disease

s

Coming—The Patent-Engineer

The Man of 4,000 Concerts

‘When and What of “American’ Music

No Monkeying With Evolution in Tennessee

The Oregon School Law in Court _

Colonel Coolidge, Vermonter, at 80

England’s Prince Goes to Africa

Is Housekeeping a Man’s Job?

The Ol§-F ashioned ‘“Country Doctor”
Disappearing

How a College Professor Makes Playwrights

Country Boys in the Big Leagues

The Vanquisher of “Strangler’”’ Lewis

Toplca of the Day

A Splendid Collection of Timely and Interesting Illustrations

Get April 18th Number—-On Sale To-day—All News-dealers—10 Cents

It is a mark of distinction to be a reader of

he I‘terdly Dlgest

EMILY POST’S ETIQUETTE—*The Blue Book of Social Usage®”

Tho most complete book om soclal ueages that ever grob
htvm two covers.—Chicago Tribwse.
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