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Pauvre HL. Pourtant, rien à l’ouest de Cleveland n’est pire : il n’y a que 
Pittsburgh et Cleveland. T’ai-je dit combien j’étais heureux d’être de retour, 

de revoir les buildings, des femmes joliment apprêtées et mes amis ? Vers cinq 
heures de l’après-midi à Trenton, j’avais télégraphié  à un ami que je serais à 
un certain restaurant à sept heures et qu’il m’y retrouve avec la bande. Je suis 

entré dans le restaurant et j’ai trouvé deux de ceux que j’attendais, mais pas 
celui que j’avais appelé. Il était sorti en ville avec un type d’Angleterre et 

n’avait pas reçu le télégramme, ni, naturellement, prévenu ces deux amis, qui 
étaient là par hasard. L’autre est arrivé mais bien plus tard, et nous avons passé 

un excellent moment, avec deux adorables chatons et le tout aussi agréable 
muscat. Ce soir, je vais à la merveilleuse vente George Barr McCutcheon de 

premières modernes aux American Art Galleries. Quand je pense que j’ai 
envisagé d’acheter un magasin à Brooklyn — et que je l’envisagerais peut-être 

encore. 
Un télégramme qui ne rejoint pas à temps son destinataire, et nous voilà 

avec deux versions complémentaires du retour de Kirrk à New York, et de 
comment « Downing Street » sert à nouveau de cantine collective. 

  



  

[1925, vendredi 17 avril] 

Up noon — meet JR — bus trip — Penn Post — Grand Central — 
Automat — Penn. Station — home — Tel. Downing St — GK — SL — 
RK — all to 169 — Scotch Bakery — RK home. GK — HP with SL — 
Down to Penn. Sta. — Kell — book — Tiffany home — up to GK — 
write — stay up. 

Levé à midi. En bus pour retrouver John Russell au Penn Post Hotel, puis 
de là à l’Automat de Grand Central. Retour, téléphoné Downing Street. 

Kirk est revenu. Loveman, Kleiner et lui au 169. On descend à la 
Boulangerie Écossaise. Kleiner repart, je reste avec Loveman et Kirk. On 
repart à Penn Station. Librairies, dont Kellerman. Au retour on s’arrête 

au Tiffany, puis on monte chez Kirk. Écrit toute la nuit. 

C’est seulement dans une lettre de mai 1930 à sa tante Lilian qu’on en 
apprendra plus sur Russell, qu’il habite à Clearwater (en Floride donc, côté 
golfe du Mexique, entre Tampa et St Petersburg), qu’il est sur le chemin du 
retour en Angleterre, et que c’est grâce à lui que Lovecraft avait repéré cet 
hôtel à 1$50 la nuit, le Penn Post Hotel, ce dont il s’était souvenur pour ce 
séjour.  Étrange, à cent ans de distance de lire chaque matin le journal à même 
date, sans jamais anticiper en lisant le numéro du lendemain. Se prendre à 
suivre comme en temps réel les affaires judiciaires, un empoisonnement, 
toujours un procès succède à un autre, et toujours les prouesses publiques du 
maire de New York — Hylan — ou les démêlés du projet de métro pour 
Staten Island. Puis l’infini feuilleton de la prohibition. Aux Galapagos, où il 
s’est rendu après les Bermudes, l’équipe du scientifique Beebe relève l’existence 
de deux nouveaux volcans, et poursuit ses prélèvements de faune marine 
inconnue. Babe Ruth, le célèbre joueur de base-ball, revient en première page 
cette fois pour l’opération d’un abcès à l’estomac, qu’on dit être lié à sa volonté 
de perdre trop rapidement du poids. En France c’est l’arrivée du cabinet 
Painlevé. Il y a le quota habituel de crimes, accidents, catastrophes. Un 
dirigeable géant, le R-33, parti de Lowestoft en Angleterre est pris par la 
tempête, ramené à la côte puis de nouveau balayé vers la mer du Nord, des 
destroyers le suivent de loin, relayés par un navire deguerre hollandais au matin 
suivant — tandis qu’un autre dirigeable est en difficulté près de Saint-Louis 
pour perte d’hélium, monde oublié. Un nouveau sculpteur désigné pour 
reprendre le monument commencé par Borglum. Une publicité (la première) 
pour suggérer de faire agrandir vos « Kodak » en vue de décoration intérieure. 
Mais peut-être que la seule raison intérieure de les suivre est d’éparpiller la 



  

ville : la percevoir comme en relief, mais transparente. Toute chargée de ces 
silhouettes chacune mue par l’état présent de leur aventure individuelle. Et — 
malgré le quiproquo dû au télégramme arrivé Clinton Street en l’absence du 
destinataire — qu’alors celle de Lovecraft lui-même, répétant trois fois les 
initiales de son voisin et ami George Kirk retour de voyage, comme pour 
encore mieux s’assurer de sa prise, prend une consistance qui nous importe, 
quand bien même lacunaire. L’impression de tant de micro aller-retours 
inutiles. Quand bien même le mot write n’est jamais suivi d’un mot explicitant 
ce qui fut écrit, et que pourtant ce sera toute la nuit. 

New York Times, 17 avril 1925. Cinq bandits, dont trois armés, ont fait une belle bévue 
hier en prenant à tort John J De Bodan, domicilié au 8 431 de la 123ème rue, Richmond 
Hill, représentant en portails et clôtures à Long Island, pour le caissier de son entreprise, 
qui devait apporter la paye de fin de semaine. Ils le frappèrent à la tête avec la crosse 
d’une arme à feu, et s’enfuirent avec sa valise contenant une perceuse électrique. Eugene 
A Smyth, un autre représentant, accourut au secours de De Bodan et fut mis en joue 
par un des voleurs, qui se saisit de sa mallette contenant 2 dollars. Vous n’êtes que des 
escrocs minables », cria Smyth. Un des bandits le frappa à la mâchoire avec son révolver. 
Smyth tomba à terre. L’attaque eut lieu dans le hall d’entrée de la Anchor Cap and 
Closure Corporation, 22, Queens Street, Long Island. Se remettant sur pied, Smyth 
commença à poursuivre les bandits sur Queens Street. Ils sautèrent dans une automobile 
qui partit en direction du nord vers Bridge Plaza. Smtyh prit alors un camion de 
l’entreprise et les suivit jusqu’à l’entrée de Manhattan par le Queensboro Bridge, où la 
voiture des bandits parvint à le semer. Les inspecteurs du commissariat de Hunter’s 
Point ont commencé immédiatement leur enquête. De Bodan dit qu’il avait été attaqué 
par l’arrière et a seulement entraperçu un des bandits. Lui-même et Smyth sont 
convoqués aujourd’hui à la Rogue’s Gallery de la direction de la police pour examiner 
les portraits-robots. 

 



  

  



  

  



  

  



  

 
 

George Barr McCutcheon (1866-1928) est peu susceptible d’avoir des 
homonymes. Il ne mourra, à soixante-deux ans, que trois ans plus tard, 

mais dès cette année 1925, puis un an plus tard en 1926, il revend sa 
magnifique collection d’autographes, lettres et éditions originales de 

Dickens et Thackeray, c’est à cette vente que Kirk se rend. Un grand 
inventeur de la « romance » qui est peu célébré par les tenants actuels du 

genre, cependant ! 

 
 
 
 

 


