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[1925, dimanche 19 avril] 

Up late — write — Boys call — dinner — Boys return — out to cinema 
Magn. Ambersons — Scotch Bakery — SL lv. RK & GK home — 
disperse — write & retire. 

Levé tard. Écrit. Arrivée des Boys, on déjeune puis ils repartent. On va au 
cinéma voir The Magnificent Ambersons. Soir Boulangerie Écossaise. 
Loveman repart, Kleiner et Kirk chez moi, puis s’en vont. Écrit, puis 

couché. 

Prix Pulitzer en 1919, The Magnificent Ambersons est un roman paru en 
1918, grand succès comme tous ces livres touchant à l’épopée individuelle et 
familiale de l’Amérique. De cette adaptation filmique de 1925 (sous le titre 
Pampered Youth), un enfant de 15 ans cette année-là en fera en 1942 son 
deuxième film : Orson Welles. Ce qui manque, à nouveau, c’est le 
commentaire oral que Lovecraft n’a pas dû manquer de déverser sur son ami 
Frank Belknap Long, de sa voix pointue, tout au long du retour dans 
Manhattan. Et le New York Times de ce dimanche contribue à sa façon à 
cette épopée de la maison individuelle américaine...  

New York Times, 19 avril 1925. Le conducteur du métro aérien ligne L direction 
Brooklyn dit : « Un de ces jours, je m’achèterai une maison 50 dollars et je 
m’installerai... — Il faudra que tu m’expliques ça, dit le passager... — Et je devrai 
emprunter 30... » Le conducteur explique : « Tu vois tous ces wagons ? Quand ils sont 
fichus la compagnie les revend au personnel pour 50 dollars. À toi de les remorquer, et 
si tes mains sont à l’aise avec un marteau et une scie, à toi ton bungalow... » Bill Balcom 
a été l’inspiration pour nombre d’entre eux. Actuellement conducteur sur la ligne 
Interborough, il avait transporté voici quelques années un wagon de marchandise sur la 
133ème rue. D’abord il l’a utilisé comme simple rangement dans sa cour, puis cuisine 
d’été. Pendant la guerre, il ‘a équipé de marches, de sièges, pour les installations du 
gouvernement à Hog Island. Mais la paix est revenue, et le wagon était toujours là. À 
côté, il y avait un wagon de métro aérien, vidé de ses équipements. Un jour, Bill Balcom 
et un ami plaisantaient à propos des wagons : « Il y tiendrait un appartement, là-
dedans... » Les habitants de l’immeuble où vivait Balcom venaient de recevoir un avis 
d’expropriation pour la construction d’une école. Il aurait bientôt à chercher un toit : 
« Et je venais de le trouver, dit-il ». Il a négocié avec Interborough, puis avec les 
transporteurs. On conclut sur 50 dollars pour le premier wagon et 35 pour le deuxième. 
Le transport s’élèverait à 80 dollars. Ça a été « un fichu boulot », il peut le dire, pour 
dégager les wagons de leurs essieux, les sortir des voies et les remorquer jusqu’à sa 
parcelle dans le Bronx. Et tous les passants s’arrêtaient regarder le convoi, pour lequel 



  

on avait stoppé pendant une heure la circulation. Finalement les deux wagons furent 
posés à même l’excavation qu’avait préparée Balcom, qui put se mettre au travail. Un an 
et demi plus tard, une famille de quatre personnes emménageait dans les deux wagons, 
devenus une maison de huit pièces. À la jonction des deux wagons, on aperçoit encore 
un peu d’acier rouge. Le reste a été recouvert de stuc, et il a construit des chambres en 
étage sur le toit, tandis que le pignon est aménagé en véranda faite des anciennes portes 
du wagon, avec une table basse dont le plateau de verre est venu de France il y a 42 ans, 
dit-il avec fierté. Les deux wagons ont été placés côte à côte dans le sens de la longueur, 
les parois mitoyennes enlevées et les séparations transversales établies pour créer trois 
pièces. La maison de Bill Balcom est devenue un lieu connu de pélerinage pour ses amis 
et collègues. « Bill, comment on fait pour acheter deux wagons ? », c’est en général leur 
première question après la visite. « Tu es sûr que t’arriveras à mener le boulot jusqu’au 
bout ? », répond Bill. Ce qui généralement refroidit les enthousiasmes. 

  



  

  



  

  



  

 
  



  

  



  

  



  

 


