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UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
#108 | 20 AVRIL 1925

Qu’est-ce que je fais quand je reste assis toute la nuit ? Eh
bien je reste assis toute la nuit — je parle, je lis ou je
travaille. Non, je ne dors pas avant la nuit suivante, mais
alors généralement douze ou quatorze heures. Ai-je trouvé
RK intéressant ? Comment l'aurais-je pu ? J'aime beaucoup
HPL et je passe plus de temps avec lui qu’avec n’importe
quel autre. Mais presque jamais Sonia.

Samedi, 7 heures du matin. HPL m’a rendu visite et a lu
pendant que je travaillais sur des cartes. II dort maintenant
dans le salon sur The Ghost Girl ouvert devant lui, ce
n’est guére un compliment pour Saltus. Quand j’ai fini de
griffonner, je me prépare et je sors pour la journée,
principalement Manhattan. Je suis invité & une réunion du
Blue Pencil Club ce soir, mais je n’irai pas ;

je m’ennuie assez souvent pour ne pas avoir a me déplacer pour cela.

HP s’est réveillé, a crié « Avernus ! » et est retourné au Nirvana... Vers minuit,
nous sommes allés au Tiffany’s ot j’ai pris une magnifique salade de crevettes et
un café, tandis que Howard a pris une part de giteau au fromage et deux cafés.
Nous sommes restés assis pendant une heure et demie vec nos cafés et les
journaux du matin, cherchant a dénicher un peu de singulier, mais rien
d’amusant a trouver.

George Kirk, lettres a Lucile, 20 &3 21 avril 1925, et 1 e gdition de The

Ghost Girl, d’Edgar Saltus, 1922.



[1925, lundi 20 avril]

Up noon — get heater — write — SL call — out to NM&L — back, dine,

&

write — GK call — out to Johnson’s — return & fix GK room — stay

up.

Levé a midi. Parti rechercher le chauffage. Ecrit. Appel de Loveman, on se
retrouve librairie Niel Morrow (& Ladd. Retour, mange, écrit. Appel de

Kirk, on va au Johnson. Retour, on range les livres de Kirk. Pas dormi.

Pas dormi, dit Lovecraft, mais on a ce qu’en écrit Kirk a sa fiancée, nous offrant
la teneur d’étranges scénes intérieures : s'endormir sur un livre n’est donc pas
inconciliable avec la formule « stay up » ? Kirk oscille entre pipes et cigares, et
Locevraft se sert parmi les piles de livres accumulés en prévision de la librairie
a venir. Ce dernier samedi, écrit Kirk a Lucy, et alors que ni lui-méme ni
Locevraft n’ont dormi la nuit précédente, Lovecraft est assis a la table, devant
lui ouvert un roman d’Edgar Saltus, 7he ghost girl (« le lauréat du pessimisme
en prose », comme le proclame son éditeur), mais, le front en appui sur sa main
gauche, dort profondément. Quand soudain il s’éveille, dit Kirk, et crie 4 haute
voix : « Avernus ! » puis se rendort — Avernus ce grouillement volcanique
dans les champs phlégréns, qui selon les Romains était la porte des enfers ? La
librairie Niel Morrow & Ladd, (ils s’y sont rendus déja le 30 janvier, et le 28
tévrier). Pour la sortie au Tiffany 4 minuit, mentionnée avant-hier, il précise
quil a pris une salade aux crevettes et un café, et Lovecraft une tranche de
gateau au fromage (cheese cake) ete deux cafés, et qu'ils y ont lu le New York
Times a paraitre le lendemain matin (comme nous le faisons ici aussi). Rien
d’extraordinaire puisque, 4 deux lettres de 1a, Kirk mentionnera encore : «il
fait frais et le cher HPL dort contre mon chauffage électrique pendant que
j'écris », et que Sonia aussi mentionnera cette habitude de dormir en plein jour
ou le soir, assis devant un livre, pour anticiper ou rattraper les nuits a écrire.
Dans le journal qu’ils lisent, ce dessin sur la paroi d’un canyon qui laisserait a
penser quhommes et dinosaures ont voisiné : on est a titons, on en évoque
sérieusement 'hypothese, je reprends cette histoire de deux fillettes explorant
un appartement abandonné et s’y retrouvant coincées, tous leurs proches les
recherchant partout, et comment se mélent dans limaginaire le lieu
abandonné ou vide, la grande ville et I'angoisse latente (les faits divers
regorgent de telles horreurs, ici pour une fois ¢a finit bien) : et méme pas alors
pour le fait divers en lui-méme, mais bien pour arpenter dans la vie réelle ces

failles si fines ol peut naitre la littérature fantastique (on pense au trés beau



Hans et Amalia de Franz Katka) — ce dont Lovecraft ne parle jamais, se
contentant (mais deux fois) de la mention qui, dans leur langue, est  la fois la
premiére personne et 'infinitif : écrit.

New York Times, 20 avril 1925. L’instinct infantile de s’échapper et de se cacher apres
que deux poubelles vides leur aient permis de grimper dans un appartement vide a eu
pour conclusion que deux fillettes de Jackson Heights, dans le Queens, se sont
retrouvées emprisonnées pendant 24 heures, seulement délivrées 4 10 heures hier matin,
dans la penderie de cet appartement vide pendant que parents, policiers, inspecteurs et
plus de deux cents voisins les recherchaient avec une angoisse croissante. L'inhabituelle
intelligence de l'ainée, Virginia Arnold, qui a a4 peine 6 ans, de faire sallonger sa
compagne de jeu, avec le visage tout pres de la seule fente par ot passait un peu dair,
les a sauvées de I'asphyxie. Le fait que tous ceux qui les cherchaient aient accordé foi au
témoignage du concierge, disant qu’il avait soigneusement fouillé les lieux, alors qu’il
n’en avait fait qu'un examen de routine, a conduit a ce que personne n’entre 4 nouveau
dans cet appartement, pourtant visité deés le début des recherches. II était 4 peu pres
10 heures samedi matin quand Virginia, qui vit avec ses parents au 52 de la 23¢me rue,
Jackson Heights, rejoignit sa copine Janet, 5 ans, fille de M & Mme Phillip Campbell,
caissier au théitre Henry Miller de Manhattan et domiciliés quelques portes plus loin,
au n’ 72. Elles découvrirent, devant 'immeuble de Laburnum Court, au 78 de la 23¢me
rue, ol Janet avait vécu jusqu'a il y a quatre mois, plusieurs poubelles vides, les
empilérent puis, sans craindre la colére du concierge, entrérent dans I'immeuble. Elles
monterent l'escalier, et découvrant la porte ouverte d’'un appartement du troisiéme étage
elles s’y risquerent. Le concierge navait aucunement supposé que les fillettes aient pu
entrer dans I'immeuble. Tranquilles dans 'appartement vide, elles se mirent a jouer.
Ayant trop chaud, elles enlevérent leurs manteaux et les suspendirent a la poignée de
fenétre. A Theure du déjeuner, les fillettes ne revenant pas, Mme Arnold et Mme
Campbell se retrouveérent, chacune pensant que sa fille était chez 'autre. On prévint la
police et trois inspecteurs arrivérent aussitot, les patrouilles des quartiers environnants
prévenues aussi. Pendant ce temps, une des fillettes avait ouvert une penderie et appelé
lautre a venir voir ce qu'elle avait découvert. Elles entrérent toutes deux dans le placard,
quand soudain la porte se referma sur elles. Un loquet qui ne s’ouvrait que de l'extérieur
les emprisonnait. Elles tambourinérent contre la porte, personne ne pouvait les
entendre. A 3 heures laprés-midi, les meres, maintenant au comble de I'angoisse,
reprirent contact avec la police, et on lan¢a une alarme générale. Leur description fut
communiquée dans les cinémas du quartier et insérées en flash sur les écrans. Les voisins
commencerent les fouilles. Les golfeurs du terrain voisin se joignirent a la battue. Tous
les passants dans les rues 2 moins d’'un kilomeétre de distance furent arrétés et
questionnés. A minuit on arréta temporairement les recherches, pour les reprendre a
laube. Des groupes dhommes par quatre furent constitués pour fouiller tous les
immeubles de bas en haut. Le groupe qui devait visiter Laburnum Court était composé
d’Earl Nelson, Walter Britton et Frank Britton, tous habitants du quartier. Ils visitérent
les deux premiers étages en bain, puis, ouvrant la porte de I'appartement du troisiéme



étage, découvrirent les deux manteaux a la poignée de la fenétre. Les deux fillettes
entendirent leurs sauveteurs et avec leurs chaussures cognérent contre la cloison, on les
délivra. Aprés avoir dévoré un grand repas, Virginia raconta i son pére et sa mére
quétant enfermées elles s’étaient endormies, I'absence d’oxygéne dans le placard
pouvant l'expliquer. Elles étaient effrayées, dit-elle, parce qu’il faisait si noir, qu’il n’y
avait aucun bruit et que personne ne venait a leur secours. Quand elles se sont réveillées
ce matin, elles ont appelé et cogné sur la porte jusqu'a ce qu’on les trouve.

! - EARL CARROLL'’S production of “THE RAT,"” the

thrilling and heroic love story by Ivor Novello and Con-
stance Collier, is nearing its FOURTH MONTH at the
COLONIAL THEATRE, Broadway and 62nd St.

Seats are now selling, EIGHT WEEKS AHEAD.
Evenings at 8:30. Matinees Wednesday and Saturday
at 2:30.
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! o 23 Lithium.
i Horizontal 34 With unbroken advance. '
I 1 French writer (1613-1680). 33 Farly last night.
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& Mouth, o
! % Runterne Court. Vertical
i 2 Help, relyv
i 11 Happen. 1 Es:tll_?.slamhel,\ .
' 12 Muving from right toleft (abbr.) 3 Expel.
i 15 Rowan coin. 4 A point of the crescent moon.
i 14 Junior warden. b Quarreling.
! 16 Corroded. % Conduit,
' 17 Early English. 8 L.ow quarters of a city.
18 Pronoun. 10 Pan’s reed.
! 21 Questions. 15 Fuse, N
' 22 Article, |9 Mischievous prank.
23 F'rououn. 20 Subject to authority,
} 4 Sodunm. iz Article.
26 Verr, . I3 Pronoun.
27 Silver. 25 At another time.
28 A ncok. 26 The modern Saida.
31 University degree. 29 Potency.
, 32 Doubly. 30 Bishop's office.
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2 LITTLE GIRLS LOST
24 HOURS IN CLOSET

Playing in an Empty Apartment
Near Homes, They Are Held
Prisoners by Snaplock.

SAVED FROM SUFFOCATION

Older Child, 6, Has Younger, 5,
Lie Down Beside Her Where
Fresh Air Comes Under Door.

The childish instinct to run away and
hide after they had tipped over two
empty garbage cans in front of an
apartment house resulted in two little
girls of Jack Helgh Q being
imprisoned for twenty-four hours until
10 o'clock yesterday morning in a
clothes closet of a wvacant apartment
while thelr parents, detectives and police
and more than 200 neighbors anxiously
searched for them.

The unusual intelligence of the elder
girl, Virginia Arnold, who is barely 6
years old, in having her playmate lie
Qown With her, DOLn Witn Ineir neaas
close to the only opening where air
could come into the closet, prevented
their being sulfocated.

The fact that the searching parties
took the word of the janitor of the
apartment house when he said he had
searched the place thoroughly,
he had only made a cursory examina-
tion, was the cause of the apartment
being overlooked at first. and not visited
again until the children had been gone
for twenty-four hours.

It was about 10 o'clock Saturday morn-
ing when Virginia, who lives with her
parents at 52 enty-third Street, Jack-
<on Heights, jolned her chum Janoii 5
years old, daughter of Mr. and Mrs,
Phillip Campbe who live a few doors
away at No. 72. V nia‘s father |s
treasurer of the Hency Miller theatre In
Alanhattan. .

Standing In froot of Laburnuwn Court,
at 78 Twenty-third Street, where Janet
had lived until about four months ago,
were some empty garbage cans. In their
play the youngsters knocked the cans
over. Then, fearful of the wrath of the
#nitor. they ran into the apartment

ouse.

They climbed the stairs and seeing
standing open the door of an apart-
ment on the third floor tiptoed their
way in. he Janitor had no thought
that the children had entered the house.
Undisturbed in the vacant apartment,
they commenced to play. Growing
wurm, they took off their coats anu hung
them over the window ledge.

When lunch time came and the chil-
Aren had not returned to their homes,
Mre. Arnold and Mrs. Campbell com-
municated with each other. ch
though her Gaughter was at the home
of the other. The police were notified
and three detectives were sent out to
100Kk for the runaways. rairoimen in
the neighborhood were also notified.

Meanwhile cne of the girls had opened
a closet and called to her friend to sce
what =he had found. They both went
into the closet, and suddenly the door
swung shut behind them. A snap lock
and a handle on only the outside of the
door imprisoned them. Vainly they
shouted and beat on the door. No one
heard them.

Three o'clock came. The mothers, now
thoroughly alarmed, again communicat-
ed with the police. A gene alarm
was sent out. Descriptions were sent
to the local motion plcture theatres and
ﬂu}\eg] on th,elmrorns. Neighbors or-
ganiz searching pa’
the near-by links stgped thelr games
to join the hunt. ve
streets within a mile of their homes
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was stopped and questioned.

'PUT MAN'S AGE BACK
TEN MILLION YEARS

Scientists So Interpret Rude
Drawings of Long-Extinct
~Dinocaurs: Found in Arizona.

{MAYBE REPTILES SURVIVED
]

i ' . .
| Their Continuance Till Age of Man
1 Also Suggested by Doheny

| Expeditjon’s Find.
|

Discoveries of a picture of a dnosaur
iduwn by men supposed to have been
| contemporary with the bulky reptile
.and of pictures of ancient American
t elephants attacking prehistoric men
| were made public here yesterday sinovus
i the results of a scientific expedition

.| sent by E. L. Doheny, the oil mun, into

the Havai Supal Valley in Northern
Arizona.

The dinosaur, which was drawn on the
vertical wdll of a canyon, is in tie half-
sitting, half-standing position usual
with dinosaurs, wihch were in the habit
of using their two hind legs anl their
gigantic tail as a tripod to support
themselves.

The technique of the supposed pre-
historic artist was simple. The walls
of the canyon are covered with what
is called ‘“‘desert varmish,” a black film
or scale of iron which is deposited as a
veneer on the surface of the rocks. The
arust scraicned wnls off and let we red
sandstone show through in the ‘orm of
| the dinosaur, and of elephant:;, men,
! deer, and other animals.

If the dinosaur picture is what the

members of the Doheny sclentific expe-
dition think it is, it means that human
beings, or at least beings whichk knew
how to draw, were to be found on earth
about ten million years earlier than is

now thought possible, or els that
dinosaurs, as Imulncd by Sir Conan
yie, survive in some lecalities

for 10,000,000 years or so after their
brethren in other parts of the world had
perished.

Doubtful of Pictures.

Dr. Clark Wissler of the American
Muscum of Natural History, who has
studied the pictures, said the dinosaur
might have been the drawing of a
human artist who Intended to represent
some kind of lizard, or it might merely
be a freakish action of nature. He was
equally doubtful of the elephaat pic-

tures. He did not think it was clear
that they were intended as pictires of
elephants, and he thought the style of
drawing was not that which preiistoric
men employed.

Dr. Wissler said that it remained an

open question whether men and mas-
tod lived ¢ y on this
continent. After cxamining several

reprcsentations of pachyderms supposed
to have been drawn by prehistoric men
on this continent, Dr. \Wissler sail there
was only one which reemed tc merit
great attention. that being a mastodon
icture engraved on deer bone and found
n Jacob's Cavern in the Ozark Moun-
;‘a’g}s‘ in the southwest corner of Mis-

Allhou{fh casting doubt on_the dino-
saur and elephunt pictures, Dr. Wissler
said thut many of the drawings photo-
graphed by the Doheny sclentlsts were
um{ouble«ll’)‘-mgtlmu'ine pr&hhloﬂc works
and were y _interesting.

E. L. Doheny visited lhe‘cnnycn as a
young prospector in 1879. He and his
party were the first white men known
to haye ventured Into it. Mooney Falls
in the canyon is named after a member
of the Doheny party who lost tis life
in the canyon.

In announcing the results of the ex-
pedition, Samuel Hubbard, Curstor of
Archacology of the Oakland Publc Mu-

seum, said: B
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Jackson Heights, 23rd Avenue, aujourd’hui : quelques-uns des vieux
immeubles survivants, et [« elevated ».
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points of
supenonty

Equipmenc identical with the-20th
0 Century Limited in the New York-
Chicago service.

2 The comfortable water level route
e through New York State. “You cam
sleep on the water level route.”

3 Reveals the wonderful panorami of

@ the Hudson River Valley for 130 niles
— the Palisades, West Point and the
Highlands.

Departs from Grand Central Terminal

's in the heart of New York —"“a city
withia a city.”

and

& .
5. bound with all rail-
roads at St. Louis.

6. New York Central Lines service.

ou-u'eu:

.' cl new train to St Louis
_just like the Century

NEeEw YORK CENTRAL LINES announce the inaugurtion on
April 26 of a2 new de luxe New York — St. Louis service

%“Southwestern Limited

This all-Pullman, observation-car train, with
equipment and service identical with the fa-
mous 20th CENTURY LIMITED, will leave
New York every afternoon at 4:45 p. m. and
arrive in St. Louis the next afternoon at 5

“ust like " . . y =
the Century” o’clock, in ample time to connect with trains sﬂulf’{"'”_esfm
CLUB CAR to the Southwest. mited
OBSERVATION CAR WESTBOUND
. Lv. rk 4 g
TP ARTMENTS The new eastbound SOUTHWESTERN, with zgo?:’:‘;o X roorms
LADIES' MAID : . .St.Louis . . 5:00f.m.*
LADIES DA the same comp’lctc equipment, will leave oy
* MARKET REPORTS St. Louis at 9 o’clock in the morning and LSt Louis .. 9:00a.m.2
arrive in New York the next morning at Az Boston . . 1:005.m.®
*Standard Time

10:50 o’clock.

NEW YORK CENTRAL




