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Qu’est-ce que je fais quand je reste assis toute la nuit ? Eh 
bien je reste assis toute la nuit — je parle, je lis ou je 

travaille. Non, je ne dors pas avant la nuit suivante, mais 
alors généralement douze ou quatorze heures. Ai-je trouvé 

RK intéressant ? Comment l’aurais-je pu ? J’aime beaucoup 
HPL et je passe plus de temps avec lui qu’avec n’importe 

quel autre. Mais presque jamais Sonia.  
Samedi, 7 heures du matin. HPL m’a rendu visite et a lu 

pendant que je travaillais sur des cartes. Il dort maintenant 
dans le salon sur The Ghost Girl  ouvert devant lui, ce 

n’est guère un compliment pour Saltus. Quand j’ai fini de 
griffonner, je me prépare et je sors pour la journée, 

principalement Manhattan. Je suis invité à une réunion du 
Blue Pencil Club ce soir, mais je n’irai pas ;  

je m’ennuie assez souvent pour ne pas avoir à me déplacer pour cela.  
HP s’est réveillé, a crié « Avernus ! » et est retourné au Nirvana... Vers minuit, 

nous sommes allés au Tiffany’s où j’ai pris une magnifique salade de crevettes et 
un café, tandis que Howard a pris une part de gâteau au fromage et deux cafés. 

Nous sommes restés assis pendant une heure et demie vec nos cafés et les 
journaux du matin, cherchant à dénicher un peu de singulier, mais rien 

d’amusant à trouver. 
George Kirk, lettres à Lucile, 20 & 21 avril 1925, et 1ère édition de The 

Ghost Girl, d’Edgar Saltus, 1922. 



  

[1925, lundi 20 avril] 

Up noon — get heater — write — SL call — out to NM&L — back, dine, 
& write — GK call — out to Johnson’s — return & fix GK room — stay 
up. 

Levé à midi. Parti rechercher le chauffage. Écrit. Appel de Loveman, on se 
retrouve librairie Niel Morrow & Ladd. Retour, mangé, écrit. Appel de 
Kirk, on va au Johnson. Retour, on range les livres de Kirk. Pas dormi. 

Pas dormi, dit Lovecraft, mais on a ce qu’en écrit Kirk à sa fiancée, nous offrant 
la teneur d’étranges scènes intérieures : s’endormir sur un livre n’est donc pas 
inconciliable avec la formule « stay up » ? Kirk oscille entre pipes et cigares, et 
Locevraft se sert parmi les piles de livres accumulés en prévision de la librairie 
à venir. Ce dernier samedi, écrit Kirk à Lucy, et alors que ni lui-même ni 
Locevraft n’ont dormi la nuit précédente, Lovecraft est assis à la table, devant 
lui ouvert un roman d’Edgar Saltus, The ghost girl (« le lauréat du pessimisme 
en prose », comme le proclame son éditeur), mais, le front en appui sur sa main 
gauche, dort profondément. Quand soudain il s’éveille, dit Kirk, et crie à haute 
voix : « Avernus ! » puis se rendort — Avernus ce grouillement volcanique 
dans les champs phlégréns, qui selon les Romains était la porte des enfers ? La 
librairie Niel Morrow & Ladd, (ils s’y sont rendus déjà le 30 janvier, et le 28 
février). Pour la sortie au Tiffany à minuit, mentionnée avant-hier, il précise 
qu’il a pris une salade aux crevettes et un café, et Lovecraft une tranche de 
gâteau au fromage (cheese cake) ete deux cafés, et qu’ils y ont lu le New York 
Times à paraître le lendemain matin (comme nous le faisons ici aussi). Rien 
d’extraordinaire puisque, à deux lettres de là, Kirk mentionnera encore : « il 
fait frais et le cher HPL dort contre mon chauffage électrique pendant que 
j’écris », et que Sonia aussi mentionnera cette habitude de dormir en plein jour 
ou le soir, assis devant un livre, pour anticiper ou rattraper les nuits à écrire. 
Dans le journal qu’ils lisent, ce dessin sur la paroi d’un canyon qui laisserait à 
penser qu’hommes et dinosaures ont voisiné : on est à tâtons, on en évoque 
sérieusement l’hypothèse, je reprends cette histoire de deux fillettes explorant 
un appartement abandonné et s’y retrouvant coincées, tous leurs proches les 
recherchant partout, et comment se mêlent dans l’imaginaire le lieu 
abandonné ou vide, la grande ville et l’angoisse latente (les faits divers 
regorgent de telles horreurs, ici pour une fois ça finit bien) : et même pas alors 
pour le fait divers en lui-même, mais bien pour arpenter dans la vie réelle ces 
failles si fines où peut naître la littérature fantastique (on pense au très beau 



  

Hans et Amalia de Franz Kafka) — ce dont Lovecraft ne parle jamais, se 
contentant (mais deux fois) de la mention qui, dans leur langue, est à la fois la 
première personne et l’infinitif : écrit. 

New York Times, 20 avril 1925. L’instinct infantile de s’échapper et de se cacher après 
que deux poubelles vides leur aient permis de grimper dans un appartement vide a eu 
pour conclusion que deux fillettes de Jackson Heights, dans le Queens, se sont 
retrouvées emprisonnées pendant 24 heures, seulement délivrées à 10 heures hier matin, 
dans la penderie de cet appartement vide pendant que parents, policiers, inspecteurs et 
plus de deux cents voisins les recherchaient avec une angoisse croissante. L’inhabituelle 
intelligence de l’aînée, Virginia Arnold, qui a à peine 6 ans, de faire s’allonger sa 
compagne de jeu, avec le visage tout près de la seule fente par où passait un peu d’air, 
les a sauvées de l’asphyxie. Le fait que tous ceux qui les cherchaient aient accordé foi au 
témoignage du concierge, disant qu’il avait soigneusement fouillé les lieux, alors qu’il 
n’en avait fait qu’un examen de routine, a conduit à ce que personne n’entre à nouveau 
dans cet appartement, pourtant visité dès le début des recherches. Il était à peu près 
10 heures samedi matin quand Virginia, qui vit avec ses parents au 52 de la 23ème rue, 
Jackson Heights, rejoignit sa copine Janet, 5 ans, fille de M & Mme Phillip Campbell, 
caissier au théâtre Henry Miller de Manhattan et domiciliés quelques portes plus loin, 
au n° 72. Elles découvrirent, devant l’immeuble de Laburnum Court, au 78 de la 23ème 
rue, où Janet avait vécu jusqu’à il y a quatre mois, plusieurs poubelles vides, les 
empilèrent puis, sans craindre la colère du concierge, entrèrent dans l’immeuble. Elles 
montèrent l’escalier, et découvrant la porte ouverte d’un appartement du troisième étage 
elles s’y risquèrent. Le concierge n’avait aucunement supposé que les fillettes aient pu 
entrer dans l’immeuble. Tranquilles dans l’appartement vide, elles se mirent à jouer. 
Ayant trop chaud, elles enlevèrent leurs manteaux et les suspendirent à la poignée de 
fenêtre. À l’heure du déjeuner, les fillettes ne revenant pas, Mme Arnold et Mme 
Campbell se retrouvèrent, chacune pensant que sa fille était chez l’autre. On prévint la 
police et trois inspecteurs arrivèrent aussitôt, les patrouilles des quartiers environnants 
prévenues aussi. Pendant ce temps, une des fillettes avait ouvert une penderie et appelé 
l’autre à venir voir ce qu’elle avait découvert. Elles entrèrent toutes deux dans le placard, 
quand soudain la porte se referma sur elles. Un loquet qui ne s’ouvrait que de l’extérieur 
les emprisonnait. Elles tambourinèrent contre la porte, personne ne pouvait les 
entendre. À 3 heures l’après-midi, les mères, maintenant au comble de l’angoisse, 
reprirent contact avec la police, et on lança une alarme générale. Leur description fut 
communiquée dans les cinémas du quartier et insérées en flash sur les écrans. Les voisins 
commencèrent les fouilles. Les golfeurs du terrain voisin se joignirent à la battue. Tous 
les passants dans les rues à moins d’un kilomètre de distance furent arrêtés et 
questionnés. À minuit on arrêta temporairement les recherches, pour les reprendre à 
l’aube. Des groupes d’hommes par quatre furent constitués pour fouiller tous les 
immeubles de bas en haut. Le groupe qui devait visiter Laburnum Court était composé 
d’Earl Nelson, Walter Britton et Frank Britton, tous habitants du quartier. Ils visitèrent 
les deux premiers étages en bain, puis, ouvrant la porte de l’appartement du troisième 



  

étage, découvrirent les deux manteaux à la poignée de la fenêtre. Les deux fillettes 
entendirent leurs sauveteurs et avec leurs chaussures cognèrent contre la cloison, on les 
délivra. Après avoir dévoré un grand repas, Virginia raconta à son père et sa mère 
qu’étant enfermées elles s’étaient endormies, l’absence d’oxygène dans le placard 
pouvant l’expliquer. Elles étaient effrayées, dit-elle, parce qu’il faisait si noir, qu’il n’y 
avait aucun bruit et que personne ne venait à leur secours. Quand elles se sont réveillées 
ce matin, elles ont appelé et cogné sur la porte jusqu’à ce qu’on les trouve. 



  

  



  

 
 

Jackson Heights, 23rd Avenue, aujourd’hui  : quelques-uns des vieux 
immeubles survivants, et l’« elevated ».  

 
  



  

 


