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Dimanche dernier, Mme Greene est arrivée à Providence à 13h45. Ma tante 
cadette et moi étions là pour l’accueillir, mais elle nous a manquées et s’est 

lancée dans une chasse aux oies sauvages en s’engouffrant dans un taxi jusqu’à la 
maison et vice-versa ! Lorsqu’elle a finalement rejoints, ma tante l’a emmenée 

manger à l’hôtel Crown et l’a devancée en payant elle-même l’addition ! 
S’ensuivit une marche triangulaire jusqu’à la maison, et une session de cinq 

heures de discussion quadrangulaire au cours de laquelle les trois femmes 
s’éloignèrent tellement de la littérature que Grand’Pa s’éclipsa pour faire une 

sieste de vieux gentleman, un autre repas (gawdelpus !), et enfin une marche de 
retour avec Grand’Pa comme guide local. Cette escapade s’est terminée sous 

des trombes aquatiques. La journée s’annonçait douteuse et Mme Greenevsky 
avait emprunté un parapluie. À mi-chemin de la ville, les arroseurs 

automatiques se sont mis en marche et la voile a été hissée. Je n’en avais pas 
moi-même, car je déteste ce genre d’appareil. Tout aurait été parfait si le seul 
dispositif existant avait été en bois solide... mais ! juste au pied de la colline, à 
environ cinq cases du point de départ, le nimbi céleste commença à décharger 

sérieusement sa cargaison aqueuse, et le foutu dôme portatif du Panthéon se 
dissolvait en ses molécules constitutives ; les débris du parapluie furent jetés 

dans le caniveau le plus proche ! Sans être totalement dissous, les navigateurs 
atteignirent finalement au port dix ou quinze minutes avant l’heure du train ; et 

la seule façon pour moi d’empêcher Mme Greenevsky de louer un taxi pour 
transporter mes restes à la maison en vue de leur identification fut de lui faire 

remarquer que tous les ruisseaux de Pater Oceanus ne pouvaient pas me rendre 
plus mouillé que je ne l’étais ! Mon chapeau de paille de 1921 et mon costume 

d’été de 1918 étaient certainement des objets que Triton aurait été ravi de 
draper d’algues marines fraternelles. Mme Greenevsky avait un manteau 



  

merveilleusement opportun, mais pour ce qui est de son chapeau, c’est une 
chance qu’elle travaille dans la chapellerie ! Ce couvercle ne déploiera plus 

jamais ses fleurs au soleil d’été. Et alors que je quittais la gare pour reprendre la 
route, voici que la pluie s’est remise à tomber. La pluie, qui avait fait des 

ravages, s’était arrêtée ! Mme Greenevsky a donc bénéficié d’une sacrée visite, 
qui a commencé par une fausse alerte en taxi et s’est terminée par une 

inondation. Je me suis excusé au nom de la Providence qui avait apporté de 
telles calamités.  

Sonia découvre Providence et ses deux futures tantes par alliance, lettre à 
Jime Morton, 21 juin 1922. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



  

  



  

[1925, mercredi 22 avril] 

Write — get collars — retire — up at 6 — GK & SL call — fix laundry — 
meet GK & SL at Tiffany — up to SL’s — Belknap’s — JFM — MN — 
RK there — sandwiches — SL & JFM lv. — discussion — all lv. 1 a.m. — 
cafeteria — down with MN — home & write — stay up. 

Écrit. Reçu les faux-cols. Puis couché, dormi jusqu’à 18 heures. Visite Kirk 
& Loveman. Je dépose mon linge, puis retrouve Kirk & Loveman au 

Tiffany. Ensuite on remonte chez Loveman, on y retrouve Belknap, 
Morton, McNeil, Kleiner. Sandwiches. Départ Loveman et Morton. 

Discussion continue, on reste jusqu’à 1 h du matin, puis je raccompagne 
McNeil. Retour, puis écrit, nuit blanche. 

Rythmes intercalés du spmmeil et de l’écriture : le jour suivant il avait écrit 
« jusqu’à l’aube », aujourd'hui c’est en pleine matinée qu’il s’allonge, après 
réception de ces faux-cols (allusion dans lettre du 11 avril, ce pourrait être un 
achat en solde d’une douzaine de ces faux-cols aussi obligatoires en société — 
on se souvient du choc que cela avait été pour lui, à Cleveland en 1922, de ne 
les plus porter), et il dort jusqu’à 6 heures du soir. Ensuite c’est de nouveau 
Kirk et Loveman qui frappent à la porte, crochet par la laverie avant de les 
retrouver au Tiffany, puis le rituel de retrouvailles de la bande, même Morton 
est présent (ou bien : comme Morton est à New York, tout le Kalem Club est 
de sortie, et si c’est avec McNeil, cette fois c’est Leeds qui s’abstient. Lovecraft 
ne croisera donc pas l’explorateur MacMillan, pourtant venu à New York 
réceptionner les avions qu’il va lancer, depuis l’île de Gramwell au nord du 
Groenland, au-dessus du pôle Nord : au sommet de l’inatteignable, y a-t-il 
une terre inconnue, le pôle Nord est-il une terre comme on le sait désormais 
de l’Antarctique ? La figure de Lovecraft reclus, du soi-disant solitaire de 
Providence s’effrite. Nous le savons pour nous-mêmes avec Internet : la 
présence sociale et l’échange ne sont pas liés au partage géographique, les 
milliers de lettres et cartes postales qu’il laisse témoignent de cette ouverture 
sur le dehors (Beckett laissera aussi plus de 3 000 lettres en cinq langues, sans 
qu’apparemment la nécessaire solitude d’écrire en soit abîmée), et les 
témoignages de Belknap ou Kirk sur ces soirées avec Lovecraft bavard, 
toujours prêt à philosopher pour refaire le monde, prouvent cette étrange 
continuité avec le grand flux oral, manipulateur de syntaxe, inventeur de 
langue, qu’est l’immense charroi de sa correspondance. Encore n’avons-nous 
pas de trace de Lovecraft au téléphone, dont la présence est désormais 
quotidienne (avec Sonia aussi ? question ouverte). Lorsqu’il ira pour la 



  

première fois à Québec, quelques années plus tard, profitant une fois de plus 
d’un de ces billets touristiques circulaires vendus à prix promotionnels, il écrira 
que c’est faute d’argent pour aller voir l’Europe, qu’il a voulu découvrir cette 
ville qui en est un peu l’image. Jusqu’à sa mort, chaque printemps il partira 
tout au long de la côte Est, restera à deux reprises plusieurs mois dans la famille 
de Barlow en Floride, partira en vacances avec les Belknap Long, comme il 
reviendra presque rituellement à New York chaque Noël. Mystère aussi, on y 
reviendra, de ces travelogs qui sont comme des guides touristiques, presque 
dépouillés de tout affect personnel, qu’il accumule sans avoir le temps de les 
finaliser et publier. Sans doute Lovecraft, jusqu’à la mort de sa mère, a peu 
voyagé. Mais quand il s’affirme dans le monde du journalisme amateur, il fait 
sans cesse le trajet de Boston, devient familier de ce dernier train qui en repart 
vers 23 h pour le ramener à Providence vers 1h20 du matin. Peu après la 
première venue à New York, il s’embarque pour Cleveland, c’est là qu’il fera la 
connaissance de Loveman, Kirk, Morton. C’est dans cette pulsion incessante 
de partir qu’il faut aussi aborder Lovecraft : une expédition comme celle de 
MacMillan, né seize ans avant lui, mais qui ne mourra qu’en 1970, à 94 ans, 
et a mené près de 30 expéditions en Arctique, le premier à utiliser la radio, les 
avions, à filmer le pôle et le cartographier, en rapportera des milliers de photos, 
c’est aussi le monde intérieur de Lovecraft, et une image du pays inconnu que 
constituent le mystère géant de ses récits. Et, si on ne construit plus d’avions 
dans le ventre des villes, l’aventure technique de la découverte ici devient 
collective — c’est peut-être un des déplacements majeurs que nous aurions à 
considérer symétriquement lorsqu’un Lovecraft se voit refuser l’accès au livre, 
mais que le monde des magazines en reprend le rôle. Ailleurs dans le journal : 
un instituteur, ex-joueur de football, part de Buenos-Aires avec deux chevaux 
qu’il utilisera en alternance, pour rejoindre à 16 000 kilomètres de New York 
en dix mois. Einstein aujourd’hui ce n’est pas Albert mais Izzy : le responsable 
d’une brasserie clandestine alimentant Harlem et le Bronx préfère ouvrir toutes 
les vannes de leurs citernes à bière, les fédéraux ont failli être noyés, mais les 
preuves envolées. Des ados ont récupéré six pains de carbure de calcium et 
pour rigoler les jettent dans les égouts de leur rue et jettent une allumette : ils 
finissent à l’hôpital. Il n’en va pas de même pour James Doonan, 13 ans, élu 
par ses pairs pour être à Albany gouverneur de l’État de New York pendant 
deux heures (qu’on se rappelle Sancho Pança gouverneur provisoire lui aussi : 
bel exercice ici pour l’apprentissage de la démocratie). « On which no man’s 
eyes ever has rested » dit l’article sur McMillan, ça pourrait valoir pour l’oeuvre 
de Lovecraft, et c’est bien ce qui nous mène ici.  



  

New York Times, 22 avril 1925. Donald B MacMillan, qui est arrivé hier en ville, a 
procédé à l’inspection de ses deux hydravions, construits par la Loening Aeronautical 
Engineering Company dans la 33ème rue Est, lesquels partiront en août prochain du 
cap Hubbard, sur la terre Axel Heiberg, en quête d’un d’éventuel continent dans les 
millions de kilomètres carrés qui s’étendent depuis le pôle Nord jusqu’à la Sibérie et 
l’Alaska. Ces avions sont équipés de caméras Fairchild pour la cartographie, avec 
l’intention de filmer les lignes côtières du continent ou des archipels que les explorateurs 
s’attendent à trouver. MacMillan portera le drapeau américain et le plantera sur chacune 
des terres qu’il trouvera, mais souffre d’un gros handicap de temps sur ses rivaux se 
préparant eux aussi à survoler cette région inconnue. Amundsen, qui doit s’envoler en 
mai depuis le Spitzberg avec le drapeau norvégien, a selon MacMillan de grandes 
chances de survoler le pôle le premier, qu’il y découvre une terre ou pas. Selon les autres 
informations disponibles, Grettier Algarson emportera le drapeau anglais dans un 
dirigeable, tandis que Haakon Hammer, un ancien associé d’Amundsen, conduira 
l’expédition japonaise et disposera d’une flottille d’avions pour déposer le drapeau de 
l’Empire du Soleil Levant. Si, comme on le suppose, on découvre un continent dans 
cette immensité, il sera pour ceux qui partiront les premiers. Mais s’il est d’un périmètre 
restreint et difficile à atteindre, alors MacMillan reprend toutes ses chances, et son 
programme prévoit au moins trois vols, alors qu’il est celui qui partira du point le plus 
proche du pôle, là où nul oeil humain ne s’est jamais posé [...] 

 

 

  



  

 



  

 
  



  

 

 
Dans quelques semaines, Lovecraft écrira « Cool Air », qu’il situe là où 

habite McNeil, dans le quartier Hell’s Kitchen de New York — un lien à 
maintenir avec cette généralisation encore laborieuse de l’air climatisé. 

 


