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L’autre nuit, je me suis réveillé soudainement et me suis retrouvé assis a une
table, avec un stylo et du papier a coté de moi. Le gaz n’était pas allumé, mais
une lumiére singuli¢re semblait envahir 'appartement. Alors que je cherchais la
source de cette lumiére, mon regard s’est posé par hasard sur un miroir voisin,
et, 4 ma grande stupéfaction, j’ai découvert qu'une langue de feu mystérieuse
dansait dans I'air au-dessus de mon front ! Lorsque j’ai allumé le gaz, la flamme
a disparu. Je me suis alors tourné vers la table pour voir ce que j’avais écrit et j’ai
constaté que tout était écrit dans des caractéres absolument inconnus. Le
lendemain, j’ai apporté les feuilles de papier au département de linguistique de
'université, la Brown, et j’ai supplié le professeur B. de traduire cet étrange
texte : il n'a méme pas pu identifier 'alphabet utilisé ! Cependant, il I'a fait
circuler parmi ses collegues et le professeur D., spécialiste des langues et de la
littérature sémitiques, a découvert qu’il s’agissait d’hébreu cursif. En déchiffrant
le texte, le professeur D. constata que ce que j’avais écrit n’était qu'une louange
extatique pour le Seigneur Jéhovah et son Saint-Esprit, le tout rédigé dans un
hébreu ancien de la plus pure qualité ! Quen dites-vous ? Ah, vous étes
sceptique ? Suis-je soudainement devenu dément ?

H.P. Lovecraft, lettre & Maurice Moe, mai 1919 (extrait).



[1925, samedi 25 avril]

Read — clean room — Sonny — out to bookstalls & c. — back for dinner
— write — GK call — down to meet SL. — Automat — up to SL. — Keats
Mask — down to BPC — home — up to GK — all out (RK GK SL
HPL) to Tiffany — return & write — retire.

Lu. Fait le ménage. Rejoint Frank Belknap Long, on part faire les
bouguinistes. Retour pour diner. Ecrit. Kirk passe, on descend voir
Loveman, on va a 'Automat puis chex Loveman. Le masque de Keats.
Réunion du Blue Pencil Club. Maison, puis monté chez Kirk, puis tous au
Tiffany (Kleiner, Kirk, Loveman, Lovecraft). Revenu puis écrit, couché.

Dans une des lettres a sa tante Lillian, pour vanter la simplicité de son mode
de vie Clinton Street et combien cela lui convient, il déclare : « Je prends la
poussiére tous les trois jours (I dust only once in three days), et balaye une fois
par semaine (sweep only once a week). 11 dit aussi pas besoin de vaisselle,
mangeant le plus souvent dehors, sinon une seule assiette et une seule tasse. Il
semble que ce soit donc le samedsi, le jour du ménage. Le « masque de Keats »
(sa meche de cheveux vue trois fois 4 la Public Library lors de 'exposition de
la collection Morgan) : une gravure trouvée dans un livre par Loveman,
employé dans une librairie de bibliophilie ? Dans le journal, le succes de
'enclos a cochons de Central Park : les éleveurs de Chicago peuvent cependant
rester tranquilles. Puis le changement d’heure : New York passe a I'heure d’été,
ce n'est pas une invention récente. Crise nerveuse de I'épouse de Babe Ruth :
on l'hospitalise deux étages au-dessus de son mari, qui en a encore pour deux
semaines de soins. La passion récurrente de Lovecraft pour les cités anciennes
disparues : mais c’est un point récurrent pour tous les Etats-Unis, ainsi ces
fouilles aussitot lancées apres baisse des eaux du lac Roosevelt, pres de 1a ville
de Globe, en Arizona, et qui pourrait remonter 4 3 000 ou 6 000 ans. Un
message a la premiére personne du singulier transmis donc directement par
William Beebe, détaillant son itinéraire et ses propres plongées, surveillé d’en
haut par deux assistants équipés de harpons pour éloigner les requins.

New York Times, 25 avril 1925. L’administrateur de Central Park, Francis D Gallatin,
a rendu public hier les bénéfice de la ville de New York en tant qu'éleveurs de porcs,
pour I'année 1925. Depuis le ler janvier, la ville de New York a réalisé une hausse de
profit de 250 % dans son élevage de porcs. Alors que partout ailleurs les fermiers sont
en difficultés, et que ceux de Chicago disent les élever 4 perte, 'administrateur Gallatin
a rendu public le secret par lequel la ville de New York a obtenu des résultats si



miraculeux. « En bref voila, a-t-il dit. Il y a un mois, nous avons acheté un cochon pour
20 dollars, et I'avons placé dans un enclos de la ménagerie du parc. Il y a dix jours, un
homme est entré dans cette piece trés excité, et nous a dit qu’il y avait plein, plein de
cochons. Aprés un recensement méticuleux, il s'est avéré que la ville de New York
possédait maintenant onze cochons. Nous en avons vendu dix pour une somme de 5
dollars piece, ainsi avons-nous récolté 50 dollars pour un investissement initial de 20. »
Mais ce n'est pas tout. New York a développé son commerce de cochons sans entendre
les plaintes et réclamations des éleveurs de Chicago. On a tout dit des vieilles méthodes
du Mid-West disant que « dans le cochon, tout est bon », les cris inclus, New York a
fait mieux. New York tire profit de la personnalit¢é méme de ses cochons. Leur
apparence, leurs manieres toutes sont rendues productives dans le systéme de
I'administrateur Gallatin. « Ils sont devenus la meilleure attraction de Central Park, dit
l'administrateur Gallatin. La ville est remplie de lions, tigres et autres animaux sauvages
d’Afrique, des Indes ou des jungles d’Amazonie. Cest le quotidien de New York. On
en trouve méme dans nos hotels. Ici, les cochons sont devenus des animaux inconnus.
Regardez comme ils attirent les gens, regardez la foule... » De la fenétre de son bureau
de I'Arsenal, il montre les gens rassemblés devant I'enclos. Au moins dix rangées de
personnes, la plus grande concentration. Des meéres qui lévent leurs enfants en I'air pour
qu’ils puissent voir par dessus les épaules devant eux, des péres qui ont pris leurs enfants
sur leurs épaules pour qu’ils puissent crier & leur aise. Et ¢a se pousse et se querelle pour
étre devant, au point qu'un policier doit veiller a garder le chemin libre pour ceux qui
veulent partir. Les seuls indifférents sont les non New Yorkais, qui ont déja vu des
cochons dans leurs villes. « Et c’est comme ¢a tout le temps, dit I'administrateur
Gallatin. Ce n’est pas seulement du profit a 250 %, c’est la meilleure carte de visite du
parc ! » Cette truie et ses dix porcelets ont éliminé la vache du Holstein de la premiére
place des animaux stars du parc. Son succes était d au fait d’étre étrangere, éliminant
facilement les animaux new yorkais habituels comme girafes, gnous, yacks et ours
polaires. Les étrangers ont toujours la meilleure cote, au détriment des espéces locales.
En plus de leur mérite comme animaux largement inconnus, les cochons ont leurs
mérites intrinséques dans tout ce qu'en commentent les spectateurs, s'émerveillant de
leurs nez roses, de leurs pieds délicats et de leurs oreilles aussi mobiles et expressives, de
leur appétit honnéte, de leur propreté et familiarité, de leurs démonstrations d’affection
et de dévotion domestique.



Pigs Is More Tllan Plgs in Central Park ’ :
250 Per Cent. Profltable and a Good Show

Park Commissioner ¥rancis D. Gal-
latin made public yesterday a statement
of the fortunes of New York City as &
plg farmer during the year 1925.

Since. Jan. 1 Now TYork City h:
cleared a profit of 250 per cent. raising
pigs. As farmers clsewhere are having
difficulties and s the ,Chicago packers
always do business at'a loss, Commis-
sloner Gallatin consented yesterday to
make public the secrets of the New
York plg policy which has brought such
sensational results.

“Brlefly, it ls this way,”” he sald.
“*About & month ago we bought a pig
for $20 and placed it in a pen in the
Central Park menagerie. Ten days ago
a man ran In hére rather excitedly and
said that there were several pigs there::
,| 1 caused a careful census to be “taken

and it turned out that New York City
owned eleven pigs. Well, we have sold
off ten of them for
at we have earned
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find them sometimes In our hotels. But
in these plgs we have practically un-
known anlmals In these parts. Look at
‘the drawing power of thosa rarities.
Look at the erowd.’

From the window of his office in the
Arsenal te pointed down at a great as-
sembly at the plg pen. They were about
ten deep in tront of the wire cage which
houses New- York’s most successful
municipal  industry. Mothers  held
bables up in the air so that they could
sce over the front ranks and little boys
sat on their fathers’ shoulders and
shouted with delight. There was con-
stant = quarrelin, and _ battling over

space In the front row and once or twice
‘a policepan had to lhln out the mob in
order to clear the pa 1way for those

ted to move on. Indiffer-
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Marvels of the Deép Brought Up by Beebe;

sition. two degrees south latitude, longi-
tudo 80 cegrees -west, we have been
dredging off Albermarle Island to a two-
mile depth, obtaining enormous purple
sea cucumbers, orange  starflsh, welird
swollen shrimps,
‘crinotds.

of our diving helmet. I have been div-
ing five or six times a-day, each time
with armed observers at the surface
xuu-dlns against molestation by sharks.

'l.m't g!' nm% "nr tions of l!vin‘ tal'Eh
eresting observal pd
ha.vc a.l-o been able to harpoon valuable!
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He Studies Sea Life as Aids Fight Off Sharks:

AN

" By WILLIAM BEEBE. U
Copyright, 1025, by The New York ™ Tllau Company.
(By lndapnnde'llt Wircless to New Orleans and Cable to, THE Nzw Yomx 'x‘n:u.)

S. §. ARCTURUS, April 24.—At a po-

glass sponges and

I wish to report most successtul use

The particular value of thn dlvlng hel-

permits me ln;

le subm 5
Wa hnva dllr.overe a crater lake on
and captured some inter-
apadulzed fauna. are now_
uth of Hoods Island.
Night trawling has been giving us our

best results,
secured In one night's haul, and eur

Seven hundred fish were

aquarium fs full of living specimens.
We have Just added a young penguin
to our passenger list.

Mr. Beébe says nothing in this dais-
patch of the volcano eruptions on Alber-
marle Island, of the Galapagos Group,
which he reported to THe N@Zw YORK
TINES on April 16 as taking place on
ApHl 10. Radio communication with the

urul contlnuen very bad. It-has

frem New ork w tne Arcturus. and
the pnlumnuon is that Mr. Beebe
sent a npumber of muuses nlu.'.lng to

Island which have not broken through
the -uuc e all. This present message
as pl p by the Tropical Rgdo
sumon m. New Orleans and relay to
THE NEW YORK TIMES by cable.
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Mrs.
wite of the Home Run King, was ad-
mitted to St. Vincent's Hospital yes-
terday in a nervous conditlon, brought
on by worry over the illness of - the
Yankee slugger.

Mrs.
days and had been under the care of
Edward King,
Ruth. Dr. King advised her yesterday
to gnter the hospital for rest and proper
care. |
by Dr. King, Nrs. Ruth’s condition is
,.ot aerious, but she will be at the hoa-~

‘Babe’ Ruth’s Wife, Ill From Worry Over Him,
A Patient in Same Hospital With Her Husband

George Herman (Babe) Ruth,

pital for several days at least.
Ruth is in the ward two floors above
that of her husband.

Since Ruth's admission to the hospital
Mrs.

Mrs.

Ruth has been with him almost
Th

Ruth had been {ll for several
upse
who is attending
we
*According to a statement issued

e
his lllncsa has caused her to become
ent condlllon
ment ol in. g
slowly, but “satistactorily.
the hospital.

severity ot

and nervous, bringing on her pres-
.-\ccard ng to the state-

uth {s coming along
It may ‘be two

eeks before he will e able to leave

When you think of Writing
ZThink of Whiting.—Advt.



Seats are now selling EIGHT WEEKS AHEAD.
Evenil}lgs at 8:30. Matinees Wednesday and Saturday
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Zalas, trois fois zalas ou vivat, trois fois vivat : jugeant la résolution du
probleme impossible, mais simultanément confiant dans la folie collective,
dans le PDF du 20 avril je proposais un jeu concours : un livre offert pour

qui'y arriverait la premiere ou le premier, alors merci Charlee, le ciel de
Savoie et un sacré socle en anglais lui ont été favorables ! « Reobjectively »
ou « dissensioning » : je suis quand méme décidément ébahi, bravo a elle.



ANNEXE
H.P. Lovecraft, lettre 2 Maurice Moe,
15 mai 1918

598 Angell St.,
Providence, R.I.,
15 mai 1918
Mon cher Mo,

M’intéresse énormément votre expérience en tant que star du
phonographe. Il y a plus de dix ans, j’ai eu I'idée de détroner Sig. Caruso en
tant que plus grand chanteur lyrique au monde, et j’ai donc infligé d’étranges
et merveilleuses ululations 4 un disque Edison parfaitement innocent. Ma
mere a en fait apprécié le résultat — les meéres ne sont pas toujours des
critiques impartiales —, mais j’ai veillé 4 ce qu'un accident fasse rapidement
disparaitre les preuves compromettantes. Plus tard, j’ai tenté quelque chose
de moins ambitieux : une ballade simple, touchante et plaintive, a la manieére
de John McCormack. Le résultat fut meilleur, mais cela me rappelait
tellement les gémissements dun fox-terrier mourant que je l'ai
négligemment laissé tomber peu apres 'avoir enregistré. Depuis, j’ai limité
mes talents artistiques a la littérature. Mon chant est d’'une excellence trop
recherchée pour plaire 4 un public peu averti. Si vous m’envoyez un
enregistrement de votre voix, je suis sir que je trouverai un magasin ou une
école de commerce dans les environs ou il pourra étre écouté. Je serai tres
heureux d’entendre laccent attique de l'honorable chef Kleicomolo.
Comme vous lavez suggéré précédemment, l'enregistrement peut étre
envoyé a notre cercle, méme si Co ne dispose peut-étre pas des équipements
nécessaires pour I'écouter. Cependant, un ancien éleveur des plaines posséde
peut-étre un ancien phonographe capable de lire des cylindres.

Vos projets d’avenir sont vraiment radicaux ! Votre adaptation a la
pédagogie progressiste semble si grande que votre choix d’'un autre domaine
peut surprendre ceux qui ne connaissent pas les idéaux et la formation que
vous avez recus 4 l'université. Cependant, si cette Alliance biblique murit
vraiment comme l'espérent ses fondateurs — et d’apreés les faits que vous
donnez, je pense que Cest trés probable —, il ne fait aucun doute qu’elle
vous offre une meilleure opportunité. Le succes rencontré par les
promoteurs de I'Alliance est en effet remarquable. Il semble que les
Ecritures hébraiques suscitent encore beaucoup d’intérét dans le public, et



peut-étre encore plus en cette période de guerre émotionnelle. Je ne doute
pas que ce travail sera plus ou moins permanent. Tout comme le classicisme
et la mythologie gréco-romains ont survécu longtemps apres 'abandon de
l'ancienne religion, la culture biblique doit perdurer en tant que branche
d’étude, en raison de la vaste influence qu’elle a exercée sur I'histoire depuis
Iépoque d’Auguste et sur la littérature depuis le début du Moyen Age. Je
pense que vos nouvelles fonctions vous plairont beaucoup, méme si elles
impliquent un peu plus de déplacements quun homme aux goits
domestiques ne pourrait apprécier. D’'une maniére générale, vous semblez
admirablement bien adapté a ce nouveau poste. Vos gotts et votre mode de
pensée semblent de plus en plus théologiques, et a4 notre époque, les
théologiens de votre calibre intellectuel sont rares ! Vous serez un véritable
atout pour les responsables de Alliance. Un homme a I'esprit vif, énergique
et logique, doté d’'une solide éducation, qui est pourtant profondément
convaincu de la valeur de la religion et capable d’adopter un point de vue
religieux sans renier ses convictions intellectuelles et ses idéaux personnels
de logique.

Je ne contesterai pas, comme vous le craignez, le bien-fondé de votre
choix dans cette affaire. Il est du devoir de chacun d’agir selon ses
convictions individuelles les plus sinceres ; et croyant comme vous, je peux
admettre sans réserve que vous avez suivi la voie la plus sensée et la plus
louable qui soit. Tout ce que j'espére, c’est que IAlliance ne cherchera pas a
créer une petite oligarchie morale de dévots, condamnant tous ceux, aussi
vertueux et honorables soient-ils, qui ne peuvent accepter la mythologie
extravagante des Juifs et de leurs successeurs. Votre lecon paternelle sur le
sujet des « abstractions vicieuses de la philosophie », etc. est intéressante.
Moi aussi, jaurais aimé pouvoir rejoindre les tranchées, méme si mon
souhait repose sur des raisons moins saintes et moins académiques. Au lieu
d’étudier les rudiments de la piété, je crains que je n’aurais été occupé a
répondre aux exigences de la guerre, oubliant complétement les
embellissements allégoriques. En d’autres termes, mon souhait était de tuer
des Huns et de répandre la suprématie anglo-saxonne. Pratique et primitif !
Votre implication selon laquelle la vie dans les tranchées éveille Iinstinct
religieux est une théorie tres répandue, bien qu’elle ne soit pas totalement
incontestée. Bien sur, cette vie détruit toute capacité de réflexion réelle et
fait ressortir la béte qui sommeille en nous. Il ne serait donc pas étonnant
que des superstitions serviles apparaissent en méme temps que le reste. (Voir
le prochain Kleicomolo, avec l'extrait du V.Y, Tribune ci-joint). Mais un
grand nombre d’observateurs contestent cette théorie et affirment que les
discours religieux ennuient et exasperent les hommes. Un soldat frangais en
particulier a écrit de nombreuses lettres au North American Reviewily a



environ un an, niant que les Francais en tant que classe aient cessé d’étre
rationalistes, méme dans les conditions les plus éprouvantes pour I'esprit.
Loin d’inculquer des idées sur le surnaturel, la guerre a rendu les soldats
frangais trés matérialistes. La vie est courte, la vie ne vaut pas grand-chose,
il faut vivre tant qu'on peut, puis pouf! Tout est fini, mais la France,
glorieuse et éternelle, vit toujours et vivra toujours ! Je crains que vous ne
nuisiez a votre argumentation lorsque vous affirmez que dans le chaos
infernal et aliénant de la guerre des tranchées, on peut « se rendre compte a
quel point la communion avec le surnaturel est instinctive, a quel point la
civilisation qui peut « raffiner » cet instinct hors de la nature humaine est
pervertie et pervertissante ». Pensez-vous que les tranchées offrent le
meilleur cadre pour réfléchir calmement, que leurs habitants sont les plus a
Iabri du stress mental, des troubles psychopathiques et des hallucinations ?
Il est possible que, dans un état de choc, un homme devienne extrémement
religieux, mais avant de présenter cela comme une preuve de la réalité du
surnaturel, vous devez prouver que le choc offre a ses victimes de meilleures
conditions pour réfléchir clairement que l'atmosphere normale de la
maison, de I'école ou de 'université.

Votre étonnement quant a « ce que j'ai contre la religion » me rappelle
votre récent essai Vagrant, que j’ai eu 'honneur de lire sous forme de
manuscrit il y a environ trois ans. A mon avis, cet essai passe compleétement
a coté d’un point essentiel. Votre « agnostique » a négligé de mentionner le
coeur méme de tout agnosticisme, a savoir que la mythologie judéo-
chrétienne n'est PAS VRAIE. Je constate que dans votre philosophie, la
vérité en soi occupe une place si minime que vous pouvez difficilement
comprendre ce sur quoi Galpin et moi-méme insistons. Dans votre esprit,
ITHOMMIE est le centre de tout, et sa conformité exacte a certaines regles
de conduite, QUEL QU’EN SOIT LE MOYEN, est le seul probléme dans
I'univers. Votre monde (si vous me permettez l'expression) est restreint.
Toute la vigueur mentale et 'érudition des 4ges ne parviennent pas a
ébranler votre adhésion complaisante aux doctrines empiriques et aux
notions purement pragmatiques, parce que vous limitez volontairement
votre horizon en excluant certains faits et certaines tendances mentales
indéniables de Ihumanité. A vos yeux, lhomme est déchiré entre deux
influences seulement : les instincts dégradants du sauvage et les impulsions
modérées du philanthrope. Pour vous, les hommes ne sont que de deux
classes : ceux qui s'aiment eux-mémes et ceux qui aiment 'humanité. Pour
vous, les hommes n’ont que deux types d’émotions : la satisfaction de soi,
quil faut combattre, et laltruisme, qu’il faut encourager. Mais vous,
consciemment ou inconsciemment, vous omettez un tiers élément vaste et
puissant, commettant ainsi une omission qui ne peut que nuire a la validité



de vos conceptions philosophiques. Vous oubliez une impulsion humaine
qui, malgré son caractére limité a un nombre relativement restreint
d’hommes, s’est révélée tout au long de I'histoire aussi réelle et vitale que la
faim, aussi puissante que la soif ou la cupidité. Je n’ai pas besoin de préciser
que je fais référence a lattribut le plus simple et le plus noble de notre
espece : le désir aigu, persistant et insatiable DE SAVOIR. Vous rendez-
vous compte que pour beaucoup dhommes, le fait que les choses qui les
entourent soient telles quelles apparaissent ou non fait une différence
énorme et profonde ? Permettez-moi d'utiliser une analogie, puisque vous
aimez le concret. Vous reconnaissez la différence entre le simple plaisir et le
vrai bonheur. En tant que théologien cohérent, vous devez méditer cette
distinction. Vous désignez deux hommes : 'un est une créature frivole qui
s'amuse 4 noyer ses soucis dans le vin ou la gaieté ; l'autre est un travailleur
consciencieux et bon, qui tire sa satisfaction de savoir qu’il est bien intégré
dans la société et parmi ses semblables. Les deux sont également satisfaits,
mais vous direz sans doute que seul le second est vraiment heureux. Vous
direz, a juste titre, que la joie du premier homme n’est qu'une apathie
mentale et que s’il était contraint de réfléchir a lui-méme et a ses relations
avec les autres, il serait profondément insatisfait, chercherait a trouver sa
place dans la vie et apaiserait ainsi les nouveaux doutes que la réflexion aurait
fait naitre en lui. Mais a ce stade, vous et d’autres penseurs orthodoxes
trouvez opportun de «détourner l'attention » et de vous tourner vers
d’autres pistes de réflexion. Car la distinction méme que vous établissez
entre le plaisir vide et le vrai bonheur vous obligerait, par un raisonnement
poussé un peu plus loin, a reconnaitre 'élément absolu dont vous étes si
soucieux de nier ou de dissimuler I'existence. En distinguant le plaisir du
bonheur, vous concédez que la réalité de la source du contentement est une
chose trés importante. Sinon, la sérénité du sensualiste et celle du saint se
trouveraient au méme niveau. Si leffet est tout ce que nous devons
considérer, le fainéant ivre ou le fou qui se prend pour un roi peuvent étre
considérés comme tout aussi heureux que la personne dont le bonheur est
tondé sur des choses réelles. S’il n’y a pas de vertu dans la simple VERITE,
alors nos beaux réves, nos illusions et nos folies sont tout aussi dignes
d’estime que nos heures de veille sobre et le confort qu’elles nous apportent.
Sila VERITE n’a aucune valeur, alors nous devons considérer les fantasmes
de nos réves avec autant de sérieux que les événements de notre vie
quotidienne. Il y a quelques nuits, j’ai fait un réve étrange dans lequel je me
trouvais dans une ville étrange, une ville avec de nombreux palais et des
domes dorés, située dans un creux entre des collines grises et horribles.3 I1
n’y avait pas 4me qui vive dans cette vaste région aux rues pavées de pierre
et aux murs et colonnes de marbre, et les nombreuses statues dans les lieux



publics représentaient d’étranges hommes barbus vétus de robes que je
n’avais jamais vues auparavant et que je n’ai jamais revues depuis. Comme
je I'ai dit, j’avais conscience de cette ville visuellement. J’étais a I'intérieur et
autour d’elle. Mais je n’avais certainement pas d’existence corporelle. Il me
semblait voir tout a la fois, sans aucune limitation de direction. Je ne
bougeais pas, mais je transférais ma perception d’'un point a I'autre 4 volonté.
Je n’occupais aucun espace et n’avais aucune forme. Je n’étais qu’une
conscience, une présence perceptive. Je me souviens d’'une vive curiosité
pour la scéne et d’une lutte tourmentée pour me rappeler son identité, car
j’avais le sentiment de I'avoir bien connue autrefois et que si je pouvais m’en
souvenir, je serais transporté dans une période tres lointaine, plusieurs
milliers d’années auparavant, ou quelque chose de vaguement horrible s’était
produit. Une fois, j’étais sur le point de comprendre, et j'étais fou d’angoisse
a cette perspective, bien que je ne sache pas ce que jallais me rappeler. Mais
je me suis réveillé, dans une position trés inconfortable et avec trop de
couvertures pour la température qui augmentait réguliérement. J'ai raconté
cela en détail parce que cela m’a beaucoup impressionné. Ce n’est pas une
histoire de réincarnation a la Co, vous verrez qu’il n’y a ni climax ni chute,
mais c’était trés réel. J'essaie maintenant de me rappeler si j’ai ressenti une
sensation ou eu une impression de chaleur dans mon réve. Si c’était le cas,
cela s’expliquerait par le fait que j'étais trop couvert. Mais en fait, je ne me
souviens pas d’'une telle impression.

A ce stade, vous allez me demander d’oti viennent ces histoires ! Je
réponds, selon votre pragmatisme, que ce réve était aussi réel que ma
présence a cette table, un stylo a la main ! Si la vérité ou la fausseté de nos
croyances et de nos impressions n’ont pas d'importance, alors je suis, ou
j'étais, réellement et incontestablement un esprit désincarné planant au-
dessus d’une ville tres singuliére, trés silencieuse et trés ancienne, quelque
part entre des collines grises et mortes. Je le croyais a ce moment-1a, alors
quimporte le reste ? Pensez-vous que j'étais aussi réellement cet esprit que
je suis maintenant H. P Lovecraft ? Je ne le pense pas. « Et vous voila,
comme dit M. Dooley. »

Je reconnais une distinction entre la vie révée et la vie réelle, entre les
apparences et les réalités. J'avoue avoir un désir irrésistible de savoir si je suis
endormi ou éveillé, si I'environnement et les lois qui m’affectent sont
externes et permanents, ou s'ils sont les produits éphémeres de mon propre
cerveau. J'admets que je m’intéresse beaucoup a la relation que j'entretiens
avec les choses qui m’entourent : la relation temporelle, la relation spatiale
et la relation causale. Je désire savoir approximativement ce qu’est ma vie en
termes d’histoire — humaine, terrestre, solaire et cosmique ; quelle est ma
grandeur en termes d’extension — terrestre, solaire et cosmique ; et surtout,



quelle est ma maniere d’étre relié au systeme général — de quelle maniere,
par quel moyen et dans quelle mesure les forces évidentes qui guident la
création agissent sur moi et régissent mon existence. Et s'il existe des forces
moins évidentes, je souhaite les connaitre et connaitre leur relation avec
moi. Insensé, me direz-vous ? Sans aucun doute ! Je ferais mieux d’étre un
pragmatique cohérent : me saouler et me confiner dans un petit monde
heureux, porcin et satisfait, le caniveau, jusqua ce que la botte n” 13 d’'un
policier vienne perturber ma tranquillité philosophique. Mais je ne peux
pas. Pourquoi ? Parce qu'une impulsion humaine bien définie me pousse a
rejeter le relatif au profit de I'absolu. Vous m’encourageriez jusqu’au stade
moral. Vous seriez d’accord avec moi pour dire qu’il vaut mieux voir le
monde tel qu’il est plutot que d’oublier mes malheurs dans le calice. Mais
parce que j’ai une certaine impulsion et que je suis poussé un peu plus loin
que le simple relatif, vous me regardez de travers et me déclarez étre une
créature étrange et inexplicable, «plongée dans les abstractions
VICIEUSES de la philosophie ! »

Voici donc le début de ma pensée religieuse ou philosophique. Je n’ai
pas encore commencé a parler de moralité, car je n’en suis pas encore 1a dans
mon argumentation. L’entité précede la moralité. C'est une condition
préalable. Qui suis-je ? Quelle est la nature de I'énergie qui m’entoure et
comment m’affecte-t-elle ? Jusqu'a présent, je n’ai rien vu qui puisse me
donner l'idée que la force cosmique est la manifestation d’un esprit et d'une
volonté comme les miens, infiniment amplifiés ; une conscience puissante
et déterminée qui s'occupe individuellement et directement des misérables
habitants d'un minuscule grain de poussiere sur la porte arriere d’'un univers
microscopique, et qui choisit cette excroissance putride comme le seul
endroit ol envoyer son Fils unique, dont la mission est de racheter ces poux
maudits qui habitent cette tache de mouche et que nous appelons des étres
humains — bah ! Pardonnez-moi ce « bah ! », j'en ai plusieurs a dire, mais
par courtoisie, je n’en dis qu'un. Mais tout cela est tellement enfantin. Je ne
peux m’empécher de m’offusquer d’'une philosophie qui voudrait m’imposer
ces sottises. « Qu'ai-je contre la religion ? » Voila ce que jai contre elle ! (Ne
vous méprenez pas, j'ai aussi beaucoup pour elle. Je ne lui « refuse pas une
place dans la vie du monde ». J'y reviendrai dans une vingtaine ou une
trentaine de pages !)

Considérons maintenant la moralité, qui, malgré votre classification et
votre identification précongues, n’a rien a voir avec une forme particuliere
de religion. La moralité est 'ajustement de la matiére a son environnement,
larrangement naturel des molécules. Plus particulierement, elle peut étre
considérée comme traitant des molécules organiques.
Conventionnellement, c’est la science qui consiste a réconcilier 'animal



homo (plus ou moins) sapiens avec les forces et les conditions qui
I'entourent. Elle n’est liée a la religion que dans la mesure ot les éléments
naturels dont elle traite sont déifiés et personnifiés. La moralité est
antérieure a la religion chrétienne et s’est maintes fois élevée au-dessus des
religions coexistantes. Elle bénéficie d’'un soutien puissant de la part
d’impulsions humaines tres peu religieuses. Personnellement, je suis
profondément moral et profondément irréligieux. Ma « moralité » trouve
son origine dans deux sources distinctes, scientifique et esthétique. Mon
amour de la vérité est outragé par la perturbation flagrante des relations
sociologiques quimplique ce qu’on appelle le « mal », tandis que mon sens
esthétique est outragé et dégouté par les violations du gott et de ’harmonie
qui en découlent. Mais pour moi, cette question n’a aucun rapport avec
Iinstinct servile de la religion. Cependant, vous pouvez m’exclure de la
discussion si vous le souhaitez. Je suis excessivement isolé, bien que cela soit
inévitable. Nous ne traiterons que des éléments qui sont vraisemblablement
a ma portée. Encore une petite touche d’égocentrisme. Je ne suis pas du tout
passif ou indifférent dans mon zele pour une morale élevée. Mais je ne peux
pas considérer la morale comme l'essence de la religion, comme vous
semblez le faire. Lorsque I'on discute de religion, il faut examiner 'ensemble
avant d’en considérer les utilisations ou les objectifs. Nous devons étudier la
cause ainsi que les effets présumés si nous voulons définir la relation entre
les deux et la réalit¢ de la premiére. De plus, en admettant que le
phénomene de la foi soit effectivement la cause véritable des effets moraux
observés, il reste a examiner la base absolue de ce phénoméne. La question
qui oppose les théistes et les athées n’est certainement pas, comme vous
semblez le penser, la simple question de savoir si la religion est utile ou
nuisible. Dans votre esprit intensément pragmatique, cette question est
primordiale, a tel point que vous n’avez présenté aucun autre sujet de
discussion dans votre article tres intelligent. Mais I’ « agnostique » de votre
essai devait étre un agnostique tres utilitariste (je ne nie pas que de tels
«agnostiques utilitaristes » existent. Je lis tous les numéros de 7he
Truthseeker! Mais sont-ils représentatifs ?) | Ce que le penseur honnéte
souhaite savoir n’a rien a voir avec le comportement complexe des étres
humains. II exige simplement une explication scientifique des choses qu’il
observe. Sa seule animosité envers I’Eglise concerne son inculcation
délibérée de mensonges démontrables au sein de la communauté. Clest la
nature humaine. Peu importe 4 quel point un mensonge est innocent, peu
importe le bien qu’il peut faire, nous sommes toujours plus ou moins
dégottés par sa diffusion. L’agnostique honnéte considere I'Eglise avec
respect pour ce qu'elle a fait en faveur de la vertu. Il la soutient méme s’il est
magnanime, et il ne fait certainement rien pour nuire a l'utilité publique



quelle peut avoir. Mais en privé, il serait plus qu'un simple mortel il était
capable de réprimer un certain ressentiment abstrait ou de réfréner le
sentiment d’humour et de soi-disant irrévérence qui surgit inévitablement a
la contemplation d’'une fraude pieuse, aussi noble et bienveillante soit-elle.

Les effets bénéfiques du christianisme ne doivent étre ni niés ni pris a la
légere, méme si jadmets franchement que je les trouve surestimés. Par
exemple, linsigne de la Croix-Rouge est pratiquement la seule chose
religieuse qui s’y rapporte. Il est purement humanitaire et philanthropique,
et tire autant sa vitalité de sources agnostiques — ou juives — que de sources
chrétiennes. J’ai entendu parler d’'une poudre pour les pieds appelée « White
Cross ». Etait-ce par miracle quelle soulageait (ou prétendait soulager) les
pieds fatigués ? Il en va de méme pour le Y. M. C. A. Il y a certes un peu
de jargon et de psalmodie dans cette organisation, mais jai lu dans de
nombreuses sources fiables (dont 7he Outlook) que son travail en France
est plus social que religieux. Dans sa campagne de soutien, elle a proclamé
son objectif social, et aucun de mes dons, issus de mon agnosticisme
corrompu et versés pour des raisons morales et éthiques, n’a été rendu avec
mépris ! Ces sociétés nominalement chrétiennes s'accaparent la part du lion
des services sociaux simplement parce qu'elles sont les premiéres sur le
terrain. La pensée libre et rationnelle est relativement nouvelle, et les
rationalistes trouvent tout aussi pratique de soutenir ces organisations
caritatives chrétiennes existantes que d’en créer de nouvelles qui pourraient
diviser les forces et donc réduire 'efficacité de 'action caritative organisée
dans son ensemble. Et d’ailleurs, I'aide humanitaire belge n’était-elle pas en
grande partie non religieuse ? Je me trompe peut-étre, mais tout cela n’a de
toute fagon rien a voir avec mon argument principal. Je ne proteste pas
contre la reconnaissance des réalisations du christianisme. Cela n’a rien a
voir avec les fondements absolus de la foi.

Mais jai encore une derni¢re remarque a faire, qui concerne la religion
par opposition au bon sens dans la lutte mondiale contre le mm. On peut
grossierement classer les principales nations en fonction de lintensité de
leur religiosité. L’Allemagne doit étre considérée comme religieuse dans son
ensemble, car le scepticisme des intellectuels n’atteint pas les masses. Ces
derniéres croient encore au Pentateuque sanguinaire de Moise et au
partenaire bien-aimé de Dieu, Guillaume II, Rex et Imperator.

1. Russie
2. Allemagne
3. Angleterre
4. Etats-Unis
5. France



Quelle est la position de ces nations vis-a-vis du rhum ? Nous trouvons
la « Sainte Russie » — sauf pendant les derniers jours de la monarchie —
trempée dans la vodka, un spectacle bestial. L’Allemagne, avec une certaine
retenue de la part des classes supérieures sceptiques, est gavée de mauvaise
bi¢re. Les ouvriers anglais sont incurablement accros a la biere et au gin, et
le clergé omniprésent leur sourit, utilisant le vin dans ses propres
sacrements. Aux Etats-Unis, on trouve infiniment moins de religion, mais
infiniment moins d’ivrognerie. En France, il n’y a pas de religion et, malgré
la prévalence d’un vin faible, peu d’ivrognerie. La religion a-t-elle été la
force dominante contre le rhum ? Certainement pas ! Pendant des années,
les prédicateurs se sont écriés a tue-téte pour précher la tempérance a des
croyants fervents qui priaient et buvaient avec le méme enthousiasme. Le
mouvement «anti-alcool » moderne est entiérement et absolument
pragmatique ; il repose sur la nature superflue, incitative a la criminalité et
nuisible a l'efficacité de I'alcool. L’alcool est une anomalie : il est anti-
scientifique et nuisible a I'ordre social. Jusqu’a ce que les hommes réalistes
du «monde » sen rendent compte et commencent a ceuvrer pour la
prohibition, le mouvement pour la tempérance était une farce. Aujourd’hui,
avec le soutien des agnostiques, regardez 'amendement national remporter
une victoire écrasante ! Quant a « histoire de Bob et Orry », qui doute du
pouvoir de I'émotion pour toucher quelques personnes cultivées ? Je suis
tout a fait disposé a reconnaitre le mérite de I'évangélisation pour ce genre
de choses. Nous savons que des milliers dhommes brillants et cultivés sont
capables de limiter suffisamment leurs horizons pour accepter la religion ;
et une fois la religion acceptée, 'évangélisation doit bien sGr avoir une
influence puissante. Le juge Dean était probablement religieux depuis
toujours. Vous devez comprendre que I'homme d’affaires moyen, non
scientifique, aussi mondain soit-il dans ses pensées et douteux dans sa
morale, a généralement dans un coin de son cerveau des toiles d’araignée
surnaturelles mal définies. Il n’est pas du tout sir qu’il n'y ait pas un
Seigneur, un Jésus et tout le reste — il reconnait une sorte de royaume des
cieux, mais se considere en dehors de celui-ci. II croit en la divinité vague
de Jésus, mais ne I'a pas « acceptée » activement — quoi que cela signifie.
Montrez-moi un ivrogne ou un débauché typique, et je parierai cher qu’il
croit a lexistence du surnaturel. La faiblesse méme qui I'empéche de
dépasser le grossier dans la vie l'empéche également de dépasser
lallégorique, le concret et le primitif en philosophie (je serais heureux de
voir une telle personne devenir un chrétien fervent et cohérent). Jai une
confiance absolue dans 'honneur d’'un agnostique. Tout homme qui a
suffisamment de respect pour l'ordre naturel et la vérité naturelle pour
chercher au-dela des sentiers battus de l'orthodoxie, peut étre considéré



comme capable de défendre jusquau bout les préceptes de I'ajustement
scientifique sur lesquels repose la moralité. L’agnostique est un penseur,
donc un prohibitionniste et un moraliste. L'impulsion mentale méme qui
crée 'agnosticisme est un désir philosophique de quelque chose de meilleur
et de plus parfait. Le monde est en sécurité entre les mains d’agnostiques
rationnels.

Mais de peur que vous ne pensiez que je me suis éloigné du respect que
jai précédemment exprimé pour la religion en tant que levier pour faire
bouger les masses, permettez-moi de réaffirmer ce respect. Je reconnais le
pouvoir du primitif, qui, chez les analphabétes, les semi-alphabétisés et
quelques-uns des alphabétisés, est une force capable de beaucoup de bien si
elle est habilement utilisée. A linverse, je reconnais les dangers potentiels
d’une foule athée ignorante, dont 'athéisme ne provient pas de la réflexion,
mais de l'imitation des autres. Tout rationalisme tend 4 minimiser la valeur
et importance de la vie et 4 diminuer le bonheur humain dans son
ensemble. Dans de nombreux cas, la vérité peut provoquer une dépression
suicidaire ou quasi suicidaire. Par conséquent, 'admets que I'Eglise mérite
d’étre soutenue tant quelle peut exister, et que l'agnosticisme ne devrait
jamais étre diffusé artificiellement. Plus encore, jadmets que les hommes
de religion sont fondés 4 empécher la propagation de I'agnosticisme parmi
ceux dont les opinions ne sont pas particulierement arrétées et qui
pourraient facilement étre influencés dans un sens ou dans l'autre. Mais le
bon sens nous dit que la foi ne peut pas durer éternellement. Apres le chaos
de la guerre, il y aura inévitablement une réaction en faveur des faits
concrets. Le temps vient ot les vieilles formules cesseront d’enchanter, car
rien de ce qui n'est pas fondé sur une vérité démontrable ne peut durer
éternellement. Et c’est pour cet avenir que nous devons préparer le terrain
tant quil en est encore temps. Sans attaquer la religion d’aucune maniere,
admettons que la vertu et 'honneur sont possibles en dehors de son cercle
enchanté. Cultivons la moralité comme un principe indépendant. Cultivons
la philanthropie pour elle-méme. II est vrai que la religion a jusqu’ici fait
des merveilles pour ces choses, mais la religion périra un jour, et ces choses
ne doivent jamais périr. Si, comme je le suppose, vous aimez les médias
artistiques victoriens a travers lesquels vous recevez vos idées, permettez-
moi de vous recommander les derniers vers de Thomas Hardy. Hardy est
un victorien qui a survécu a son époque et qui, dans sa transition de la prose
a la poésie, a éclaté d’'une nouvelle splendeur philosophique. Il reconnait
avec regret le déclin du christianisme. Il 'aime comme il aime la mythologie
classique, mais il ne peut y croire. Il y a quelques années, il a écrit un poeme
sur la mort ou les funérailles de Dieu, un poéme qui a sans doute fait lever



de nombreuses mains pieuses dans un geste d’horreur sacrée. Mais Hardy
réfléchit.

Jespere que cette page mettra fin & mon discours paien ! Je n’ai aucune
envie de vous persécuter (pardonnez quelques remarques légeéres en prose et
en vers dans le prochain Kleicomolo), mais jaimerais que vous compreniez
le pouvoir irrésistible et la réalité sinistre de la quéte de la VERITE par
I'homme. Je pense pouvoir aller aussi loin que Porcius Festus, Esq. dans le
sens de la concession. En fait, je crois que je ne devrais jamais songer a
utiliser un langage aussi brutal que celui utilisé par P. F. dans Actes XXVI-
24.9

Votre trés obligeant et trés humble serviteur.

Lo.

Nota : transcription DeepL, pour commodités de travail seulement.
« Kleicomolo » : Reinhardt Kleiner, Ira Cole, Maurice Moe et H.P.
Lowvecraft. Ira Cole est le correspondant au Kansas de l'association de
Journalisme amateur.



