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L’autre nuit, je me suis réveillé soudainement et me suis retrouvé assis à une 
table, avec un stylo et du papier à côté de moi. Le gaz n’était pas allumé, mais 

une lumière singulière semblait envahir l’appartement. Alors que je cherchais la 
source de cette lumière, mon regard s’est posé par hasard sur un miroir voisin, 

et, à ma grande stupéfaction, j’ai découvert qu’une langue de feu mystérieuse 
dansait dans l’air au-dessus de mon front ! Lorsque j’ai allumé le gaz, la flamme 
a disparu. Je me suis alors tourné vers la table pour voir ce que j’avais écrit et j’ai 

constaté que tout était écrit dans des caractères absolument inconnus. Le 
lendemain, j’ai apporté les feuilles de papier au département de linguistique de 

l’université, la Brown, et j’ai supplié le professeur B. de traduire cet étrange 
texte :  il n’a même pas pu identifier l’alphabet utilisé ! Cependant, il l’a fait 

circuler parmi ses collègues et le professeur D., spécialiste des langues et de la 
littérature sémitiques, a découvert qu’il s’agissait d’hébreu cursif. En déchiffrant 
le texte, le professeur D. constata que ce que j’avais écrit n’était qu’une louange 
extatique pour le Seigneur Jéhovah et son Saint-Esprit, le tout rédigé dans un 

hébreu ancien de la plus pure qualité ! Qu’en dites-vous ? Ah, vous êtes 
sceptique ? Suis-je soudainement devenu dément ? 

H.P. Lovecraft, lettre à Maurice Moe, mai 1919 (extrait). 

  



  

[1925, samedi 25 avril] 

Read — clean room — Sonny — out to bookstalls & c. — back for dinner 
— write — GK call — down to meet SL — Automat — up to SL — Keats 
Mask — down to BPC — home — up to GK — all out (RK GK SL 
HPL) to Tiffany — return & write — retire. 

Lu. Fait le ménage. Rejoint Frank Belknap Long, on part faire les 
bouquinistes. Retour pour dîner. Écrit. Kirk passe, on descend voir 

Loveman, on va à l’Automat puis chez Loveman. Le masque de Keats. 
Réunion du Blue Pencil Club. Maison, puis monté chez Kirk, puis tous au 

Tiffany (Kleiner, Kirk, Loveman, Lovecraft). Revenu puis écrit, couché. 

Dans une des lettres à sa tante Lillian, pour vanter la simplicité de son mode 
de vie Clinton Street et combien cela lui convient, il déclare : « Je prends la 
poussière tous les trois jours (I dust only once in three days), et balaye une fois 
par semaine (sweep only once a week). Il dit aussi pas besoin de vaisselle, 
mangeant le plus souvent dehors, sinon une seule assiette et une seule tasse. Il 
semble que ce soit donc le samedi, le jour du ménage. Le « masque de Keats » 
(sa mèche de cheveux vue trois fois à la Public Library lors de l’exposition de 
la collection Morgan) : une gravure trouvée dans un livre par Loveman, 
employé dans une librairie de bibliophilie ? Dans le journal, le succès de 
l’enclos à cochons de Central Park : les éleveurs de Chicago peuvent cependant 
rester tranquilles. Puis le changement d’heure : New York passe à l’heure d’été, 
ce n’est pas une invention récente. Crise nerveuse de l’épouse de Babe Ruth : 
on l’hospitalise deux étages au-dessus de son mari, qui en a encore pour deux 
semaines de soins. La passion récurrente de Lovecraft pour les cités anciennes 
disparues : mais c’est un point récurrent pour tous les Etats-Unis, ainsi ces 
fouilles aussitôt lancées après baisse des eaux du lac Roosevelt, près de la ville 
de Globe, en Arizona, et qui pourrait remonter à 3 000 ou 6 000 ans. Un 
message à la première personne du singulier transmis donc directement par 
William Beebe, détaillant son itinéraire et ses propres plongées, surveillé d’en 
haut par deux assistants équipés de harpons pour éloigner les requins.  

New York Times, 25 avril 1925. L’administrateur de Central Park, Francis D Gallatin, 
a rendu public hier les bénéfice de la ville de New York en tant qu’éleveurs de porcs, 
pour l’année 1925. Depuis le 1er janvier, la ville de New York a réalisé une hausse de 
profit de 250 % dans son élevage de porcs. Alors que partout ailleurs les fermiers sont 
en difficultés, et que ceux de Chicago disent les élever à perte, l’administrateur Gallatin 
a rendu public le secret par lequel la ville de New York a obtenu des résultats si 



  

miraculeux. « En bref voilà, a-t-il dit. Il y a un mois, nous avons acheté un cochon pour 
20 dollars, et l’avons placé dans un enclos de la ménagerie du parc. Il y a dix jours, un 
homme est entré dans cette pièce très excité, et nous a dit qu’il y avait plein, plein de 
cochons. Après un recensement méticuleux, il s’est avéré que la ville de New York 
possédait maintenant onze cochons. Nous en avons vendu dix pour une somme de 5 
dollars pièce, ainsi avons-nous récolté 50 dollars pour un investissement initial de 20. » 
Mais ce n’est pas tout. New York a développé son commerce de cochons sans entendre 
les plaintes et réclamations des éleveurs de Chicago. On a tout dit des vieilles méthodes 
du Mid-West disant que « dans le cochon, tout est bon », les cris inclus, New York a 
fait mieux. New York tire profit de la personnalité même de ses cochons. Leur 
apparence, leurs manières toutes sont rendues productives dans le système de 
l’administrateur Gallatin. « Ils sont devenus la meilleure attraction de Central Park, dit 
l’administrateur Gallatin. La ville est remplie de lions, tigres et autres animaux sauvages 
d’Afrique, des Indes ou des jungles d’Amazonie. C’est le quotidien de New York. On 
en trouve même dans nos hôtels. Ici, les cochons sont devenus des animaux inconnus. 
Regardez comme ils attirent les gens, regardez la foule... » De la fenêtre de son bureau 
de l’Arsenal, il montre les gens rassemblés devant l’enclos. Au moins dix rangées de 
personnes, la plus grande concentration. Des mères qui lèvent leurs enfants en l’air pour 
qu’ils puissent voir par dessus les épaules devant eux, des pères qui ont pris leurs enfants 
sur leurs épaules pour qu’ils puissent crier à leur aise. Et ça se pousse et se querelle pour 
être devant, au point qu’un policier doit veiller à garder le chemin libre pour ceux qui 
veulent partir. Les seuls indifférents sont les non New Yorkais, qui ont déjà vu des 
cochons dans leurs villes. « Et c’est comme ça tout le temps, dit l’administrateur 
Gallatin. Ce n’est pas seulement du profit à 250 %, c’est la meilleure carte de visite du 
parc ! » Cette truie et ses dix porcelets ont éliminé la vache du Holstein de la première 
place des animaux stars du parc. Son succès était dû au fait d’être étrangère, éliminant 
facilement les animaux new yorkais habituels comme girafes, gnous, yacks et ours 
polaires. Les étrangers ont toujours la meilleure cote, au détriment des espèces locales. 
En plus de leur mérite comme animaux largement inconnus, les cochons ont leurs 
mérites intrinsèques dans tout ce qu’en commentent les spectateurs, s’émerveillant de 
leurs nez roses, de leurs pieds délicats et de leurs oreilles aussi mobiles et expressives, de 
leur appétit honnête, de leur propreté et familiarité, de leurs démonstrations d’affection 
et de dévotion domestique.  

 
  



  

  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zalas, trois fois zalas ou vivat, trois fois vivat : jugeant la résolution du 
problème impossible, mais simultanément confiant dans la folie collective, 
dans le PDF du 20 avril je proposais un jeu concours : un livre offert pour 

qui y arriverait la première ou le premier, alors merci Charlee, le ciel de 
Savoie et un sacré socle en anglais lui ont été favorables ! « Reobjectively » 

ou « dissensioning » : je suis quand même décidément ébahi, bravo à elle. 

  



  

 

ANNEXE 
H.P. Lovecraft, lettre à Maurice Moe,  

15 mai 1918 

598 Angell St., 
Providence, R.I., 

15 mai 1918 
Mon cher Mo, 
 
M’intéresse énormément votre expérience en tant que star du 

phonographe. Il y a plus de dix ans, j’ai eu l’idée de détrôner Sig. Caruso en 
tant que plus grand chanteur lyrique au monde, et j’ai donc infligé d’étranges 
et merveilleuses ululations à un disque Edison parfaitement innocent. Ma 
mère a en fait apprécié le résultat — les mères ne sont pas toujours des 
critiques impartiales —, mais j’ai veillé à ce qu’un accident fasse rapidement 
disparaître les preuves compromettantes. Plus tard, j’ai tenté quelque chose 
de moins ambitieux : une ballade simple, touchante et plaintive, à la manière 
de John McCormack. Le résultat fut meilleur, mais cela me rappelait 
tellement les gémissements d’un fox-terrier mourant que je l’ai 
négligemment laissé tomber peu après l’avoir enregistré. Depuis, j’ai limité 
mes talents artistiques à la littérature. Mon chant est d’une excellence trop 
recherchée pour plaire à un public peu averti. Si vous m’envoyez un 
enregistrement de votre voix, je suis sûr que je trouverai un magasin ou une 
école de commerce dans les environs où il pourra être écouté. Je serai très 
heureux d’entendre l’accent attique de l’honorable chef Kleicomolo. 
Comme vous l’avez suggéré précédemment, l’enregistrement peut être 
envoyé à notre cercle, même si Co ne dispose peut-être pas des équipements 
nécessaires pour l’écouter. Cependant, un ancien éleveur des plaines possède 
peut-être un ancien phonographe capable de lire des cylindres. 

Vos projets d’avenir sont vraiment radicaux ! Votre adaptation à la 
pédagogie progressiste semble si grande que votre choix d’un autre domaine 
peut surprendre ceux qui ne connaissent pas les idéaux et la formation que 
vous avez reçus à l’université. Cependant, si cette Alliance biblique mûrit 
vraiment comme l’espèrent ses fondateurs — et d’après les faits que vous 
donnez, je pense que c’est très probable —, il ne fait aucun doute qu’elle 
vous offre une meilleure opportunité. Le succès rencontré par les 
promoteurs de l’Alliance est en effet remarquable. Il semble que les 
Écritures hébraïques suscitent encore beaucoup d’intérêt dans le public, et 



  

peut-être encore plus en cette période de guerre émotionnelle. Je ne doute 
pas que ce travail sera plus ou moins permanent. Tout comme le classicisme 
et la mythologie gréco-romains ont survécu longtemps après l’abandon de 
l’ancienne religion, la culture biblique doit perdurer en tant que branche 
d’étude, en raison de la vaste influence qu’elle a exercée sur l’histoire depuis 
l’époque d’Auguste et sur la littérature depuis le début du Moyen Âge. Je 
pense que vos nouvelles fonctions vous plairont beaucoup, même si elles 
impliquent un peu plus de déplacements qu’un homme aux goûts 
domestiques ne pourrait apprécier. D’une manière générale, vous semblez 
admirablement bien adapté à ce nouveau poste. Vos goûts et votre mode de 
pensée semblent de plus en plus théologiques, et à notre époque, les 
théologiens de votre calibre intellectuel sont rares ! Vous serez un véritable 
atout pour les responsables de l’Alliance. Un homme à l’esprit vif, énergique 
et logique, doté d’une solide éducation, qui est pourtant profondément 
convaincu de la valeur de la religion et capable d’adopter un point de vue 
religieux sans renier ses convictions intellectuelles et ses idéaux personnels 
de logique. 

Je ne contesterai pas, comme vous le craignez, le bien-fondé de votre 
choix dans cette affaire. Il est du devoir de chacun d’agir selon ses 
convictions individuelles les plus sincères ; et croyant comme vous, je peux 
admettre sans réserve que vous avez suivi la voie la plus sensée et la plus 
louable qui soit. Tout ce que j’espère, c’est que l’Alliance ne cherchera pas à 
créer une petite oligarchie morale de dévots, condamnant tous ceux, aussi 
vertueux et honorables soient-ils, qui ne peuvent accepter la mythologie 
extravagante des Juifs et de leurs successeurs. Votre leçon paternelle sur le 
sujet des « abstractions vicieuses de la philosophie », etc. est intéressante. 
Moi aussi, j’aurais aimé pouvoir rejoindre les tranchées, même si mon 
souhait repose sur des raisons moins saintes et moins académiques. Au lieu 
d’étudier les rudiments de la piété, je crains que je n’aurais été occupé à 
répondre aux exigences de la guerre, oubliant complètement les 
embellissements allégoriques. En d’autres termes, mon souhait était de tuer 
des Huns et de répandre la suprématie anglo-saxonne. Pratique et primitif ! 
Votre implication selon laquelle la vie dans les tranchées éveille l’instinct 
religieux est une théorie très répandue, bien qu’elle ne soit pas totalement 
incontestée. Bien sûr, cette vie détruit toute capacité de réflexion réelle et 
fait ressortir la bête qui sommeille en nous. Il ne serait donc pas étonnant 
que des superstitions serviles apparaissent en même temps que le reste. (Voir 
le prochain Kleicomolo, avec l’extrait du N.Y. Tribune ci-joint). Mais un 
grand nombre d’observateurs contestent cette théorie et affirment que les 
discours religieux ennuient et exaspèrent les hommes. Un soldat français en 
particulier a écrit de nombreuses lettres au North American Review il y a 



  

environ un an, niant que les Français en tant que classe aient cessé d’être 
rationalistes, même dans les conditions les plus éprouvantes pour l’esprit. 
Loin d’inculquer des idées sur le surnaturel, la guerre a rendu les soldats 
français très matérialistes. La vie est courte, la vie ne vaut pas grand-chose, 
il faut vivre tant qu’on peut, puis pouf ! Tout est fini, mais la France, 
glorieuse et éternelle, vit toujours et vivra toujours ! Je crains que vous ne 
nuisiez à votre argumentation lorsque vous affirmez que dans le chaos 
infernal et aliénant de la guerre des tranchées, on peut « se rendre compte à 
quel point la communion avec le surnaturel est instinctive, à quel point la 
civilisation qui peut « raffiner » cet instinct hors de la nature humaine est 
pervertie et pervertissante ». Pensez-vous que les tranchées offrent le 
meilleur cadre pour réfléchir calmement, que leurs habitants sont les plus à 
l’abri du stress mental, des troubles psychopathiques et des hallucinations ? 
Il est possible que, dans un état de choc, un homme devienne extrêmement 
religieux, mais avant de présenter cela comme une preuve de la réalité du 
surnaturel, vous devez prouver que le choc offre à ses victimes de meilleures 
conditions pour réfléchir clairement que l’atmosphère normale de la 
maison, de l’école ou de l’université. 

Votre étonnement quant à « ce que j’ai contre la religion » me rappelle 
votre récent essai Vagrant, que j’ai eu l’honneur de lire sous forme de 
manuscrit il y a environ trois ans. À mon avis, cet essai passe complètement 
à côté d’un point essentiel. Votre « agnostique » a négligé de mentionner le 
cœur même de tout agnosticisme, à savoir que la mythologie judéo-
chrétienne n’est PAS VRAIE. Je constate que dans votre philosophie, la 
vérité en soi occupe une place si minime que vous pouvez difficilement 
comprendre ce sur quoi Galpin et moi-même insistons. Dans votre esprit, 
l’HOMME est le centre de tout, et sa conformité exacte à certaines règles 
de conduite, QUEL QU’EN SOIT LE MOYEN, est le seul problème dans 
l’univers. Votre monde (si vous me permettez l’expression) est restreint. 
Toute la vigueur mentale et l’érudition des âges ne parviennent pas à 
ébranler votre adhésion complaisante aux doctrines empiriques et aux 
notions purement pragmatiques, parce que vous limitez volontairement 
votre horizon en excluant certains faits et certaines tendances mentales 
indéniables de l’humanité. À vos yeux, l’homme est déchiré entre deux 
influences seulement : les instincts dégradants du sauvage et les impulsions 
modérées du philanthrope. Pour vous, les hommes ne sont que de deux 
classes : ceux qui s’aiment eux-mêmes et ceux qui aiment l’humanité. Pour 
vous, les hommes n’ont que deux types d’émotions : la satisfaction de soi, 
qu’il faut combattre, et l’altruisme, qu’il faut encourager. Mais vous, 
consciemment ou inconsciemment, vous omettez un tiers élément vaste et 
puissant, commettant ainsi une omission qui ne peut que nuire à la validité 



  

de vos conceptions philosophiques. Vous oubliez une impulsion humaine 
qui, malgré son caractère limité à un nombre relativement restreint 
d’hommes, s’est révélée tout au long de l’histoire aussi réelle et vitale que la 
faim, aussi puissante que la soif ou la cupidité. Je n’ai pas besoin de préciser 
que je fais référence à l’attribut le plus simple et le plus noble de notre 
espèce : le désir aigu, persistant et insatiable DE SAVOIR. Vous rendez-
vous compte que pour beaucoup d’hommes, le fait que les choses qui les 
entourent soient telles qu’elles apparaissent ou non fait une différence 
énorme et profonde ? Permettez-moi d’utiliser une analogie, puisque vous 
aimez le concret. Vous reconnaissez la différence entre le simple plaisir et le 
vrai bonheur. En tant que théologien cohérent, vous devez méditer cette 
distinction. Vous désignez deux hommes : l’un est une créature frivole qui 
s’amuse à noyer ses soucis dans le vin ou la gaieté ; l’autre est un travailleur 
consciencieux et bon, qui tire sa satisfaction de savoir qu’il est bien intégré 
dans la société et parmi ses semblables. Les deux sont également satisfaits, 
mais vous direz sans doute que seul le second est vraiment heureux. Vous 
direz, à juste titre, que la joie du premier homme n’est qu’une apathie 
mentale et que s’il était contraint de réfléchir à lui-même et à ses relations 
avec les autres, il serait profondément insatisfait, chercherait à trouver sa 
place dans la vie et apaiserait ainsi les nouveaux doutes que la réflexion aurait 
fait naître en lui. Mais à ce stade, vous et d’autres penseurs orthodoxes 
trouvez opportun de « détourner l’attention » et de vous tourner vers 
d’autres pistes de réflexion. Car la distinction même que vous établissez 
entre le plaisir vide et le vrai bonheur vous obligerait, par un raisonnement 
poussé un peu plus loin, à reconnaître l’élément absolu dont vous êtes si 
soucieux de nier ou de dissimuler l’existence. En distinguant le plaisir du 
bonheur, vous concédez que la réalité de la source du contentement est une 
chose très importante. Sinon, la sérénité du sensualiste et celle du saint se 
trouveraient au même niveau. Si l’effet est tout ce que nous devons 
considérer, le fainéant ivre ou le fou qui se prend pour un roi peuvent être 
considérés comme tout aussi heureux que la personne dont le bonheur est 
fondé sur des choses réelles. S’il n’y a pas de vertu dans la simple VÉRITÉ, 
alors nos beaux rêves, nos illusions et nos folies sont tout aussi dignes 
d’estime que nos heures de veille sobre et le confort qu’elles nous apportent. 
Si la VÉRITÉ n’a aucune valeur, alors nous devons considérer les fantasmes 
de nos rêves avec autant de sérieux que les événements de notre vie 
quotidienne. Il y a quelques nuits, j’ai fait un rêve étrange dans lequel je me 
trouvais dans une ville étrange, une ville avec de nombreux palais et des 
dômes dorés, située dans un creux entre des collines grises et horribles.3 Il 
n’y avait pas âme qui vive dans cette vaste région aux rues pavées de pierre 
et aux murs et colonnes de marbre, et les nombreuses statues dans les lieux 



  

publics représentaient d’étranges hommes barbus vêtus de robes que je 
n’avais jamais vues auparavant et que je n’ai jamais revues depuis. Comme 
je l’ai dit, j’avais conscience de cette ville visuellement. J’étais à l’intérieur et 
autour d’elle. Mais je n’avais certainement pas d’existence corporelle. Il me 
semblait voir tout à la fois, sans aucune limitation de direction. Je ne 
bougeais pas, mais je transférais ma perception d’un point à l’autre à volonté. 
Je n’occupais aucun espace et n’avais aucune forme. Je n’étais qu’une 
conscience, une présence perceptive. Je me souviens d’une vive curiosité 
pour la scène et d’une lutte tourmentée pour me rappeler son identité, car 
j’avais le sentiment de l’avoir bien connue autrefois et que si je pouvais m’en 
souvenir, je serais transporté dans une période très lointaine, plusieurs 
milliers d’années auparavant, où quelque chose de vaguement horrible s’était 
produit. Une fois, j’étais sur le point de comprendre, et j’étais fou d’angoisse 
à cette perspective, bien que je ne sache pas ce que j’allais me rappeler. Mais 
je me suis réveillé, dans une position très inconfortable et avec trop de 
couvertures pour la température qui augmentait régulièrement. J’ai raconté 
cela en détail parce que cela m’a beaucoup impressionné. Ce n’est pas une 
histoire de réincarnation à la Co, vous verrez qu’il n’y a ni climax ni chute, 
mais c’était très réel. J’essaie maintenant de me rappeler si j’ai ressenti une 
sensation ou eu une impression de chaleur dans mon rêve. Si c’était le cas, 
cela s’expliquerait par le fait que j’étais trop couvert. Mais en fait, je ne me 
souviens pas d’une telle impression. 

À ce stade, vous allez me demander d’où viennent ces histoires ! Je 
réponds, selon votre pragmatisme, que ce rêve était aussi réel que ma 
présence à cette table, un stylo à la main ! Si la vérité ou la fausseté de nos 
croyances et de nos impressions n’ont pas d’importance, alors je suis, ou 
j’étais, réellement et incontestablement un esprit désincarné planant au-
dessus d’une ville très singulière, très silencieuse et très ancienne, quelque 
part entre des collines grises et mortes. Je le croyais à ce moment-là, alors 
qu’importe le reste ? Pensez-vous que j’étais aussi réellement cet esprit que 
je suis maintenant H. P Lovecraft ? Je ne le pense pas. « Et vous voilà, 
comme dit M. Dooley. » 

Je reconnais une distinction entre la vie rêvée et la vie réelle, entre les 
apparences et les réalités. J’avoue avoir un désir irrésistible de savoir si je suis 
endormi ou éveillé, si l’environnement et les lois qui m’affectent sont 
externes et permanents, ou s’ils sont les produits éphémères de mon propre 
cerveau. J’admets que je m’intéresse beaucoup à la relation que j’entretiens 
avec les choses qui m’entourent : la relation temporelle, la relation spatiale 
et la relation causale. Je désire savoir approximativement ce qu’est ma vie en 
termes d’histoire — humaine, terrestre, solaire et cosmique ; quelle est ma 
grandeur en termes d’extension — terrestre, solaire et cosmique ; et surtout, 



  

quelle est ma manière d’être relié au système général — de quelle manière, 
par quel moyen et dans quelle mesure les forces évidentes qui guident la 
création agissent sur moi et régissent mon existence. Et s’il existe des forces 
moins évidentes, je souhaite les connaître et connaître leur relation avec 
moi. Insensé, me direz-vous ? Sans aucun doute ! Je ferais mieux d’être un 
pragmatique cohérent : me saouler et me confiner dans un petit monde 
heureux, porcin et satisfait, le caniveau, jusqu’à ce que la botte n° 13 d’un 
policier vienne perturber ma tranquillité philosophique. Mais je ne peux 
pas. Pourquoi ? Parce qu’une impulsion humaine bien définie me pousse à 
rejeter le relatif au profit de l’absolu. Vous m’encourageriez jusqu’au stade 
moral. Vous seriez d’accord avec moi pour dire qu’il vaut mieux voir le 
monde tel qu’il est plutôt que d’oublier mes malheurs dans le calice. Mais 
parce que j’ai une certaine impulsion et que je suis poussé un peu plus loin 
que le simple relatif, vous me regardez de travers et me déclarez être une 
créature étrange et inexplicable, « plongée dans les abstractions 
VICIEUSES de la philosophie ! » 

Voici donc le début de ma pensée religieuse ou philosophique. Je n’ai 
pas encore commencé à parler de moralité, car je n’en suis pas encore là dans 
mon argumentation. L’entité précède la moralité. C’est une condition 
préalable. Qui suis-je ? Quelle est la nature de l’énergie qui m’entoure et 
comment m’affecte-t-elle ? Jusqu’à présent, je n’ai rien vu qui puisse me 
donner l’idée que la force cosmique est la manifestation d’un esprit et d’une 
volonté comme les miens, infiniment amplifiés ; une conscience puissante 
et déterminée qui s’occupe individuellement et directement des misérables 
habitants d’un minuscule grain de poussière sur la porte arrière d’un univers 
microscopique, et qui choisit cette excroissance putride comme le seul 
endroit où envoyer son Fils unique, dont la mission est de racheter ces poux 
maudits qui habitent cette tache de mouche et que nous appelons des êtres 
humains — bah ! Pardonnez-moi ce « bah ! », j’en ai plusieurs à dire, mais 
par courtoisie, je n’en dis qu’un. Mais tout cela est tellement enfantin. Je ne 
peux m’empêcher de m’offusquer d’une philosophie qui voudrait m’imposer 
ces sottises. « Qu’ai-je contre la religion ? » Voilà ce que j’ai contre elle ! (Ne 
vous méprenez pas, j’ai aussi beaucoup pour elle. Je ne lui « refuse pas une 
place dans la vie du monde ». J’y reviendrai dans une vingtaine ou une 
trentaine de pages !) 

Considérons maintenant la moralité, qui, malgré votre classification et 
votre identification préconçues, n’a rien à voir avec une forme particulière 
de religion. La moralité est l’ajustement de la matière à son environnement, 
l’arrangement naturel des molécules. Plus particulièrement, elle peut être 
considérée comme traitant des molécules organiques. 
Conventionnellement, c’est la science qui consiste à réconcilier l’animal 



  

homo (plus ou moins) sapiens avec les forces et les conditions qui 
l’entourent. Elle n’est liée à la religion que dans la mesure où les éléments 
naturels dont elle traite sont déifiés et personnifiés. La moralité est 
antérieure à la religion chrétienne et s’est maintes fois élevée au-dessus des 
religions coexistantes. Elle bénéficie d’un soutien puissant de la part 
d’impulsions humaines très peu religieuses. Personnellement, je suis 
profondément moral et profondément irréligieux. Ma « moralité » trouve 
son origine dans deux sources distinctes, scientifique et esthétique. Mon 
amour de la vérité est outragé par la perturbation flagrante des relations 
sociologiques qu’implique ce qu’on appelle le « mal », tandis que mon sens 
esthétique est outragé et dégoûté par les violations du goût et de l’harmonie 
qui en découlent. Mais pour moi, cette question n’a aucun rapport avec 
l’instinct servile de la religion. Cependant, vous pouvez m’exclure de la 
discussion si vous le souhaitez. Je suis excessivement isolé, bien que cela soit 
inévitable. Nous ne traiterons que des éléments qui sont vraisemblablement 
à ma portée. Encore une petite touche d’égocentrisme. Je ne suis pas du tout 
passif ou indifférent dans mon zèle pour une morale élevée. Mais je ne peux 
pas considérer la morale comme l’essence de la religion, comme vous 
semblez le faire. Lorsque l’on discute de religion, il faut examiner l’ensemble 
avant d’en considérer les utilisations ou les objectifs. Nous devons étudier la 
cause ainsi que les effets présumés si nous voulons définir la relation entre 
les deux et la réalité de la première. De plus, en admettant que le 
phénomène de la foi soit effectivement la cause véritable des effets moraux 
observés, il reste à examiner la base absolue de ce phénomène. La question 
qui oppose les théistes et les athées n’est certainement pas, comme vous 
semblez le penser, la simple question de savoir si la religion est utile ou 
nuisible. Dans votre esprit intensément pragmatique, cette question est 
primordiale, à tel point que vous n’avez présenté aucun autre sujet de 
discussion dans votre article très intelligent. Mais l’ « agnostique » de votre 
essai devait être un agnostique très utilitariste (je ne nie pas que de tels 
« agnostiques utilitaristes » existent. Je lis tous les numéros de The 
Truthseeker ! Mais sont-ils représentatifs ?) ! Ce que le penseur honnête 
souhaite savoir n’a rien à voir avec le comportement complexe des êtres 
humains. Il exige simplement une explication scientifique des choses qu’il 
observe. Sa seule animosité envers l’Église concerne son inculcation 
délibérée de mensonges démontrables au sein de la communauté. C’est la 
nature humaine. Peu importe à quel point un mensonge est innocent, peu 
importe le bien qu’il peut faire, nous sommes toujours plus ou moins 
dégoûtés par sa diffusion. L’agnostique honnête considère l’Église avec 
respect pour ce qu’elle a fait en faveur de la vertu. Il la soutient même s’il est 
magnanime, et il ne fait certainement rien pour nuire à l’utilité publique 



  

qu’elle peut avoir. Mais en privé, il serait plus qu’un simple mortel s’il était 
capable de réprimer un certain ressentiment abstrait ou de réfréner le 
sentiment d’humour et de soi-disant irrévérence qui surgit inévitablement à 
la contemplation d’une fraude pieuse, aussi noble et bienveillante soit-elle. 

Les effets bénéfiques du christianisme ne doivent être ni niés ni pris à la 
légère, même si j’admets franchement que je les trouve surestimés. Par 
exemple, l’insigne de la Croix-Rouge est pratiquement la seule chose 
religieuse qui s’y rapporte. Il est purement humanitaire et philanthropique, 
et tire autant sa vitalité de sources agnostiques — ou juives — que de sources 
chrétiennes. J’ai entendu parler d’une poudre pour les pieds appelée « White 
Cross ». Était-ce par miracle qu’elle soulageait (ou prétendait soulager) les 
pieds fatigués ? Il en va de même pour le Y. M. C. A. Il y a certes un peu 
de jargon et de psalmodie dans cette organisation, mais j’ai lu dans de 
nombreuses sources fiables (dont The Outlook) que son travail en France 
est plus social que religieux. Dans sa campagne de soutien, elle a proclamé 
son objectif social, et aucun de mes dons, issus de mon agnosticisme 
corrompu et versés pour des raisons morales et éthiques, n’a été rendu avec 
mépris ! Ces sociétés nominalement chrétiennes s’accaparent la part du lion 
des services sociaux simplement parce qu’elles sont les premières sur le 
terrain. La pensée libre et rationnelle est relativement nouvelle, et les 
rationalistes trouvent tout aussi pratique de soutenir ces organisations 
caritatives chrétiennes existantes que d’en créer de nouvelles qui pourraient 
diviser les forces et donc réduire l’efficacité de l’action caritative organisée 
dans son ensemble. Et d’ailleurs, l’aide humanitaire belge n’était-elle pas en 
grande partie non religieuse ? Je me trompe peut-être, mais tout cela n’a de 
toute façon rien à voir avec mon argument principal. Je ne proteste pas 
contre la reconnaissance des réalisations du christianisme. Cela n’a rien à 
voir avec les fondements absolus de la foi. 

Mais j’ai encore une dernière remarque à faire, qui concerne la religion 
par opposition au bon sens dans la lutte mondiale contre le mm. On peut 
grossièrement classer les principales nations en fonction de l’intensité de 
leur religiosité. L’Allemagne doit être considérée comme religieuse dans son 
ensemble, car le scepticisme des intellectuels n’atteint pas les masses. Ces 
dernières croient encore au Pentateuque sanguinaire de Moïse et au 
partenaire bien-aimé de Dieu, Guillaume II, Rex et Imperator. 

1. Russie 
2. Allemagne 
3. Angleterre 
4. États-Unis 
5. France 



  

Quelle est la position de ces nations vis-à-vis du rhum ? Nous trouvons 
la « Sainte Russie » — sauf pendant les derniers jours de la monarchie — 
trempée dans la vodka, un spectacle bestial. L’Allemagne, avec une certaine 
retenue de la part des classes supérieures sceptiques, est gavée de mauvaise 
bière. Les ouvriers anglais sont incurablement accros à la bière et au gin, et 
le clergé omniprésent leur sourit, utilisant le vin dans ses propres 
sacrements. Aux États-Unis, on trouve infiniment moins de religion, mais 
infiniment moins d’ivrognerie. En France, il n’y a pas de religion et, malgré 
la prévalence d’un vin faible, peu d’ivrognerie. La religion a-t-elle été la 
force dominante contre le rhum ? Certainement pas ! Pendant des années, 
les prédicateurs se sont écriés à tue-tête pour prêcher la tempérance à des 
croyants fervents qui priaient et buvaient avec le même enthousiasme. Le 
mouvement « anti-alcool » moderne est entièrement et absolument 
pragmatique ; il repose sur la nature superflue, incitative à la criminalité et 
nuisible à l’efficacité de l’alcool. L’alcool est une anomalie : il est anti-
scientifique et nuisible à l’ordre social. Jusqu’à ce que les hommes réalistes 
du « monde » s’en rendent compte et commencent à œuvrer pour la 
prohibition, le mouvement pour la tempérance était une farce. Aujourd’hui, 
avec le soutien des agnostiques, regardez l’amendement national remporter 
une victoire écrasante ! Quant à « l’histoire de Bob et Orry », qui doute du 
pouvoir de l’émotion pour toucher quelques personnes cultivées ? Je suis 
tout à fait disposé à reconnaître le mérite de l’évangélisation pour ce genre 
de choses. Nous savons que des milliers d’hommes brillants et cultivés sont 
capables de limiter suffisamment leurs horizons pour accepter la religion ; 
et une fois la religion acceptée, l’évangélisation doit bien sûr avoir une 
influence puissante. Le juge Dean était probablement religieux depuis 
toujours. Vous devez comprendre que l’homme d’affaires moyen, non 
scientifique, aussi mondain soit-il dans ses pensées et douteux dans sa 
morale, a généralement dans un coin de son cerveau des toiles d’araignée 
surnaturelles mal définies. Il n’est pas du tout sûr qu’il n’y ait pas un 
Seigneur, un Jésus et tout le reste — il reconnaît une sorte de royaume des 
cieux, mais se considère en dehors de celui-ci. Il croit en la divinité vague 
de Jésus, mais ne l’a pas « acceptée » activement — quoi que cela signifie. 
Montrez-moi un ivrogne ou un débauché typique, et je parierai cher qu’il 
croit à l’existence du surnaturel. La faiblesse même qui l’empêche de 
dépasser le grossier dans la vie l’empêche également de dépasser 
l’allégorique, le concret et le primitif en philosophie (je serais heureux de 
voir une telle personne devenir un chrétien fervent et cohérent). J’ai une 
confiance absolue dans l’honneur d’un agnostique. Tout homme qui a 
suffisamment de respect pour l’ordre naturel et la vérité naturelle pour 
chercher au-delà des sentiers battus de l’orthodoxie, peut être considéré 



  

comme capable de défendre jusqu’au bout les préceptes de l’ajustement 
scientifique sur lesquels repose la moralité. L’agnostique est un penseur, 
donc un prohibitionniste et un moraliste. L’impulsion mentale même qui 
crée l’agnosticisme est un désir philosophique de quelque chose de meilleur 
et de plus parfait. Le monde est en sécurité entre les mains d’agnostiques 
rationnels. 

Mais de peur que vous ne pensiez que je me suis éloigné du respect que 
j’ai précédemment exprimé pour la religion en tant que levier pour faire 
bouger les masses, permettez-moi de réaffirmer ce respect. Je reconnais le 
pouvoir du primitif, qui, chez les analphabètes, les semi-alphabétisés et 
quelques-uns des alphabétisés, est une force capable de beaucoup de bien si 
elle est habilement utilisée. À l’inverse, je reconnais les dangers potentiels 
d’une foule athée ignorante, dont l’athéisme ne provient pas de la réflexion, 
mais de l’imitation des autres. Tout rationalisme tend à minimiser la valeur 
et l’importance de la vie et à diminuer le bonheur humain dans son 
ensemble. Dans de nombreux cas, la vérité peut provoquer une dépression 
suicidaire ou quasi suicidaire. Par conséquent, j’admets que l’Église mérite 
d’être soutenue tant qu’elle peut exister, et que l’agnosticisme ne devrait 
jamais être diffusé artificiellement. Plus encore, j’admets que les hommes 
de religion sont fondés à empêcher la propagation de l’agnosticisme parmi 
ceux dont les opinions ne sont pas particulièrement arrêtées et qui 
pourraient facilement être influencés dans un sens ou dans l’autre. Mais le 
bon sens nous dit que la foi ne peut pas durer éternellement. Après le chaos 
de la guerre, il y aura inévitablement une réaction en faveur des faits 
concrets. Le temps vient où les vieilles formules cesseront d’enchanter, car 
rien de ce qui n’est pas fondé sur une vérité démontrable ne peut durer 
éternellement. Et c’est pour cet avenir que nous devons préparer le terrain 
tant qu’il en est encore temps. Sans attaquer la religion d’aucune manière, 
admettons que la vertu et l’honneur sont possibles en dehors de son cercle 
enchanté. Cultivons la moralité comme un principe indépendant. Cultivons 
la philanthropie pour elle-même. Il est vrai que la religion a jusqu’ici fait 
des merveilles pour ces choses, mais la religion périra un jour, et ces choses 
ne doivent jamais périr. Si, comme je le suppose, vous aimez les médias 
artistiques victoriens à travers lesquels vous recevez vos idées, permettez-
moi de vous recommander les derniers vers de Thomas Hardy. Hardy est 
un victorien qui a survécu à son époque et qui, dans sa transition de la prose 
à la poésie, a éclaté d’une nouvelle splendeur philosophique. Il reconnaît 
avec regret le déclin du christianisme. Il l’aime comme il aime la mythologie 
classique, mais il ne peut y croire. Il y a quelques années, il a écrit un poème 
sur la mort ou les funérailles de Dieu, un poème qui a sans doute fait lever 



  

de nombreuses mains pieuses dans un geste d’horreur sacrée. Mais Hardy 
réfléchit. 

J’espère que cette page mettra fin à mon discours païen ! Je n’ai aucune 
envie de vous persécuter (pardonnez quelques remarques légères en prose et 
en vers dans le prochain Kleicomolo), mais j’aimerais que vous compreniez 
le pouvoir irrésistible et la réalité sinistre de la quête de la VÉRITÉ par 
l’homme. Je pense pouvoir aller aussi loin que Porcius Festus, Esq. dans le 
sens de la concession. En fait, je crois que je ne devrais jamais songer à 
utiliser un langage aussi brutal que celui utilisé par P. F. dans Actes XXVI-
24.9  

Votre très obligeant et très humble serviteur. 
Lo. 

 
Nota : transcription DeepL, pour commodités de travail seulement. 
« Kleicomolo » : Reinhardt Kleiner, Ira Cole, Maurice Moe et H.P. 

Lovecraft. Ira Cole est le correspondant au Kansas de l’association de 
journalisme amateur.  


