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Je viens de rentrer d’un petit-déjeuner avec Sam, qui est parti passer le reste 
de la journée avec la veuve d’Edgar Saltus (dont vous avez certainement assez 

entendu parler pour savoir de qui il s’agit). Jusqu’à présent, je n’ai vu que le 
bas de son manteau, tant Sambo est occupé avec ses nombreux amis qui sont 
ici depuis son arrivée : Mlle Sonia Green et son mari à la voix de cornemuse 

Howard Lovecraft (her pipping-voice husband) — ce même type qui avait 
rendu visite à Sam à Cleveland l’été où Galpin était également présent —  

ont fait courir Sam dans les bas quartiers et les rues du port (traipsing around 
the slums and wharf streets)  jusqu’à quatre heures du matin,  à la recherche 

de spécimens d’architecture coloniale, jusqu’à ce que Sam leur dise qu’il 
gémissait de fatigue et les a suppliés de reprendre le métro ! Sam s’était peut-

être amélioré avant de quitter Cleveland, mais le fait de se promener ici l’a 
rendu aussi agité que je l’ai toujours connu, et je pense qu’il commet l’erreur 

habituelle des gens qui visitent New York : il en fait trop, s’épuise 
prématurément, critique la ville et veut rentrer chez lui. 

Hart Crane, lettre à sa mère Grace, septembre 1924.  
Sam, ou Sambo : Samuel Loveman. 

 
  



  

[1925, dimanche 26 avril] 

Up noon — Tel. Mrs. Long Sonny call — GK call — RK call — SL with 
Keats Mask — Leeds — out for walk over bridge to Downing St — closed 
— Sheridan Sq — Crane — back to 169 — Lamb meeting — Sonny lv. — 
all adjourn Scotch Bakery — SL lv. disperse — write and retire (rest). 

Levé à midi. Téléphoné à la mère de Frank Belknap Long. Kirk passe, 
puis Kleiner. Loveman arrive avec son masque de Keats. Arthur Leeds 

nous rejoint. On descend à pied au Brooklyn Bridge puis Downing Street, 
fermé. On remonte Sheridan Square. Crane. Retour au 169. Croisé 

Lamb. Loveman d’en va, puis Belknap. On va à la Boulangerie Écossaise. 
On s’en va quand Loveman décide de partir. Écrit puis couché (repos). 

Lors d’une de ses venues à New York, la tante Lillian avait sympathisé avec la 
mère de Frank Belknap Long, et c’était important pour Lovecraft de prouver 
à sa tante sa réelle insertion dans le supposé milieu littéraire new yorkais, d’où 
probablement le côté solennel de cet appel téléphonique qu’il mentionne. On 
a parlé de Hart Crane en évoquant le voyage de Lovecraft à Cleveland : ils se 
croisent donc épisodiquement mais sans fréquentation particulière. Crane 
termine à cette époque un de ses principaux recueils, White Buildings, et court 
après les éditeurs. C’est l’année suivante, grâce à un mécénat, qu’il pourra se 
consacrer à ce qui sera son livre phare, Bridge — ouvrant par une ode au pont 
de Brooklyn. Lorsque Lovecraft mentionne dans les lettres à sa tante Lillian 
leur cantine italienne de Downing Street, un de leurs points de rendez-vous 
habituels pour les spaghettis ou raviolis (ou cette soupe épaisse accompagnée 
d’un verre de vin, mais pas pour Lovecraft, spécialité du lieu et qui les contraint 
à en garder l’enseigne annonyme) mais là zut, fermé — il mentionne chaque 
fois en riant à sa tante de ne pas confondre avec la célèbre rue londonienne : 
« Le 47, hein, pas le 10 ! », sauf que, du 21 avril au 20 mai, pas de lettre à la 
tante qui ait survécu pour nous expliquer ce qui s’est passé Sheridan Square : 
une lecture de Crane ? Et c’est quoi, ce masque de Keats que Loveman 
promène avec lui ? Dans le supplément littéraire du New York Times de ce 
dimanche un long article sur la réception à l’Académie française d’Édouard 
Estaunié (pour s’en moquer, mais quand même — notons qu’il fut quand 
même, en tant qu’inspecteur des Postes et Télégraphes, l’inventeur du mot 
télécommunications) et des nouvelles Lettres d’Asie de Gobineau : tout va 
bien — comme Lovecraft, Hart Crane ne sera mentionné une première fois 
dans le New York Times que pour l’annonce de son suicide (devant témoins, 
il se jette de l’arrière du rafiot qui le ramène d’un séjour alcoolisé à Cuba) en 



  

1932, et une deuxième fois seulement en 1948, non pas pour ses livres Bridge 
ou White Builindgs, mais sous le titre plus engageant : The turbulent life of 
Hart Crane (et photo ci-dessous : Hart Crane devant le Brooklyn Bridge, 
peut-être même ce jour-là). Dans le journal aussi, nouvelles réglementation 
pour les feux de circulation, 5 000 participants au concours annuel 
d’harmonica dans Central Park, trois expéditions concurrentes (dont 
Amundsen) pour survoler le pôle Nord en avion, et une invention 
surprenante : l’idée de projeter des films dans les avions pour raccourcir les 
longs vols.  

New York Times, 26 avril 1925. Le Département de la police a mis en circulation hier 
un avertissement aux automobilistes, prévenant qu’à partir de demain matin 8 heures 
les nouveaux feux de signalisation à deux couleurs seront mis en service partout où on 
utilise ces feux. Les deux à trois couleurs, rouge, orange et vert jusqu’ici utilisés par la 
police seront remplacés par des feux à deux couleurs. À partir de demain, une lumière 
verte signifie « passez » (go), et une lumière rouge signifie « on s’arrête » (stop).  

 
 
 

 
Lovecraft et Kirk accompagnent aujourd’hui Loveman  

à une lecture de Hart Crane, Sheridan Square ? 



  

 

 
 
  



  

  



  

 
 

  



  

ANNEXE 
Approchant le pont de Brooklyn 

Hart Crane (improvisation libre sur) 

Combien et combien d’aubes glacées sur son immobilité vibrante,  
Les ailes des mouettes plongeant et le retournant 
Laissant derrière elles anneaux blancs de tumulte, s’élevant haut 
Au-dessus des eaux prisonnières baie de la Liberté... 
 
Puis, d’une courbe inviolée, abandonnant nos yeux,  
Aussi fantomatiques que les voiles qui le traversent  
Une page de chiffres à classer jusqu’à 
Ce que les trams et trains nous ramènent à la ville. 
 
Tu revois les cinémas, les panoramas fugaces,  
Les multitudes penchées dans une scène éclatante,  
Jamais dévoilée, toujours pressée de se refaire,  
Prête pour d’autres yeux sur un toujours même écran   
 
Et toi, de l’autre côté du port, tes pas argentés,  
Comme si le soleil marchait à tes côtés, laissant pourtant  
Un mouvement inachevé dans ta foulée,  
— Ta seule liberté implicitement te mouvant ! 
 
Sorti d’une bouche de métro, de sa prison ou de sa chambre, 
Un fou furieux se précipite vers tes parapets,  
Oscille un instant, sa veste toute gonflée, 
Une plaisanterie jaillit de la caravane muette. 
 
En bas, depuis le double tablier et les étais le midi s’échappe vers les rues,  
Une dent déchirée de l’acétylène du ciel ; 
Et tout l’après-midi, les derricks de tes piliers tournent dans les nuages...  
Tes câbles humant encore l’Atlantique et son nord. 
 
Et obscure comme ce ciel des Juifs,  
Ta récompense...  cette distinction que tu accordes 
Et que le temps ne peut effacer: l’anonymat: 
Le sursis vibrant et le pardon que tu nous offres. 



  

 
Ô la harpe et l’autel que la fureur confond 
(Comment le simple labeur pourrait-il accorder tes cordes chantantes !)  
Au seuil terrifiant de la promesse du prophète,  
La prière du paria et cri de l’amant, 
 
De nouveau  les feux de circulation qui effleurent  
Ton idiome rapide et compact, soupir immaculé des étoiles,  
Battent ton chemin — condensant l’éternité :  
Et nous avons vu la nuit lovée dans tes bras. 
 
Sous ton ombre sur les quais j’ai attendu ; 
 Seule l’obscurité rend vive ton ombre.  
Les paquets enflammés de la ville désormais défaits,  
Et déjà la neige qui submerge une éternité de fer... 
 
Ô toi, insomniaque comme le fleuve sous tes pieds,  
Enjambant et la mer et la terre dans son rêve de prairies, 
Descends parfois vers nous, les plus humbles,  
Et de ton navire courbé renvoie à Dieu ton mythe. 
 
 

 


