1925-2025
UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
#116| 28 AVRIL 1925

Loveman était un assidu lecteur et bibliophile depuis des années et bien que,
pour autant que je sache, il n’ait apporté de Cleveland aucun livre avec lui,
son petit appartement sur les hauteurs de Brooklyn fut bientot suffisamment
meublé et décoré. Parmi les trésors qu’il venait d’acquérir, je me souviens
d’un certain nombre d’éditions de Nonesuch Press, dont ' Anatomie de la
mélancolie de Burton, le Paradlis perdu de Milton et une ou deux éditions
similaires de bardes moins connus. Il y avait d’autres livres, bien str, dont
une grande et substantielle édition du_Johnson de Boswell, éditée soit par
Croker, soit par Malone. Sur le mur, il y avait une peinture trés abimée,
trouvée dans un vieux magasin de curiosités, que nous regardions avec une
crainte respectueuse, mais sans jamais 'avoir examinée de trop prés. Clest la
propriétaire de Loveman qui a découvert qu’il s’agissait d’un nu et qui a
soulevé quelques objections a sa présence. Parmi plusieurs bouddhas,
d’attitudes et d’époques diftérentes, on pouvait voir un beau masque d’argile
représentant les traits de John Keats. Il avait été pris directement sur le visage
du sujet et était vraiment plus satisfaisant que ne I'aurait été une
photographie, s'il avait été possible d’en prendre une a 'époque. A une
occasion, une personne irrévérencieuse du groupe a placé une casquette a
visiere sur le front classique et lui a noué un foulard coloré autour du cou. Le
barde avait l'air trés convaincant d’'un apache parisien ; mais, a ce moment-1a,
les sentiments outragés de Loveman s’affirmerent,

et le déguisement fut vite balayé.

Reinhardt Kleiner, Mon ami Loveman (vers 1940 2), oit ['on en apprend

un peu plus sur le masque de Keats par deux fois évoqué ! Et la joie

d'introduire le Johnson de Boswell dans notre grand voyage !



[1925, mardi 28 avril]

Up noon — write — dinner — out to find room for SL — buy cheese —
find SL at Johnson’s — to 169 — get SL lunch — out with SL to see
house — cafeteria — back to 169 — GK arr. in his room — out to Tiffany
— disperse — write — WRITE AEPG////retire.

Levé midi. Ecrit. Déjeuné. Je sors pour les recherches chambre de
Loveman. Acheté du fromage. Retrouvé Loveman au Johnson’s. On
revient au 169, je ﬁzis a manger pour Loveman. On repart visiter une
chambre. Puis cafétéria, et retour. Kirk rentré entre-temps, on descend au

Tiffany. Dispserion. Ecrit. Lettre i tante Annie. Couché.

Pourquoi noter qu’il achéte du fromage ? Mais c’est ce qu’il aime dans les
sandwiches, et lui fournit souvent un plat complet. Est-ce que ¢a nous donne
une indication sur 'oeuvre ? Non, on n’y mange pas — sauf une fois tout a la
fin de Chuchotements dans Ia nuit (mais cest un diner drogué avec un
somnifére, le narrateur se méfie et n’y touche pas), et une autre fois dans Dans
Iabime du temps (mais C’est la preuve que le narrateur a bien repris possession
de son corps). Sont-elles si fréquentes, les oeuvres ou personne ne dine ?
Brooklyn est un nid a chambres pour qui ne peut payer que 40 dollars de loyer
mensuel au plus. Ces mémes jours, Kirk a trouvé une chambre Orange Street,
dans Dumbo, le quartier tout pres de Brooklyn Bridge, a deux blocs de la Old
Fulto Street renoncera : Lucile est au courant, mais Lovecraft pas encore. Et
est-ce que la ville est la méme, a changer de chambre aussi souvent, pour ceux
qui n'ont pdeour bagage qu'un costume et trois caisses de livres, ou les
contraint 4 une vie plus établie ? (Mais non, Loveman déposera des affaires
dans une des alcoves de Lovecraft, dont le poste de radio qui sera volé...) On
dirait presque que Lovecraft nous provoque, a bien souligner qu’il reprend le
détail de tout cela dans les lettres a ses tantes : celle-ci aussi est perdue. Dans
le journal, outre la moisson au quotidien des faits divers, la protestation
d’habitants voisins de Wahsington Square contre la construction d'immeubles
de plus de quinze étages. Une question posée sur invention technique et
progres : mais c’est plutot de pister ceux qui dés ce moment la posent, et avec
quels exemples. Et deux documents : cet hommage de Rinhardt Kleiner a
Samuel Loveman mentionnant les livres qui lui sont les plus chers, et ce texte
de Loveman lui-méme, préface au catalogue d’une librairie d’ancien, et dans
les deux cas au premier plan la biographie de Johnson par Boswell : si décisive
pour nous aujourd’hui, en tant qu'exemple type de livres dont chaque point
contient la démarche en entier, mais dont la lecture exhaustive serait illusoire,



voire impossible. Comme le web ? Oui, et Kenneth Goldsmith ne s’est pas
privé de le prendre comme exemple. Mais est-ce que cela ne vaut pas aussi
pour la correspondance de Lovecraft lui-méme, voire méme le projet qu'on a
entrepris ici ?

New York Times, 28 avril 1925. De Los Angeles, 27 avril. Jesse L Lasky, premier vice-
président de la fameuse Corporation des films Players-Lasky, a déclaré devant la
convention internationale de sa compagnie que 'humour avait désormais remplacé les
soi-disant scénes de sexe sur 'écran. « Le public, a-t-il dit, a pris ¢ca en dégotit. » Etil a
ajouté : « Les prochains douze mois seront la plus grande année de la comédie dans
I'histoire du film. Mais par comédie je n'entends pas farce et bouffonnerie, mais des
histoires a rythme rapide, dans la veine optimiste et humoriste. Une enquéte réalisée
I'an dernier sur les gofits et désirs du public dans soixante-douze pays indique un fort
appétit pour les détails inapercus de T'activité humaine, comme les agents des bois et
foréts, les garde-cotes, la marine marchande, I'industrie automobile et autres exemples
de méme arriere-fond plein de couleur. Outre cela, chaque production future aura du
succes si elle possede des qualités quon pourrait qualifier comme celles du coeur, et
qu'un moment qui fait rire est suivi d’un autre qui vous tire une larme. Pour compléter
lanalyse, Thistoire cest le principal. Aucun acteur, et peu importe ses qualités, ne peut
apporter le succes s'il n’est pas conduit par une bonne histoire. Une analyse portant sur
586 films d’une longueur de 5 bobines ou plus, sortis en 1924, montre que moins d’'un
quart d’entre eux tiennent leur succeés aux stars qu’ils font jouer. »
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HUMOR TO REPLACE
SEX PLAYS ON SCREEN

1.0S ANGELES, April 27.—Jesse L.
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Lasky Says Greatest Comedy Year

Lasky. First Vice President of the
Delicious chewy but- Famous Players-Lasky botlon Plcture
- Corporation, today told the company’s

—_ 1
terscotch—vanilla or international convention that humor
had replaced the so-called sex plays and

““The public,” he said, "*has thrown

added: *“The next twelve-months will be
the greatest com-dy year in the history
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them ware ‘put over by the stars who




STORY OF PROGRESS
TOLD BY INVENTIONS

Development in Movies, Tele-
phone and Typowritero, Foa-
tures Institute Exposition.

VOICE SHOWN IN ‘PICTURES’

New Devices to 8ave Time In Home
and Busi Displayed—In
ventors Tell of Thelr Work.

An exposition of the latest inventions
for saving time and labor jn the home
and in busi for pr s
Irom the hazards of industry and for
the advancement of our material clvil-
ization in 1 was yesterday
in the Engineering Socleties Eullding, 33
West Thirty-ninth Street, und:r the aus-
pices of the American Institite of the
City of New York. There will be dalily

- programs of scientific addreas:s and dis-
plays until the end of the week, the
h belng broadcast every after-

noon by Station WNYC.

The great progress made by modern
Inventlon In the development of the
moving pictures. the telephore and the
typewriter is one of the features of the
exposition. Aoving pictures taken re-
cently of Thomas A. Ed'son ir his work-

-hng were sh n oy ¥ in m
with the first ‘‘story"” moving picture
and the first movié ose-up cﬁerbukeq:

rst Kiss,” a close-up in wvhich May
Irwin appeared.

“Pictures’” of the Volke.

An exhibit which attracted much at-
tention was an ‘‘oscillograph” on which
American Telephone and Telegraph
Company cengineera displayed "“pictures’”
of tha human voice. On a able next
the alsle stood a glass plate, about ten
incles hizh and about two feet long.
Behind this was a sort.of dark cabinet
containing rotaung mirrors, wiich thraw
a thin band of light on the Zlass plata.

Visitors ware allowed to speak into tele-
rhione INAtruments. WAICh were con-

nected with the “oscillograph.’” As the
sound wwves of the volce trayvelad
throrgh the apparatus they automati-
cally produced a “graph’ of the voice
on the glass Plate. Instead of the
eir Jent liry extating previouvdy., a zig-
za s line, P mething ke a graph of
st >0k market fluctuations, appeared on
the plate 1o represent the sound. |
The vibrations om the plaic vere sll:ht;
until the ‘‘repeater’” was cilled Into
play to amplify the volcr.l vhereupon‘
ne fluetuations becatne vialent,
m’l"hg telephone company also exhibited |
2 modgl transcontinental line showing
every operation made when a[‘&rm‘n in
New York teléph to San
Message Across Country.

The New York operator jressed 2
putton, which flashed on the¢ board a
picture of a man in New York, receiver
in hand, walting for his transcontinen-
tal cell. Then she flashed in turn pic-
tures of the operator in his local ex-

the long-di operator In
New York, and the long-distince oper-
ators in Chicago and San Francisco.
The glass tubes were now iluminated
electrically to show the cill as it

flashed across the ccuntry. It traveled
(irst 8o Chicago, then was sent without
further stop straight to San Francisco.

The Ramington Typewriter Company

Les inventions technologiques sont-elles un
gage de progres 2 On a malheureusement
désormais, sinon la réponse, les obstacles et
contre-exemples. Mais larticle vaut pour les
exemples choisis : le cinéma, le télphone, la
machine a écrire — les mémes choix que dans
le livre qu'on est nombreux i garder tout
aupres du bureau, le Friedroch Kittler
Gramophone, film, typewriter, Ber/in,
1986, version Fr Presse du réel, 2018. Mais
cest aussi en germe (lointain, mais

évidence ici collectif) du bouleversement

que sera le livre de Malcolm McLuhan en
1964 : Understanding Media. Ef c'est bien
un des fondements du travail ici entrepris.
La question : faire image de la voix reste
ouverte et produa‘im.



ANNEXE

Samuel Loveman, « Les livres parlent »

Dans le silence de la nuit, les livres se mirent a parler. Le Johnson de Boswell
a ouvert la conversation, et sa voix a retenti, profonde et stentorienne, noyant
les sifflets et les sirenes des bateaux dans le port, les cloches et les bouées au
large.

« Monsieur, rugit-il, et il semblait s’adresser 4 un Boswell invisible, il y a
beaucoup trop de livres dans 'existence.

— Vous n'auriez rien pu faire d’autre, déclara une voix qui provenait
clairement de L indicateur de Leigh Hunt.

— Jaffirme, repris le docteur avec une dignité affligée mais insistante, que si
je devais assumer une dictature (cris stridents de Cie/ interdit }), seules les
publications qui contribuent a I'idéalité des jeunes et a la réalité de leurs ainés
devraient trouver place sur les étagéres de nos institutions. La surabondance
de la frime dans la civilisation actuelle I'exige !

— Toute ma vie, commenga une voix douce et somnolente 2 l'inflexion
archaique, j’ai aspiré a échapper a la vie et a 'esclavage de l'or. Je me suis donc
embarqué sur une galere couleur de vin, tenue par des marins crétois, pour une
ile située a mille lieues de la Grece, dans la mer bleue. Je n’ai aimé qu'un seul
amour et je n’ai chanté qu'une seule chanson...

— Qulest-ce que c’était ? Qui étes-vous, bon sang ? » demande une voix
inoubliable, issue sans aucun doute des Essais de Hazlitt.

— Mon cher ami, intervint une autre voix, il ne se connait guere lui-méme,
mais si votre curiosité est assez forte, vous trouverez son exquis poéme de
quatre lignes dans l'un des petits livres de I' Anthologie grecque. Ce qu’il a dit
la a été dit mille fois avant et un million de fois depuis, mais jamais aussi
parfaitement qu’alors. Ironie royale ! Il ne sait pas ce qu’il a chanté, ni pourquoi
il I'a fait, ni méme qui il était, comme celui qui se penche vers le Léthé pour
boire et oublier, et qui oublie (en se penchant) pourquoi il se penche pour
boire !

— Sophisme ! s’écria Hazlitt. De quel droit, monsieur, poursuivit-il, vous
érigez-vous en plénipotentiaire en chef de la cause de la littérature oubliée ?
De mon temps, les canailles du Blackwood’s et du Quarterly ont
singuliérement contribué a effacer les non-sens qui parasitaient la Muse. J’ai
moi-méme, si je puis dire, chatié les faux-semblants et catéchisé la médiocrité
d’'une main qui n’a rien d’illibéral. Mais qui étes-vous, monsieur ?



— Lauteur d'une Ballade écrite dans Ia gedle de Reading, fut la réponse
chuchotée.
— Dans les années 90, M. Hazlitt, nous avons eu ’honneur de vous acclamer
comme la seule personne digne de se tenir cote a cote, rang apres rang, avec le
glorieux Charles Lamb. Le XVIIIC siécle, cette période d’Alexander Pope et
de Johnson, était alors aussi mort qu'une série d’exhumations de sarcophages
étrusques. Nous adorions le retour de la Beauté pure et dure, et nous nous
agenouillions avec soumission devant un autel sculpté dans le Temple blanc
de la Jeunesse.
— Absurdité sans nom, rugit a nouveau la voix du_JohAnson de Boswell. Qui
sont tous ces usurpateurs et prétendants a une littérature qui, depuis six cents
ans, n’a pour fondement et pour fondement que le bon sens le plus solide et le
discernement le plus expert de la bonne éducation ? »
Il'y eut un murmure de désaccord qui devint carrément violent, une vague de
négation qui s'amplifia peu a peu jusqu'a devenir une tempéte.
« Silence ! rugit-il 4 nouveau. Ce n’est ni le moment ni I'endroit pour discuter
de questions aussi importantes. Allons au Mitre. Francis ! Mon manteau, ma
canne et une lumiere ! Il commence a neiger dehors. »
La clé tourna habilement dans la serrure et la piece sombre fut inondée de
lumiere. Une voix réelle se fit entendre :
« Une drole d’odeur, une sensation étrange, comme quelque chose qui vient
d’un passé lointain, ici méme, dans cette piéce. Brrr ! Allumez la radio, qu’est-
ce que cest » Ah, voila : Benny Goodman, Mesdames et Messieurs, en direct
a telle heure depuis tel endroit, a New York ! »

Samuel Loveman, préface au catalogue d’hiver de la librairie Bodley,

New York, 1941. Transcription DeepL.
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Man Hurls Acid Ndr:z-'Gii'l na Quaﬂél' in Auto ,"
Victim’s Sight Is Destroyed and She May Die

Miss Marle Ladurantaye, 27 years old,
& seamstress, was taken last night to
St. John'’s™ Hospital,” Long Island City,
esurfering from nitric acid burns from
vhich she is expected to die. Theodore
Giguere, 24 years old, a chauffeur, of
@0 Academy Street, Long Island City,
confessed, according to the police, that
u had éél;own the acid on her'in a
tnra Pomt Police Station f “p rrale Hunt
tod. the Lang Island ctt

-an Court on
m{u ge of telouloua a.ssa.ul £ N

ve o on-
treal a

eplotched as if from the action of =&
chemical.

He mued an ambulance as hg‘_t.mned
Giguere on suspicion. and they accom-
panied the young to the hospital
There it was found she had suffered the
loss of her left eye and burns on the
face, neck, hands and knees and that,
even.if she lived she woald lbso the
niaht of hel;'hrelg'h eye.
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Fight 15-Story Building in Washington Sq.;
Residents Ask Court to Limit Its Height

The Washington Square Assoclation,
an. organization with almost 430 mem-
bers, thirty of whom own homes facing
Washington Square, made application
yeaterda.y for a. Supreme ,Coyrt man-

to 1T t House Com-
missioner Fl‘tnk Mann to revoke and
wacste a permit for the erection of a
fifteen story $300000 apartment house
at 32 Washington Square West.

The house now on the site was the
residence from adout 1880 to 1896 of
Mrs. Hicks-Lord, one of the interesting
women in the life of the city in the
closing years of fhe last century.

1t was, occupled at one time by Gen-
eral Mccleuan mé for a few years after
1900

was thie home of Mrs ary /Mar-
shall Slcvens Hyde. whose  first’ hus-
d Stevens.‘ ot the well-

pa ih ) it u‘ l&uﬂg to egreen to :b“ia
e of the Dropos ew struct-
She A28 32 Washington Square

Builélng co?onmon. the VVuh!ng-um

uare ration, the
N uhlngton Square est Corpomuon
and ity

ealty Company.
WHEN YOI) 'l‘ml 0!' WHTINO
¢ B wuuu M 0. ——Advt.

The papers show the Washington
rSquare Hclding Corporation 1is the
owner of record of the lot, 32 Washing-
ton Square West; that the Washington
Square West Corporation has a mort-
gage of $605.000 on the premises and
that the Clly Realty Corporation has or
is about to get a building mortgage of
half a milllon, while the Building Cor-
poration ia the projector of the improve-
ment to which objection js made.

On Feb. 11 last, plans and estimates
were flled with the proper city depart-
ment and daly approved. Commissioner
Mann on March 23, issued his certificate
approving and permluln§ tha conztruc—
tion of the proposed b
days“ago & notice was ser\ed on \he
several partles in lnlereat that there was
objection and that a mandamus_would
be asked for from the Supreme Court.

The applcation for a mandamus is
based on restrictions in the laws and
ordinances governin the height of
buildings facing on the square. his, it
is contended, Is controlled wholly by the
width of the street or streets on which

any lot may rest. Washington ﬁq\mre
West is alxvv f at wi ‘ﬂh "‘4‘ West 1V sh-
Inxton n he com ned

width, lz Iu urged would permit a build-
\n{ nov. \n exeua of 110 feet to be erect-




