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Loveman était un assidu lecteur et bibliophile depuis des années et bien que, 
pour autant que je sache, il n’ait apporté de Cleveland aucun livre avec lui, 

son petit appartement sur les hauteurs de Brooklyn fut bientôt suffisamment 
meublé et décoré. Parmi les trésors qu’il venait d’acquérir, je me souviens 

d’un certain nombre d’éditions de Nonesuch Press, dont l’Anatomie de la 
mélancolie de Burton, le Paradis perdu de Milton et une ou deux éditions 
similaires de bardes moins connus. Il y avait d’autres livres, bien sûr, dont 
une grande et substantielle édition du Johnson de Boswell, éditée soit par 

Croker, soit par Malone. Sur le mur, il y avait une peinture très abîmée, 
trouvée dans un vieux magasin de curiosités, que nous regardions avec une 

crainte respectueuse, mais sans jamais l’avoir examinée de trop près. C’est la 
propriétaire de Loveman qui a découvert qu’il s’agissait d’un nu et qui a 

soulevé quelques objections à sa présence. Parmi plusieurs bouddhas, 
d’attitudes et d’époques différentes, on pouvait voir un beau masque d’argile 

représentant les traits de John Keats. Il avait été pris directement sur le visage 
du sujet et était vraiment plus satisfaisant que ne l’aurait été une 

photographie, s’il avait été possible d’en prendre une à l’époque. À une 
occasion, une personne irrévérencieuse du groupe a placé une casquette à 

visière sur le front classique et lui a noué un foulard coloré autour du cou. Le 
barde avait l’air très convaincant d’un apache parisien ; mais, à ce moment-là, 

les sentiments outragés de Loveman s’affirmèrent,  
et le déguisement fut vite balayé. 

Reinhardt Kleiner, Mon ami Loveman (vers 1940 ?), où l’on en apprend 
un peu plus sur le masque de Keats par deux fois évoqué ! Et la joie 

d’introduire le Johnson de Boswell dans notre grand voyage !  

  



  

[1925, mardi 28 avril] 

Up noon — write — dinner — out to find room for SL — buy cheese — 
find SL at Johnson’s — to 169 — get SL lunch — out with SL to see 
house — cafeteria — back to 169 — GK arr. in his room — out to Tiffany 
— disperse — write — WRITE AEPG////retire. 

Levé midi. Écrit. Déjeuné. Je sors pour les recherches chambre de 
Loveman. Acheté du fromage. Retrouvé Loveman au Johnson’s. On 

revient au 169, je fais à manger pour Loveman. On repart visiter une 
chambre. Puis cafétéria, et retour. Kirk rentré entre-temps, on descend au 

Tiffany. Dispserion. Écrit. Lettre à tante Annie. Couché. 

Pourquoi noter qu’il achète du fromage ? Mais c’est ce qu’il aime dans les 
sandwiches, et lui fournit souvent un plat complet. Est-ce que ça nous donne 
une indication sur l’oeuvre ? Non, on n’y mange pas — sauf une fois tout à la 
fin de Chuchotements dans la nuit (mais c’est un dîner drogué avec un 
somnifère, le narrateur se méfie et n’y touche pas), et une autre fois dans Dans 
l’abîme du temps (mais c’est la preuve que le narrateur a bien repris possession 
de son corps). Sont-elles si fréquentes, les oeuvres où personne ne dîne ? 
Brooklyn est un nid à chambres pour qui ne peut payer que 40 dollars de loyer 
mensuel au plus. Ces mêmes jours, Kirk a trouvé une chambre Orange Street, 
dans Dumbo, le quartier tout près de Brooklyn Bridge, à deux blocs de la Old 
Fulto Street renoncera : Lucile est au courant, mais Lovecraft pas encore. Et 
est-ce que la ville est la même, à changer de chambre aussi souvent, pour ceux 
qui n’ont pdeour bagage qu’un costume et trois caisses de livres, ou les 
contraint à une vie plus établie ? (Mais non, Loveman déposera des affaires 
dans une des alcôves de Lovecraft, dont le poste de radio qui sera volé...) On 
dirait presque que Lovecraft nous provoque, à bien souligner qu’il reprend le 
détail de tout cela dans les lettres à ses tantes : celle-ci aussi est perdue. Dans 
le journal, outre la moisson au quotidien des faits divers, la protestation 
d’habitants voisins de Wahsington Square contre la construction d’immeubles 
de plus de quinze étages. Une question posée sur invention technique et 
progrès : mais c’est plutôt de pister ceux qui dès ce moment la posent, et avec 
quels exemples. Et deux documents : cet hommage de Rinhardt Kleiner à 
Samuel Loveman mentionnant les livres qui lui sont les plus chers, et ce texte 
de Loveman lui-même, préface au catalogue d’une librairie d’ancien, et dans 
les deux cas au premier plan la biographie de Johnson par Boswell : si décisive 
pour nous aujourd’hui, en tant qu’exemple type de livres dont chaque point 
contient la démarche en entier, mais dont la lecture exhaustive serait illusoire, 



  

voire impossible. Comme le web ? Oui, et Kenneth Goldsmith ne s’est pas 
privé de le prendre comme exemple. Mais est-ce que cela ne vaut pas aussi 
pour la correspondance de Lovecraft lui-même, voire même le projet qu’on a 
entrepris ici ?  

New York Times, 28 avril 1925. De Los Angeles, 27 avril. Jesse L Lasky, premier vice-
président de la fameuse Corporation des films Players-Lasky, a déclaré devant la 
convention internationale de sa compagnie que l’humour avait désormais remplacé les 
soi-disant scènes de sexe sur l’écran. « Le public, a-t-il dit, a pris ça en dégoût. » Et il a 
ajouté : « Les prochains douze mois seront la plus grande année de la comédie dans 
l’histoire du film. Mais par comédie je n’entends pas farce et bouffonnerie, mais des 
histoires à rythme rapide, dans la veine optimiste et humoriste. Une enquête réalisée 
l’an dernier sur les goûts et désirs du public dans soixante-douze pays indique un fort 
appétit pour les détails inaperçus de l’activité humaine, comme les agents des bois et 
forêts, les garde-côtes, la marine marchande, l’industrie automobile et autres exemples 
de même arrière-fond plein de couleur. Outre cela, chaque production future aura du 
succès si elle possède des qualités qu’on pourrait qualifier comme celles du coeur, et 
qu’un moment qui fait rire est suivi d’un autre qui vous tire une larme. Pour compléter 
l’analyse, l’histoire c’est le principal. Aucun acteur, et peu importe ses qualités, ne peut 
apporter le succès s’il n’est pas conduit par une bonne histoire. Une analyse portant sur 
586 films d’une longueur de 5 bobines ou plus, sortis en 1924, montre que moins d’un 
quart d’entre eux tiennent leur succès aux stars qu’ils font jouer. » 

  



  

Les inventions technologiques sont-elles un 
gage de progrès ? On a malheureusement 

désormais, sinon la réponse, les obstacles et 
contre-exemples. Mais l’article vaut pour les 

exemples choisis : le cinéma, le télphone, la 
machine à écrire — les mêmes choix que dans 

le livre qu’on est nombreux à garder tout 
auprès du bureau, le Friedroch Kittler 

Gramophone, film, typewriter, Berlin, 
1986, version Fr Presse du réel, 2018. Mais 

c’est aussi en germe (lointain, mais 
d’évidence ici collectif) du bouleversement 
que sera le livre de Malcolm McLuhan en 

1964 : Understanding Media. Et c’est bien 
un des fondements du travail ici entrepris. 

La question : faire image de la voix reste 
ouverte et productive.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



  

ANNEXE 
Samuel Loveman, « Les livres parlent » 

Dans le silence de la nuit, les livres se mirent à parler. Le Johnson de Boswell 
a ouvert la conversation, et sa voix a retenti, profonde et stentorienne, noyant 
les sifflets et les sirènes des bateaux dans le port, les cloches et les bouées au 
large.  
« Monsieur, rugit-il, et il semblait s’adresser à un Boswell invisible, il y a 
beaucoup trop de livres dans l’existence.  
— Vous n’auriez rien pu faire d’autre, déclara une voix qui provenait 
clairement de L’indicateur de Leigh Hunt.  
— J’affirme, repris le docteur avec une dignité affligée mais insistante, que si 
je devais assumer une dictature (cris stridents de Ciel interdit !), seules les 
publications qui contribuent à l’idéalité des jeunes et à la réalité de leurs aînés 
devraient trouver place sur les étagères de nos institutions. La surabondance 
de la frime dans la civilisation actuelle l’exige ! 
— Toute ma vie, commença une voix douce et somnolente à l’inflexion 
archaïque, j’ai aspiré à échapper à la vie et à l’esclavage de l’or. Je me suis donc 
embarqué sur une galère couleur de vin, tenue par des marins crétois, pour une 
île située à mille lieues de la Grèce, dans la mer bleue. Je n’ai aimé qu’un seul 
amour et je n’ai chanté qu’une seule chanson... 
— Qu’est-ce que c’était ? Qui êtes-vous, bon sang ? » demande une voix 
inoubliable, issue sans aucun doute des Essais de Hazlitt.  
— Mon cher ami, intervint une autre voix, il ne se connaît guère lui-même, 
mais si votre curiosité est assez forte, vous trouverez son exquis poème de 
quatre lignes dans l’un des petits livres de l’Anthologie grecque. Ce qu’il a dit 
là a été dit mille fois avant et un million de fois depuis, mais jamais aussi 
parfaitement qu’alors. Ironie royale ! Il ne sait pas ce qu’il a chanté, ni pourquoi 
il l’a fait, ni même qui il était, comme celui qui se penche vers le Léthé pour 
boire et oublier, et qui oublie (en se penchant) pourquoi il se penche pour 
boire ! 
— Sophisme ! s’écria Hazlitt. De quel droit, monsieur, poursuivit-il, vous 
érigez-vous en plénipotentiaire en chef de la cause de la littérature oubliée ? 
De mon temps, les canailles du Blackwood’s et du Quarterly ont 
singulièrement contribué à effacer les non-sens qui parasitaient la Muse. J’ai 
moi-même, si je puis dire, châtié les faux-semblants et catéchisé la médiocrité 
d’une main qui n’a rien d’illibéral. Mais qui êtes-vous, monsieur ?  



  

— L’auteur d’une Ballade écrite dans la geôle de Reading, fut la réponse 
chuchotée. 
— Dans les années 90, M. Hazlitt, nous avons eu l’honneur de vous acclamer 
comme la seule personne digne de se tenir côte à côte, rang après rang, avec le 
glorieux Charles Lamb. Le XVIIIe siècle, cette période d’Alexander Pope et 
de Johnson, était alors aussi mort qu’une série d’exhumations de sarcophages 
étrusques. Nous adorions le retour de la Beauté pure et dure, et nous nous 
agenouillions avec soumission devant un autel sculpté dans le Temple blanc 
de la Jeunesse.  
— Absurdité sans nom, rugit à nouveau la voix du Johnson de Boswell. Qui 
sont tous ces usurpateurs et prétendants à une littérature qui, depuis six cents 
ans, n’a pour fondement et pour fondement que le bon sens le plus solide et le 
discernement le plus expert de la bonne éducation ? » 
Il y eut un murmure de désaccord qui devint carrément violent, une vague de 
négation qui s’amplifia peu à peu jusqu’à devenir une tempête. 
 « Silence ! rugit-il à nouveau. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour discuter 
de questions aussi importantes. Allons au Mitre. Francis ! Mon manteau, ma 
canne et une lumière ! Il commence à neiger dehors. »  
La clé tourna habilement dans la serrure et la pièce sombre fut inondée de 
lumière. Une voix réelle se fit entendre :  
« Une drôle d’odeur, une sensation étrange, comme quelque chose qui vient 
d’un passé lointain, ici même, dans cette pièce. Brrr ! Allumez la radio, qu’est-
ce que c’est ? Ah, voilà : Benny Goodman, Mesdames et Messieurs, en direct 
à telle heure depuis tel endroit, à New York ! » 

Samuel Loveman, préface au catalogue d’hiver de la librairie Bodley, 
New York, 1941. Transcription DeepL. 

  



  

 


